J'étais vendu, archi-vendu a l'autre camp, au camp des casseurs de vitres et des voleurs de poules.
Aux réunions du conseil d'administration, j'étais coincé entre un procureur de la République et un
inspecteur de I Assistance publique, espion pdle et tenace camouflé en ambassadeur (consultatif)
de ces crapules d'enfants... " qu'il ne faut plus appeler délinquants, pour le redressement moral
desquels tout doit étre mis en hetivre... ". Moi, je demandais un ballon de football. Nous ne I'avons
Jjamais eu. Je pourrais raconter comment nous l'avons volé mais il n'y a pas encore prescription.”
Educateurs qui étes-vous ? Formés, comme on dit, dans des stages ou dans des cours nationaux ou

internationaux, instruits sans aucun souci préalable de savoir si vous avez dans le ventre un mini-

mum d'intuition, d'imagination créatrice et de sympathie envers I'homme, abreuvés de vocabulaire
médico-psychologique et de techniques esquissées, on vous ldche, pour la plupart enfants issus de = i misi=
bourgeois, encore tout encoquillés dans vous-mémes, en pleine misére humaine. ' T
Fernand Deligny bl b=
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- Les enfants ont des oreilles, Fernand Deligny.



De l'asile a La Grande cordée

Fernand Deligny nait a Bergues, en 1913, au
sein d'une famille modeste. Orphelin de pére
a cing ans, il suit sans enthousiasme une sco-
larité qui le mene aux bancs de la faculté de
Lille, ou il suit des cours de licence en philo-
sophie et en psychologie. C'est étudiant qu’il
s'intéresse aux asiles, celui d’Armentiéres,
dans lequel il ne cessera de voir a la fois plus
et moins qu’un lieu de vie : un réseau, un
grand corps anonyme — ce que Jean Oury dé-
signera comme une « machine a repriser ». Il
n’y reviendra qu’en 1940, apres qu'il elit été
démobilisé et qu’il se soit porté volontaire
pour s’occuper du pavillon n°3 dédié aux « ar-
riérés profonds inéducables ».

La, il se sent a I'abri, n’ayant aucun probléme
avec son « incompétence ». C’est aussi bien
celle-ci qui lui a permis d’élaborer par impro-
visation un véritable « étre asile », dont il fait
le récit dans Pavillon n°3. Par « étre asile », il
faut entendre une maniére d’étre spécifique a
l'asile et commune a tous ses habitants, qu’ils
soient malades ou employés par l'institution
(ex. organisation de sorties, de séances de
sport, fabrication de tubes destinés a pro-
duire des sons particuliers, etc.). La mort de
plusieurs pensionnaires de 'asile précipita la
fin de cette vie. Appelé par le bureau de la fa-
mille du gouvernement de Vichy, Deligny s’en-
fuit dans des circonstances obscures.

Apres la guerre, devenu délégué régional
de Travail et culture (TEC), il est a la téte de
La Grande Cordée (LCD), réseau national de
lieux ou on prenait en charge les « jeunes
gens implagables », sur qui les « psychothéra-
pies [sont] inopérantes ». Plus généralement,
on assiste durant les années d’aprés-guerre a
une politique nationale de rééducation mise
en ceuvre par un tissu associatif composé
principalement par les mouvements pour une
éducation nouvelle (pédagogies Freinet et
Montessori), par le Théatre national populaire

Fernand Deligny : tentative de biographie

Ce texte a été élaboré a I'occasion du travail préparatoir a la projection-discussion autour du film Le moindre geste

(Jean Vilar) et par la psychothérapie institu-
tionnelle (les freres Oury). Deligny a participé
a ces diverses tentatives de prise en charge des
enfants (surtout La Borde), mais a une certaine
distance, depuis une certaine marge. Ce qui
I'intéressait avant tout, c’était d’offrir aux en-
fants délinquants non un cadre de vie, mais des
« circonstances » ; ceux-ci demeuraient libres
d’aller ou ils voulaient en France, n’étaient pas
sanctionnés pour ce qu'ils faisaient, mais de-
vaient partir réaliser un projet (apprentissage
d’un métier), un désir (vivre a la campagne) ou
une simple fantaisie (voir la mer). Le but était
moins de réinsérer les enfants dans la socié-
té que d’éviter qu'ils subissent toute solution
de réclusion, quelle qu’elle soit ; il s’agissait
de de créer une bréche dans l'institution qui
permettrait aux enfants d’échapper a la fois au
conditionnement de l'institution et a celui de
la société : en somme, lutter contre le « réen-
castrement social ». L'expérience dure de 1948
a 1958, année a partir de laquelle la LCD cesse
d’étre financée et doit donc prendre un tour
plus informel ; elle cesse complétement d’exis-
ter en 1962, au moment ou Deligny débute le
tournage du Moindre geste.

L'ceil de la caméra et les gestes du
grand Yves

Du temps de la LCD, Deligny avait commencé a
penser le cinéma comme un langage accessible
aux enfants dont il avait la charge (qui étaient
pour la plupart analphabetes) et la caméra
comme un outil pédagogique qui fournirait
I'occasion de rassembler les jeunes dispersés
autour d'un film documentaire produit collec-
tivement qui raconterait leurs déambulations.
Le projet avait été abandonné faute de moyens,
mais il avait donné lieu a une série de tentatives
al'occasion desquelles Deligny fit une rencontre
décisive : celle d’Yves G., grand gargon autiste
enfermé dans ses « guirlandes de mots » que ses
parents, instituteurs libertaires, lui ont confié

pour lui éviter I'internement psychiatrique.
C'est en vivant avec Yves que Deligny eiit
I'idée de produire un film documentaire sur
les déambulations des enfants en radicalisant
cette fois la démarche sur le plan du langage :
il s’agissait moins de donner la parole aux
enfants, de faire qu’ils se la réapproprient
par I'image, que de montrer par l'image ce
que la parole verbale fait subir aux enfants,
et plus particuliéerement aux enfants autistes.
Le Moindre geste nous montre ainsi un jeune
homme autiste qui tente de faire des gestes et
s’approprier un territoire, mais qui se trouve
noyé sous un flot de mots qui appartiennent a
tout le monde et a personne.

Le montage de ce film, tourné durant les années
1962-1965, n'a jamais été achevé par Deligny ;
celui-ci était encore absent de la premiére pro-
jection grand public lors du Festival de Cannes
de 1971. Cela dénote une profonde insatisfac-
tion vis-a-vis d’'une nouvelle exigence qu'il avait
alors commencé a poser : rendre compte par
I'image du coutumier qu'il y a dans les gestes
des enfants autistes (ce que l'adoption de la
forme narrative dans le film empéche de faire).

La ligne d’erre et les gestes infinitifs

En 1965, peu aprés la fin du tournage du
Moindre Geste, Deligny est accueilli a La Borde,
ou débute une période sombre de sa vie. Il ne
se reconnait pas dans la psychothérapie insti-
tutionnelle, la manie de la prise permanente
de parole collective instaurée dans le lieu. La
psychanalyse le fait chier ; il ne s’entend avec
personne : il s'isole dans une serre, ou il tente
bon an mal an de monter son film.

Il fait alors une seconde rencontre qui décide
d’un nouveau projet : Jean-Marie ]., surnommé
« Janmari », enfant maigre au regard intense et
totalement mutique confié a Deligny en 1966
par sa mere. La déficience de Janmari réoriente
sa pratique en méme temps qu’elle fait chan-
ger celle-ci de nature : il n’est plus question

du tout de pédagogie, de thérapie, ou méme
de parole ou de relations sociales, mais seule-
ment de vivre en présence de Janmari. Il quitta
La Borde pour revenir dans les Cévennes, tout
en maintenant contact avec Félix Guattari pour
I'animation des Cahiers de la Fgéri, notes de
recherche sur « I'espace vécu chez I'enfant ». Il
annonga dans celle-ci une pratique du langage
non-verbal, de I'espace et des gestes destinée a
faire céder les voltes du verbe et des conduites
apprises par 'enfant qui encourage I'instaura-
tion de coutumes ou de rites retracables par
I'adulte au travers de « lignes d’erre ».

Ce programme confus se concrétisa dans la
création d’'un réseau d’enfants autistes au sein
des Cévennes. Des enfants envoyés des quatre
coins de 'Hexagone pour les vacances d’été
viennent dans une propriété appartenant a
Guattari jouer avec des objets indéfinis et par-
faitement inutiles, arpenter un vaste territoire
et interagir parfois entre eux en des gestes que
la coutume seule fixe. Autant d’activités qui se-
ront mises en image en 1972 dans Ce gamin-la
(ou Janmari se distingue au milieu des sté-
réotypies itératives des enfants qui venaient
d’arriver par des gestes plus originaux et plus
précis) et mises en écriture dans Nous et I'in-
nocent en 1975 (ou la phrase s’organise autour
de verbes a l'infinitif), ceuvres qui eurent plus
de succés que les premieres.

Les derniéres années de sa vie furent consa-
crées A ce réseau, a des recherches en etholo-
gie animale et en ethnologie (domaines qu’il
aborde chacune toujours en poéte), ainsi qu’a
I'écriture de contes pour enfant. Il s’est aussi
adonné a de nombreuses tentatives succes-
sives d’auto-biographies avortées les unes
apres les autres (3000 pages pour vingt-six
versions différentes de I'Enfant citadelle),
comme des gestes qu’on répete indéfiniment
pour plus sirement les oublier et ainsi mou-
rir avec la mémoire d’'un monde.



]0 urn aI d’un éduca teur Fernand Deligny, 1966

Novembre 1965

Le moindre geste a une histoire. A vingt kilométres de I’endroit ol1 j’écris il y a un cha-
teau du XllIe siécle plein d’enfants arriérés. C'est une habitude toute récente de mettre
les enfants arriérés dans les chateaux. Ils n’y sont pour rien. Ils n’ont pas du tout fait la
révolution. Quelqu’un de sensé pourrait méme se demander ce que ces résidus font la
et pourquoi on les garde encore vivants alors que dans le méme moment de I'histoire,
de l'autre c6té de la terre qui est ronde, des soldats américains jettent des bombes sur
des enfants bien vifs, bien intelligents, qui briilent vivants par dizaines. Il est vrai que
ces enfants arriérés dans ce chateau de Sologne vivent tout a fait en dehors du temps
et de l'espace, éperdument apolitiques et voyez la récompense du sort : ils vivent tran-
quilles dans un chateau du Xllle siecle. Libres. Ils sont libres. Ils peuvent s’exprimer
librement par toutes sortes d’'onomatopées. Ils ne sont méme pas obligés de se servir
des mots tels qu’ils sont. Ils ont de la gouache et des crayons pour s’exprimer encore,
librement. Ils n’ont pas besoin de faire le moindre geste utile. Retraités de naissance.

Juin 1941

J'ai une classe d’enfants arriérés dans un immense hopital psychiatrique a Armen-
tieres, dans le Nord. Ils sont une quinzaine dans une piéce aux murs clairs, a de belles
petites tables neuves et moi je suis instituteur. Quinze idiots en tablier bleu et moi
instituteur dans la rumeur de cette batisse a six étages emplie de six ou sept cents en-
fants arriérés. Dans la rumeur de cette batisse parsemée de cris étranges, elle-méme
prise dans le bruit quasiment universel a ce moment-la de la guerre.

Mai-juin 1940

Pres de la Loire, le long d'un mur, a un métre de ce mur, les soldats qui étaient la avant
nous ont empilé des sacs de farine pour se faire un abri. Nous sommes a cinq dans un
camion, le ciel est bleu. Les avions y sont gros comme des tétes d’épingles, épingles
de diamant qui lancent de fines épées de lumiere. Nos yeux pleurent, a force de guet-
ter. Ils vont bombarder. Nous nous mettons a I'abri, le dos au mur. La route passe de
'autre co6té du petit mur de sacs ou la farine est tassée, dense, presque dure. Quoiqu'il
se passe dans le ciel je n'y peux plus rien. Un des sacs du dessus est crevé. La toile
éclatée découvre un cratére d'un blanc de falaise. Au fond du cratére, nichées, six sou-
ris grandes comme une phalange du petit doigt... Elles dorment, en petit tas, gavées,
repues de soleil, de lait, de vie.

J’écoute le bruit des avions, pour savoir s’ils reviennent sur nous. Je n’ai ni religion,
ni croyance, ni raison personnelle d’étre 13, au bord de la Loire, sous ces avions qui
vont lacher des bombes. Il en sera de ma mort comme de ma naissance, absolument

involontaire. J'appuie mon menton sur la toile douce du sac éclaté, chair de farine,
robuste et fraiche au plus profond. Six petits corps gris. Leur coeur bat et moi, plus
proche d’eux que de mon capitaine qui a fait Verdun, 'autre guerre, et fait encore
celle-ci, de carriére, plus proche d’eux que de mon pére qui a été tué en 1917, a la
ferme de la Biette, plus proche de ces six souris que de n'importe qui, parce qu’elles
vivent, si étrangéres a I'événement qu’elles ne peuvent pas étre touchées. Alors que
moi, dans le fin fond de moi-méme, je suis tout aussi innocent, tout aussi étranger,
aussi peu homme que possible, ma vie est la vie méme de ces six petites bétes mais
j'ai un uniforme, mais je suis la au bord de ce fleuve dont je me fous tout autant que
du reste. Tout a fait aussi indifférent a la géographie qu’a I'histoire. Hors du temps et
de I'espace. Idiot.

Juin 1941

Les guerres de maintenant ne respectent pas les idiots. Elles ne les respectent
d’aucune maniére. Elles ne respectent rien, ni les idiots, ni les fous. Six d’entre eux
viennent d’étre tués sous les éboulis du pavillon 9, dans I'immense asile ol je travaille.
Ils avaient pourtant leur uniforme de velours gris, de ce velours gris d’asile qu’ils sont
plus de mille ici a porter. Des bombes sont tombées pendant la nuit. Ca tombe, voila
tout, ici et pas la. C’est la saison des bombes. Le pavillon 9 a été coupé en deux. Six
fous sont morts. C'est un comble. Depuis le temps qu’ils s’appliquaient a ne rien faire
d’autre qu’a mériter leur paquet de tabac gris a la fin de chaque semaine, depuis dix
ans peut-étre, ou plus, alors qu’ily a entre autres un commandant d’escadron de chars
d’assaut qui,lui, est actif, historique, qui parle a la radio aux Francaises et aux Frangais,
qui vaudrait la peine d’étre tué et qui vit toujours et qui vivra encore longtemps, alors
que ces débiles profonds sont morts de la guerre, eux qui ne la faisaient pas du tout.

Mai-juin 1940

On me l'a raconté. Je n'y étais pas. C’était I'exode devant I'avancée des troupes alle-
mandes... Les fous de I'hopital psychiatrique autonome d’Armentiéres, on les a mis
sur les routes, vers la mer. Les aviateurs ennemis ont bien d{i se demander qu’est-ce
que c’était que cette colonne, ce détachement, ce corps-franc en uniforme gris blanc
qui vacillait sur les bas-cotés, droit vers le nord, vers Dunkerque, quelle avant-garde,
quels déserteurs puisqu’ils tournaient le dos au front, les apotres de quelle retraite,
encadrés par des sous-officiers en uniformes bleus, des boutons dorés, des casquettes
dont les visiéres noires bien cirées devaient refléte le soleil, chdmeurs du textile pour
la plupart, gardiens d’asile inquiets d’étre dehors avec des fous qu'’ils savaient dan-
gereux. N'importe. Cette guerre n’était pas faite pour ne tuer que des héros, bien au



contraire. Apres il a fallu faire demi-tour, revenir vers Armentieres. Le compte n’y était
pas. Il en manquait méme un bon tas. Compte tenu du tas de tués, il y avait des dispa-
rus, disparus a toutes jambes. Evadés ? Ca n’est méme pas siir. Il y en avait qui s’étaient
sauvés, fous de peur, ceux qui n’avaient pas retrouvé la colonne, quelques centaines,
pas plus. Il y a ceux qui sont rentrés, les semaines suivantes, ceux qu’on a ramenés et
il y a ceux qui sont restés dehors et parmi ceux qui sont restés dehors des dizaines qui
jamais, au grand jamais, ne seraient sortis de I'asile de leur vivant. Dangereux. Abrutis.
Fous perdus. Et puis, un mois apres 'autre, une année apreés I'autre, on a su. Ils travail-
laient ici ou 13, comme tout un chacun, personne n’avait rien a dire a leur sujet, que du
bien. Et parmi eux, les pires, les pervers. La guerre ne respecte rien. Ceux qui sont ren-
trés al'asile, ils sont morts de faim, un sur deux. J’ai vécu tres quotidiennement ce long
événement de 1940 a 1943, 1a mort lente des fous a I'hopital psychiatrique autonome
d’Armentiéres, leur mort lente a un sur deux, et la reprise des habitudes asilaires, sans
variante qu'un immense point d’interrogation dans la téte des médecins-chefs. Ces
fous invétérés qui, d'un coup, ne I'étaient plus... lls ont dii se dire que c’était la guerre
et qu’on ne peut tout de méme faire une guerre sans arrét sous prétexte de soigner les
fous, que de toutes maniéres, la guerre, ¢a ne dépendait pas d’eux, que ce qui dépen-
dait d’eux, ils le faisaient, a savoir : pas d’évasion, pas trop de suicides et 'observation
hebdomadaire, je crois, ou mensuelle, je ne sais plus, dans le dossier de chaque ma-
lade, de page en page inlassablement, comme on gagne sa vie, a faire ce qu’on est payé
pour faire, chrétien comme I'était le médecin ou socialiste comme I’était le directeur.

Novembre 1965

Les arbres roux de novembre. Les arbres de la clinique psychiatrique ou je suis réfugié
depuis neuf mois. De ces arbres, je reparlerai. Novembre 1965 et c’est la guerre. [l y a
quelques jours, nous étions cinq ou six, une réunion de militants du Mouvement de la
Paix, dans la grande salle d'une Bourse du Travail, en pleine lumiére, bien au chaud.
Un ou deux instituteurs, un comptable, une demoiselle du secours ouvrier, un gars de
la CGT communiste, secrétaire de I'UD tout décoré de vocables a initiales majuscules,
prolétaire quand méme par quelques détails de I'aspect, concierge quand je I'ai vu
venir avant que la réunion ne commence. La ou il n’y a pas de patron, les concierges
sont maitres et certes, il était chez lui dans cette batisse de la Bourse du Travail. Com-
muniste cet homme, dirigeant syndical, éducateur du peuple. Pour en dire quoi, du
peuple, du bas-peuple pas éduqué ? A quelques mots prés, ce qu’une monitrice d’en-
fants arriérés disait, dans une salle, de ce chateau du Xllle siecle. Les mémes paroles,
le méme jugement, le méme constat et qui plus est, la méme mimique. Ce militant
ouvrier, rompu aux luttes syndicales et cette brave fille de monitrice toute dévouée,
on aurait dit le frere et la sceur. Luj, il les connaissait les ouvriers, hommes et femmes,
il savait bien de quoi ils étaient capables et nous, les intellectuels ou quelque chose
comme ¢a, on le faisait ricaner en coin, ¢a se voyait de loin. Et elle, la brave fille, pareil,
elle les connaissait, les arriérés, elle vivait avec eux tous les jours et tous les jours,

depuis des années. Elle ne ricanait pas, presque pas, elle était gentiment sceptique
sous sa bonne peau rougeaude, alors que I'autre, le militant syndical, il y avait de la
hargne dans ses moindres propos, de la hargne envers nous, du dédain fatigué en-
vers ceux dont nous parlions, les ouvriers. Et lui était bourré de prétention maldi-
sante. Un éducateur. C’est tout juste s’il n’étaitpas un peu psychosociologue. Il I'était
d’ailleurs. Il expliquaitpourquoi, fatigués par les cadences, les ouvriers s’en foutaient
pasmal du Viétnam et des Vietnamiens, forcément, qu'il fallait voir les choses comme
elles étaient, en quelque sorte objectivement. Il nous faisait un cours sur la mentalité
ouvriere. L'autre non, la fille rougeaude, elle ne faisait pas de cours. Son constat, elle
se I'était fait toute seule, concierge aussi des endroits ou le petit groupe des arriérés
dont elle avait la charge vivait pendant les journées, tenanciere, je 'avais vu faire, la
ou ils étaient, 1a pour jouer, 1a ou ils étaient pour peindre. Elle les connaissait, ¢ca c’est
sli, mieux que moi qui parlait de quoi ? Des moyens de les changer. Je 'avais vu faire
dans l'apres-midi, plantée ferme parmi eux comme un arbre, bien irriguée, patiente,
immuable, elle était leur amie, ménagere transplantée parmi ces bons a rien. D’elle et
de ses semblables, je reparlerai. Lautre, le militant révolutionnaire, son cas n’est pas
isolé. Fils du peuple, qui prend le peuple pour quoi ? qui vise bas quand il le pense
pour se sentir lui plus haut en quelque sorte et il y a du vrai dans ce qu’il dit. [l y a
toujours du vrai quoiqu’on dise. A la monitrice du chateau je parlais d’un arriéré mais
pour elle, c’était un autre, pas un de ceux qu’elle connaissait. Et si on parle du peuple
d’ailleurs, du Viétnam et de comment il vit, c’est un autre, pas le peuple que les mili-
tants connaissent comme s’ils 'avaient fait. Et c’est vrai que, pour une part, ils le font,
tel qu’il est, indifférent.

Mai 1961

Cette chévre attachée court a sa mangeoire, outre de chair distendue par le chevreau
qui va naitre, ce dessin fait au fusain sur du papier dont la marque apparait sous le
charbon frotté, ce tracé est mon chef-d’ceuvre. Ce tracé a une longue histoire. Si je la
racontais, d'un coup, a la suite, il y faudrait des milliers de pages. ]'écrirai des milliers
de pages car cette histoire, je la raconterai, I'histoire de ce tracé, de temps en temps
je parlerai d’autre chose. Ce tracé est un miracle et si j’arrivais a raconter proprement
I'histoire de ce tracé, je n’aurais pas vécu pour rien. Communiste, je I'ai été, dés 1933,
j'avais vingt ans, aux Jeunesses, aux JC, petite étoile rouge a la boutonniere. Mais de
quelle étrange maniére j'étais communiste, a Lille, dans le Nord, étudiant en lettres.
Dans la rue de Paris, il y avait une petite boutique sale, peinte en rouge dehors. C’était
le local du Parti. Un homme manchot était 13, presque toujours : concierge, permanent,
responsable ? Je ne sais pas. En tout cas, lui et nous, on ne pesait pas le méme poids.
Il était comme une statue de bronze et nous, petits étres vivants, tout jeunes, tout
précaires, étudiants, petits-bourgeois et lui s’appelait Poupon, son nom me revient.
Un Poupon monumental et Dieu sait comme on I'était, petits-bourgeois, jusqu’aux os
a moelle qu’on avait creux, pour mieux voleter dans toutes les brises idéologiques et



lui, Poupon il était de bronze, venu de la rue des Longues-Haies a Roubaix, cette rue a
courées que les colonnes de gardes mobiles évitaient soigneusement lors des gréves.
Je ne me souviens pas que Poupon nous ait jamais parlé. Peut-étre qu’il cachait son ac-
cent devant des jeunes gens instruits. Nous venions 13, a deux ou trois, chercher les af-
fiches, dans ce bistrot désaffecté, dans le silence de Poupon debout prés du comptoir.
Il n'y avait jamais rien sur ce comptoir dans la piéce d’en bas qui donnait sur la rue,
que ce comptoir sans rien dessus et Poupon debout, une manche vide. Les affiches
étaient dans une petite piéce du haut, sur une table, contre un mur recouvert d’'un
papier de tapisserie rouge mangé par la lumiere et devenu d’'un rose tout saupoudré
de platre comme la joue fardée d’une vieille et ma famille habitait cette méme rue de
Paris, mon oncle qui vendait des cravates en gros et ma tante des fleurs artificielles et
des couronnes de mort et de mariage, et moi je venais chercher ces affiches avec deux
camarades et nous allions les coller, la nuit, sans les lire. Issus de quels romans, ces
gestes que nous faisions pour coller ces affiches d’un Parti dont nous étions membres,
méme pas membres, appendices de membres, pinceaux. A vrai dire, il y avait aussi les
jours de féte, les défilés avec la fanfare ouvriere de Fives qui jouait L'Internationale a
mille échos renvoyés par les murs des maisons, un air ample de toute la force majes-
tueuse de la révolution en marche dans le monde entier, tout concassé en mille échos
qui retombaient sur la rumeur grave du défilé comme des carreaux cassés, les gardes
mobiles au bout des rues, rangés pres de leur camion, casqués... Et1a j’'y étais de toute
ma conscience, de toute ma confiance, fétu sur le fleuve. Voila quel communiste j'étais
en 1933 et je n’ai guere changé en cours de vie, pris dans le moment, étranger a I'his-
toire et sans plus de sympathie a aucun moment pour Staline que pour Napoléon.
Arriéré.

Novembre 1965

Je prépare depuis des mois une exploration pédagogique. Je pense a ceux qui m'ont
aidé lors des tentatives antérieures. Je vais écrire au docteur Louis Le Guillant. Je me
souviens d’'un article de lui qui se terminait par : « Deligny s’est, dit-on, replié sur
I'éducation des enfants arriérés. Je souhaite que la ou il est, il rencontre quelque mé-
decin féru de physiologie et travaille avec lui. Sinon, I'un écrira peut-étre un roman,
I'autre un traité de médecine, mais ni 'un ni 'autre n’auront pleinement compris et
aidé les enfants qui leur sont confiés. » Pourquoi dire que je me suis replié parce que je
retourne aux enfants arriérés? C’est venant d’eux que je me suis replié vers les adoles-
cents délinquants, caractériels, psychotiques ou parapsychotiques et que les arriérés
je les ai laissés a leur sort avec les bonnes sceurs en robe blanche qui régnaient avec
leur accent italien sur le dépotoir médico-pédagogique riche de sept cent lits du haut
duquel Tichou m’appelait du plus loin qu’il me voyait, enfermé dans une chambre
cellulaire parce qu’il avait, une fois de plus, mangé le cuir de ses godasses ou foncé,
téte baissée, dans la mere-supérieure. Tichou ne m’appelait pas pour que je le délivre.
Il criait mon nom. Il était fort bien, 1a-haut, derriére les grilles de la fenétre aux car-

reaux épais, larges comme la main, quelques-uns pivotaient. Debout sur I'appui de
fenétre, pieds nus en tablier lacéré, Tichou voyait les pavés bien rangés de la nationale
Lille-Dunkerque. Il y passait des camions et des camions qui trainaient des barques.
Les Allemands se préparaient a débarquer en Angleterre. Tichou et moi, on s’en fou-
tait pas mal. Il regardait le défilé de camions bachés et de barques. Il me voyait passer
sur la place au sol tout noir de scories. Il gueulait mon nom de tout la-haut. Il se disait
: camion... bateaux... soldats. Mais les soldats passaient dans le boucan des camions et
des bateaux et moi j’arrivais, pourvu d’oreilles et Tichou savait mon nom. Il le gueu-
lait, voila tout. Je suis certain de ce voila tout. Aucune illusion entre nous. Jamais je n’ai
eu d’ami aussi proche. Tichou ne se disait pas : camion... bateaux... soldats... Il ne savait
pas le nom de ces choses, enfermé qu’il était quasiment depuis sa naissance. Camion,
peut-étre ? Le camion est un objet d’asile et Deligny aussi, objet d’asile que Tichou
venait regarder, quand j'ouvrais la porte de ma classe sur la cour vide. Il y avait quel-
quefois Tichou qui rodait, descendu provisoirement de la chambre cellulaire. Il avait
la camisole de force. On ne le lachait que lorsque les autres étaient rentrés. Il venait
s’arréter a cing ou six metres... Je le voyais dans I'encadrement de la porte. La cour
vide paraissait trés grande. Une arene. Et ce petit taureau qui me regardait, les bras
pris dans les manches de grosse toile qui étaient nouées derriere son dos, toute sa
force dans son front qu’il ridait. Il ne bougeait pas. Je lui mettais de la musique de Bach
sur un grand phonographe noir qu’il me fallait remonter souvent. Les quinze autres
assis dans la classe a leur belle table, dessus de liege et tubes bleus, s’occupaient a
faire semblant d’écrire ou a faire des petits paniers en pate a modeler, pris eux aussi
dans la musique de Bach. Certains regar- daient tourner le disque. La plus belle paix
que j’ai jamais connue. Dans le ciel bleu jusqu’au tréfonds, des avions se mitraillaient
dans un jeu pareil a celui des mouches dans le soleil. Quelquefois, parvenaient, de loin,
d’une des cours de pavillon, des bribes du discours d’un qui délirait et, autant que je
me rappelle, la voix posait des questions 2 Monseigneur 'Evéque d’Orléans et il fallait
que je bouge, sinon Tichou s’ennuyait. Je bougeais. Je calais avec un cahier I'estrade
qui n’avait pas besoin d’étre calée mais c¢a faisait tout un cirque de gestes, soulever
d’'une main I'estrade qui portait la table, pas trop fort pour ne pas faire dérailler l'ai-
guille sur le disque et de I'autre main attraper le cahier pour le glisser sous I'estrade
soulevée. Tous ces gestes pris dans le regard de Tichou et la musique de Bach qui nous
tenait compagnie, au nombril méme de la guerre.



le moindre geste

Yves est considéré par l'institution hospitaliére comme "inéducable et irrécupérable”.
Pris en charge en 1958 par Fernand Deligny, éducateur singulier dont les tentatives
de cures libres refusaient l'ordinaire des méthodes psychiatriques, Yves devient le
personnage central d'un film tourné dans les Cévennes. a partir de 1962, sur la trame
d’histoire suivante : Yves et Richard s'évadent de l'asile. En se cachant, Richard tombe

dans un trou.

La fille d'un ouvrier de la carriére proche observe Yves resté seul et le raméne a l'asile.
Tourné par Deligny et Josée Manenti, les rushs qui donneront Le moindre geste sont
finalement abandonnés dans des boites jusqu’a ce qu'un cinéaste, Jean-Pierre Daniel,
en fasse un montage qui donnera un long métrage qui sortira en 1971

Josée Manenti - Ce que j'ai envie de dire, c’est
que nous avons vu un film, par la grace de
Jean-Pierre Daniel, mais quand nous l'avons
fait, nous, ce film était un prétexte a faire autre
chose. C’était une occasion de nous réunir tous
pour un projet qui nous rassemblait autour de
Yves, dont nous souhaitions qu’il s’ouvre a un
espace plus grand de gestes parce qu'il était ex-
trémement réduit dans ses gestes et dans son
corps et que petit a petitil y ait des occasions qui
I'entrainent a faire des choses qu’il n’avait pas
I'habitude de faire, des choses qu’on ne lui au-
rait jamais demandées. Grimper a quatre pattes
dans les collines, Dieu sait quelles choses!...
Faire des nceuds, tirer des cables... Enfin, c’est
venu au fur et a mesure, une quantité de gestes
qu’il n’avait jamais faits et qui 'ont accoutumé
a ces grands espaces. ]'avais voulu I'habituer a
de grands espaces parce qu’il avait énormément
le vertige. Quand il est arrivé chez nous, c’était
au point de ne pas pouvoir descendre des es-
caliers, il fallait qu’ils ne soient pas trop raides.
I avait une chambre qui était un petit peu su-
rélevée avec une espéce de petite échelle pour
descendre. Il y avait peut-étre cinq barreaux, et
il fallait prendre ses pieds pour les mettre d'un
barreau a 'autre. Il ne savait pas descendre de

Voix off au début du film :

Ici Deligny. Cette espece de bonhomme, c’est la main d’un gar¢on
de 25 ans qui I'a tracé. « Débile profond » disent les experts. Tel il
est dans Le Moindre Geste, tel il est dans la vie de tous les jours que
nous menons ensemble depuis dix ans et plus tel il est pour nous
source intarissable de rire aux larmes quoi qu’il arrive et, dans
ce film comme dans la vie tres quotidienne, porteur d’une parole
dont je certifie qu’elle n’est pas la mienne. Peut-on dire qu’elle soit
la sienne ? Mais pourquoi faudrait-il que la parole appartienne a
quelqu’'un méme si ce quelqu’un la prend ?

Dialogue autour du film Le moindre geste, Jean-Pierre Daniel, Henri Maldiney, Josée Manenti, Jean Oury

dos, il fallait qu'il soit de face. Dong, il ne pou-
vait pas descendre comme ¢a et ¢a a été trés long
pour lui d’apprendre tous ces gestes.

Henri Maldiney - Je dois dire que votre inten-
tion premiere a été pleinement réalisée. Car la
premiére impression de ce film, c’est évidem-
ment I'espace. C’est un espace qui, au fond, n’est
pas du tout perspectif. C’est un espace qui ne
se spatialise que par la lumiere sur un plan, un
grand plan avec, de temps en temps, quelques
indications de strates ou des maisons dressées
comme, un peu, dans un tableau de Cézanne. Je
suis justement, pour parler de ce film, dans la
méme situation que le personnage. Je me trouve,
moi aussi, devant un grand vide animé, a partir
de quoi je dois découvrir comme lui, inventer
quelque chose. Il s’agissait de l'invention d'un
geste, un geste qui s’'invente a partir de rien.
C’est-a-dire de l'invention humaine par excel-
lence. Qu'il s’agisse d’inventer une roue ou qu'’il
s’agisse d’'inventer une théorie scientifique quel-
conque. Cette image du rien, mais du rien vivant,
du rien animé par la lumiere, est la chose qui
m’a le plus frappé d’entrée dans ce film. Mainte-
nant, sur le titre méme, « Le moindre geste »: le
moindre geste cotite-t-il ou non ? Ici, je ne peux

pas faire de réponse, parce que je vois bien que
I'invention d’'un nceud est une chose extréme-
ment complexe, difficile, a laquelle on arrive par-
vient mais on ne sait pas comment. D’autre part,
se débattre avec une corde que I'on traine et qui
se révolte a chaque fois, également ne va pas de
soi. Il faut donc qu’il y ait une part d’'invention et
a partir d’ou ? L'importance de la main et du sen-
tir manuel donc, I'importance du corps, du corps
moteur, du corps expressif, et par la méme signi-
fiant. C’est ce qu’on arrive a la longue a percevoir
dans ces personnages. Il y a un deuxiéme point
qui m’apparait important. C’est la possibilité
du personnage d’étre avec. On voit tres bien la
premiére fois, quand le plus jeune tend la main a
celui qui est embarrassé pour gravir le rocher, il
vient vers lui. Ensuite quand on voit ce qui n’est
pas encore une rencontre, entre la fille du car-
rier et lui, on ne sait pas exactement ce que 'un
voit de l'autre. Ils passent pratiquement 'un a
cOté de l'autre et la conjonction, I'union, restent
longtemps incertaines. Ce qui prouve que I'étre
avec ne va pas de soi aussi immédiatement que
I'on pourrait le croire, et qu’il y avait sans doute
I'expérience antérieure de I'aide et de I'entraide,
du donner la main avec l'autre. D’autre part, ce
« moindre geste », on voit combien il n’est pas
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seulement primitif, mais reste perpétuellement
contemporain. Quand je vois la jeune fille es-
sayer ses chapeaux et quand je le vois, lui, es-
sayer son neceud, c’est un peu la méme chose. La
méme difficulté a trouver, disons, une situation
qui vaille, qui existe en soi. Alors, les gestes ex-
pressifs sont donc, semble-t-il - devraient sem-
bler -, plus aisés a faire que des gestes vraiment
utilitaires. Mais 13, justement, quand on cherche
I'expression, on n’est déja plus dans la sponta-
néité de 'expression elle-méme. Voila pourquoi,
au fond, elle n’arrive qu’a donner un exemplaire
parmi nous, tandis que lui réussit au moins a ti-
rer un buisson animé d’ailleurs comme un ani-
mal. C’est un des aspects de la vision qu’il donne,
que toute chose est animée, aussi bien un arbre,
un buisson, une pierre ou un tas de cailloux, et
que le mystere ne se dissipe pas par une com-
binaison calculable. Ce n’est pas que les chutes
de pierres ne lui apprennent pas grand-chose.
Tandis que, a prendre une pierre et a la jeter, lui,
il en sait déja davantage. C’est donc sur la mo-
destie du premier geste, mais la profondeur qu'’il
suppose chez un étre, cette capacité d’existence
qui dépasse le simple fait d’étre jeté au milieu de
ce paysage. Voila ce qui me parait un des points les
plus importants qui justifie le titre méme du film.



Jean Oury - On peut dire, pour reprendre, qu'il
semble que ce film est trés fidéle a la personna-
lité de Deligny. C’est presque du Deligny, comme
¢a, ce que l'on appelle une diagramatisation de
Deligny qui avait une existence poétique, tou-
jours a la limite du tragique. Et il me semble
qu’il dit bien que prendre la parole, c’est trés
dangereux - c’est toujours des formules de De-
ligny. Qu’est-ce qu’on peut en faire ? Et qu’est-
ce qu’elle devient ? Vous vous rendez compte ?
« Prendre la parole », quel culot ! Dans le der-
nier livre, un des derniers, parce qu’il peut y en
avoir d’'autres, il y a des... ce qui a été ramassé
dans ce qui restait. Deligny est mort, en fin de
compte, dans une solitude effarante ! Il restait,
il écrivait sur une planche. Ce livre s’appelle Essi
& copeaux?,1a-dedans, il y en a qui sont presque
comme des haikus. Par exemple, je vais vous lire
quelques petites encoches : « Il fut un temps ou
il n’y avait ni lettres, ni mots » (p. 83). On peut
enchainer - et on va voir si ¢a peut s’enchainer.
A un autre moment, il dit : « Le langage méne a
tout. D’aucuns n’en reviennent jamais » (p. 107).
Ou encore : « Les mots sont comme des galets
dans la mer, et se lissent a 'usage » (p. 115).
C’est une existence trés poétique, concrete. Cela
me fait penser a une autre phrase, au début
du dernier chapitre d'un livre extraordinaire,
qui s’appelle La septiéme face du dé3. Parfois,
quand il y a des gens qui me demandent : « Alors
qu’est-ce que vous faites ? De la psychothérapie
machin-truc et la psychiatrie ? » Je leur réponds
(il faudra dire ¢a aux évaluateurs qui doivent
bient6t venir) : « Je m'occupe de “la septiéme
face du dé”. » Alors, ils vont m’évaluer ca. Et ¢a,
c’est trés intéressant au sujet du film : « Un au-
tiste, étre humain sans langage, nous surprend
encore plus que s'il était sans ombre » (p. 121).
Je ne sais pas si tout ¢a vous dit quelque chose.
D’ailleurs, Deligny dit bien, a un moment donné:
« Le moindre geste est bien souvent d’origine
langagiere. » C’était quand méme un poete ex-
traordinaire et le langage, il savait de quoi il par-
lait, c’est le moins que I'on puisse dire. Ce n’est
pas, disons, quelqu’un a I'état brut et c’est loin
d’étre dans cette naiveté de croire qu’il n’y a pas
de langage. Et il savait s’en servir.

Josée Manenti - Il en voulait au langage, et
il disait que le langage est en train de dévorer
I'existence.

Henri Maldiney - La langue, pas le langage. Je
veux dire ceci : les linguistes ont presque tous
oublié de se demander ce que parler veut dire.
Eh bien, parler veut dire qu’il y a un boulot a
dire et il y a un a dire. Mais quoi ? On n’en sait
rien. Quand on reste comme ¢a, bouche bée, on
éprouve le passage de l'opposition réciproque
du a dire et du vouloir dire. Des qu’on sait que
I'on va dire quelque chose, on va le préciser,
on tombe déja sur un sémantéme de la langue.
On est déja hors de la puissance inventive, et
du langage, et de I'existence. C’est une chose,
ce que Lacan appelait lalangue - ce qui est une
mauvaise expression. Je crois qu'Oury lui-méme
disait ce matin : « Mais c’est le langage. » Il a par-
faitement raison, c’est ¢a, le langage. Le langage
sans mots, mais dans le pressentiment de I'ar-
ticulation possible. L'éloquent est engagé dans
sa puissance articulatoire qui reste pour ainsi
dire bloquée. Bloquée sur elle. Finalement, les
linguistes auraient di commencer par la véri-
table origine du langage, ce qui en reste, ce qui
est le langage poétique. Le langage poétique
qui doit s’élever au-dessus de la langue, non
pas en faisant des petits découpages artificiels
comme dans bon nombre de poésies supposées
contemporaines, mais savoir a un moment don-
né réinventer le moment d’ouverture méme de
la langue. C’est le moment parlant de la langue.
En ce moment précis, quand je dis ces mots, je
péche méme contre ce principe étant donné que
ces mots qui viennent a ma disposition sont déja
trop faits. [...] Personne ne peut dire ce qu'’il veut
dire. Il n’y a pas un ouvert qui m’attend. Ce n’est
pas moi qui vais ouvrir non plus quelque chose,
car c’est bien autre chose, c’est au-dela de I'ob-
jet, et justement, ce qu'Oury remarquait tout a
I’heure va tout a fait dans ce sens que le réel n’est
pas composé d’objets. Ce n’est pas ¢a, une inter-
prétation, une construction, je me suis déja don-
né un certain nombre de possibles que constitue
une langue, non seulement en moi, mais aussi
en tous ceux qui parlent. [...] Mais qu’est-ce qui
les assure ? Qu'ils atteignent la réalité a la leur...

mais pas du tout ! Il manque comme toujours,
ce que vous disiez vous-méme dans I'apprentis-
sage des enfants que vous menez dans la cam-
pagne : le moment qui est le plus négligé et le
plus nécessaire, c’est 'étonnement. La premiere
affirmation, c’est le point d’exclamation: Il y a!
J'y suis | Avant méme qu’il y ait n'importe quel
monde. Voila I'origine méme, il n'y en a pas
d’autres et il n'y a pas de fondement.

Jean Oury - Qu’en est-il de la jouissance ? Parce
qu’étre en vie, c’est jouir de la vie. La jouissance,
ce n'est pas la jouissance phallique, c’est avant
tout la jouissance d’étre en vie. Il y a de la jouis-
sance, et I'on sent bien qu’il y a des ratés, c’est
magnifique ! Par exemple, il n’arrive pas a faire
des nceuds ; il me semble que la civilisation, ¢a
commence par faire des nceuds. Il n'y arrive pas,
¢a l'agace, a un moment donné il est agacé et
puis il reprend ¢a. Pendant ce temps-1a, la jeune
fille, elle, sait faire des noeuds et n’en a rien a
faire. Et 1a il y a un drame qui se pose, et c’est
pour ¢a qu'’il n'y a pas d’avec. On pourrait dire
d’une fagon brutale qu'il y a un défaut profond
de jouissance d’étre en vie. Il n'y a pas de je, ou
de jeux de mots, il n’y a méme pas un niveau de
lalangue ou du jargon de Dubuffet. C’est quelque
chose comme ¢a, et c’est pour ¢a qu'il n'y a pas
d’avec. Pour qu'il y ait de I'avec, il faut qu’il y ait
un minimum de redélimitation. Pour moi, I'élé-
ment le plus important, c’est : heureusement
que la fille a un caillou dans sa chaussure. C’est
peut-étre le sommet du film, qu’elle ait un cail-
lou dans sa chaussure. Elle ne I'a pas fait expreés.
Cela aurait été effrayant qu’elle mette un caillou
expres, on peut imaginer des pervers psycho-
pathes pédagogues comme ¢a, mettre un caillou
dans la chaussure pour que le type... Mais rien
! Caillou dans la chaussure. C’est presque un
événement ! Un événement, et la ou il pouvait se
passer quelque chose. Il a pris le caillou, ou bien
est-ce que c’est elle qui lui a donné ?

Josée Manenti - Elle le lui a donné et il I'a pris.
Elle le sort de la chaussure et le lui donne.

Jean Oury - Elle a pris le caillou et elle le lui a
donné. C’estle premier don de la civilisation, et il
I'a pris, il ne I'a pas rejeté, il I'a admiré. C’était un

don absolu, au ciel, comme ¢a ! Et puis il I'a jeté
dans la nature : I'eau qui passe, qui I'’emporte,
tout ; enfin, Eraclite et compagnie... C’était Era-
clite, le caillou dedans. On jette le caillou dans
Eraclite et apreés, il n’a plus qu’a rentrer a l'asile.
C’est une aventure extraordinaire ! J'exagere,
mais on dirait que tout le film a été construit
pour qu’elle ait un caillou dans sa chaussure.

Henri Maldiney - Il y en a dans « LHomme aux
rats » de Freud, une pierre sur la route et il dit : «
Il faut que je I'enléve, ma fiancée va passer et elle
risque de culbuter dessus. » Il 'enléve et ensuite
il la remet. Mais je crois que ce qu’a dit Josée Ma-
nenti est tres important au point de vue du film
: « présence et lieu ». Ca, c’est le contraire d’ob-
jet et un lieu, ce n’est pas simplement l'espace.
Toute chose est a son lieu. Elle le distribue et
elle 'impose autour d’elle. Elle a sa tension - du
moins telle que je la vois. Elle n’est pas bloquée
comme dans des tableaux dits « surréalistes »
et qui sont hypo-surréalistes. Vous, vous étes
bloqués sur place, dans votre épaisseur, c’est le
contraire. Les choses communiquent entre elles,
sur cette table, parce qu’elles ont une sorte d’ex-
pansion de leur lieu. Ca se voit bien. Il y a des
points fixes et des points mobiles, et si je bouge,
il y a des mouvements apparents et des mouve-
ments réels, il n’y a donc pas un seul et méme es-
pace de méme type que je suis en train de vivre.
Ce qui est important... Et c’est extrémement dif-
ficile, dans un film ou ailleurs, de donner I'idée
de lieu absolu sans espace. Et il y a certains mo-
ments au départ, dans les parties les plus nues,
ol la chose se produit et 'on ne sait pas trés
bien ce qu’il y a dedans, on voit I'espace d’abord.
D’autre part, il y a la voix. Ce sont des voix en-
tendues, mais pas dites par lui. C'est ce qu'il a
en quelque sorte retenu des discours qu’on lui
a tenus... Ce n’est finalement pas du tout ce qui
I'inspire, c’est ce qui est au fond, au-dela de sa
situation, correspondant a la nétre, mais qui
marque le caractere artificiel du discours ins-
titué, humain, ou il manque la parole. Il y a un
discours, mais sans paroles. Dans un discours,
vous enchainez des mots, des sémantémes, des
liaisons syntaxiques, mais cela ne veut pas dire
que vous le réalisez. C'est-a-dire que vous vivez



la situation. Et 13, dans son discours, il n'y a ma-
nifestement aucune situation qu’il vivait et je
ne sais pas s’il y en a une qui était réellement
vivable, méme pour un contemporain. Je dirais
méme, presque heureusement ; parce qu’on ne
vit pas de discours. On peut vivre de la parole
d’un autre, la parole qui touche a un réel et qui
I'évoque en moi, et qui évoque ma propre réalité
en méme temps que celle de'autre. Tandis quele
discours, c’est une réalité déja toute faite, conve-
nue, objectivée. Donc tout est thématisé tandis
que justement, dans ce qu'’il a a faire, parce que
ce sont des étres, ce n’est pas thématisable. C’est
pourquoi on n'apprend pas a faire un nceud sim-
plement en calculant. Les champions des nceuds
- les Indiens par exemple - I'inventent a méme
le contact et le mouvement de la main.

Maguy Monmayrant - C’est peut-étre parce
que je vois plusieurs fois ce film, et surtout, que
j'entends Yves et l'impression d’entendre ce
qu’il dit. Alors que la premiére fois, j’avais I'im-
pression de saisir seulement quelques mots au
milieu de choses inaudibles. Artifice du mon-
tage? Peut-étre, mais il y a un rapport important
entre ce qui est dit et le théme du film. Ce qui
fait qu’on a I'impression que c’est moins plaqué
qu’il n’y parait. C’est ¢a qui est tres compliqué,
et C’est pour ¢a que je me demande quel est le
rapport avec... Moi, je n’y connais rien du tout au
cinéma et a la facon dont on articule des propos
et une image.

Jean-Pierre Daniel - Je ne sais pas si c'est
cette idée-la qui me vient en vous écoutant, et
la maniere d’avoir envie de répondre, mais il
me semble que quelque part, aussi bien le tour-
nage que ces enregistrements se font dans un
moment de jeu, au sens ou jamais Jo n'a surpris
Yves en train de faire un nceud par hasard, avec
une caméra cachée qui aurait été de dire... Et en
méme temps, c’est évident que Yves, au moment
ou il est 13, assis [...] est bel et bien en train de
se battre avec son nceud. Mais est-ce qu'il joue
a jouer ? Non, il ne fait pas semblant de ne pas
faire ce nceud, mais il est dans le jeu, par le fait
qu’a la limite on raconte une histoire : il y a
I'autre dans le trou et il va falloir aller chercher

un cable... Cet espace du jeu, pour moi, cette di-
mension-la me paraissait tres importante dans
le travail de l'image, et c’est la méme chose
dans le son. D’'une certaine fagon, Yves était
quand méme sollicité pour se lancer dans ces
grands moments de paroles [...] je vous ai fait
une pancarte ol il est écrit « danger de mort ».
C’est clair, on voit la pancarte et on voit « dan-
ger de mort ». On voit bien que ¢a n’a pas été dit
au moment, ce n'est pas synchrone puisque ¢a
n’a pas été enregistré au moment du tournage,
mais que c’est quand méme quelque part, dans
I'histoire, et on voit bien qu’a ce moment-13, ¢ca
s’est fait. Quand il est en train de vitupérer avec
son arbre dans la téte, 13, je vous dis qu’il y en a
un troisiéme qui joue : c’est moi. Cet arbre dans
sa téte, et Yves en train de faire, ¢a, c’est le seul
moment ou j’ai eu envie de faire croire qu'il le
dit en vrai. Or il se trouve que la bouche est dans
I'ombre et je vous fais croire que c’est labial. On
a presque I'impression que c’est en direct. Cette
parole-13, c’est la seule parole que j'ai enregis-
trée. C'est-a-dire que c’est une improvisation
de Yves, beaucoup plus tard que tout le reste.
C’est Yves qui, a ce moment-13, est a Granies avec
Deligny. En face, il y a Gourgas ot il y a eu ceux
qui sont venus faire la révolution. « Vous voulez
faire la révolution, ici ? Bande de cons ! Vous al-
lez voir, votre derriére sera tout rouge jusqu’au
sang ! » Et ce jeu-13, de le mettre sur ces images,
moi, je joue. Je pense que monter, c’est jouer.
C’est-a-dire se laisser surgir, se laisser d’un coup
surprendre par le fait que ¢a va ensemble. Et 13,
je vais vous dire qu’il y a quelqu’un qui m’a en-
couragé a ce jeu - parce qu'a I’époque je sortais
de I'idhec, et ce n’est pas 'idhec qui m’a appris a
jouer. [...] Il y a quelqu’un qui a regardé les trois
heures qu’on avait montées, sans le son. C’était
Chris Marker. On lui avait montré a la demande
de Deligny, qui m’avait dit : « Va le voir, lui. » Un
soir, on arrive avec notre film, et avec son petit
appareil de projection 16 mm on lui a projeté
pendant trois heures et demie ce qu’on avait
fait a ce moment-la. Il n’a rien dit tout au long
de la projection, et a la fin il me dit : « Demain,
tu restes 13, tu as une salle de montage. » C'est
a partir de la que j’ai eu une salle de montage
avec la possibilité de repiquer les sons. Ca a duré

a peu preés trois mois, alors que ¢a faisait deux
ans qu’on travaillait. Au cours de ces trois mois,
il venait de temps en temps, s’asseyait a coté de
moi, mais sans rien dire. Simplement, il rigolait,
ou bien il me tapait sur I'épaule en me disant : «
Vas-y ! », c’est-a-dire « vas-y, joue ! » Et je lui ai
souvent dit : « On ne savait pas qu’on faisait un
film. » Néanmoins, I'idée que ce film dure 1 h 45,
c’est tout a fait par hasard, ce n’est pas voulu. «
C’est un long-métrage ? - Ah ! Bon... » « C’'est un
film documentaire ? - Ah ! Je ne sais pas... »

Jean Oury - C’est dommage que l'on n’ait pas
commencé par le jeu, parce que ¢a intégre ce que
I'onvientd’entendre la. Il y dujeu, quelque chose
qui apparait en plus de la situation, les Cévennes,
Deligny... Ca me fait penser au livre d’un phéno-
ménologue, Eugen Fink, Le jeu comme symbole
du monde#. Ce qui est en question, c’est le jeu,
qui introduit quelque chose d’autre. C'est pour
¢a que ce n’est pas un simple documentaire, bien
que j'ignore si cela existe. Un jeu dans lequel il
est pris lui-méme. Alors, il ne faut pas du style:
ce n’est pas thérapeutique. Ce n'est pas ¢a. Il y a
un jeu, 1a, qui est quand méme une dimension
d’existence essentielle, si on peut dire.

Josée Manenti - On a joué a faire un film, on n’a
pas fait un documentaire.

Jean-Pierre Daniel - A mon avis, c’est ce qu’on
propose au public. C’est d’étre dans ce jeu-la.

Intervenant dans la salle - J'aurais souhaité
savoir ce que monsieur Maldiney pensait de ce
qu'il en est de la beauté ? Parce que dans ce film,
il y a des images que I'on trouve trés belles. Est-
ce en rapport avec ce que 'on disait du rythme,
d’un rythme qui serait en liaison avec quelque
chose de vital ? J'ai toujours eu du mal a définir
ce que serait le beau...

Henri Maldiney - Qu’est-ce que c’est que la
beauté ? Je crois que... c’est 'ouverture. Louvert,
I'ouverture. Je ne peux pas distinguer le beau du
vrai, non pas, pour reprendre Victor Cousin... Je
crois, premierement, qu’il n'y a pas de criteres
de la beauté d’une ceuvre d’art. On ne peut pas

dire qu’'une ceuvre d’art, c’est ¢a, ou ¢a doit
étre cela... C’est ce qui fait universellement son
concept ou ce qui serait conforme au concept
hégélien ? Non. Une ceuvre d’art, elle porte en
elle-méme sa mise a découvert et sa mise en
vue coincide. Et c’est vous qui étes transformé.
C’est vous qui existez en coprésence avec elle.
C’est pourquoi 'esthétique est une éthique. C’est
pourquoi ce n’est pas du tout un divertissement,
méme au sens de Kierkegaard dans son analyse
du Don Juan. Non. Je pense que I'important c’est
¢a : se débarrasser de l'idée de critére qui est
d’introduire 'art dans un systéme théorique. Il
n'y a pas du tout de systéme théorique. Je ne suis
pas le premier a le dire, Lukash, Oskar Becker
ont toujours dit que la situation esthétique et la
situation éthique différent radicalement de la si-
tuation théorique. Dans une situation théorique,
il n'y a plus de sujet, il n'y a plus qu’un objet et
le sujet, c’est la subjectivité transcendantale au
sens de Kant. Mais je dirais qu’il n'y a méme pas
de sujet des objets, il y a moi et cette ceuvre,
et tous les deux nous sommes révélés a nous-
mémes, en coexistence, en coprésence. Vous
ne pouvez pas mettre un autre a votre place, ni
mettre une autre ceuvre que celle-ci. Une ceuvre
d’art est toujours unique. Si deux ceuvres d’art
se ressemblent, elles se sont annulées mutuel-
lement. C’est impossible ! C’est le mensonge de
I'histoire de I'art de nous faire croire qu'il y a des
passerelles, des passerelles mais qui sont tout
a fait en dehors de I'art lui-méme qui concerne
le matériau, la technique, ou la fonction. Mais
cela ne fait pas du tout ce qui peut étre une
ceuvre. Elle est irremplagable, comme moi. Et
cette chose, un logicien comme Wittgenstein
dit lui-méme que ce qui n'est pas le logique, il
I'appelle le mystique, ce que I'on doit taire. Il y
a du mystique : I'esthétique et I'éthique. Il n’y a
pas de proposition esthétique et de proposition
éthique, ca n’existe pas. Pour une raison trés
simple qu'il n’y a de logique que de I'objet. Il n’y
a d’art et de situation éthique que d’existant. Et
un existant, ce n’est pas un objet

[2]F. Deligny, Essi & copeaus, Paris, Edition Le mot et le reste,...
[3]G. Hugnet, La septieme face du dé, Paris, Editions Jeanne...
[4]E. Fink, Le jeu comme symbole du monde, trad. fr. H....
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Cameérer

Fernand Deligny, 1977

« Les outils présupposent toujours une machine, et la machine est toujours so-
ciale avant d’étre technique. Il y a toujours une machine sociale qui sélectionne ou assigne
les éléments techniques employés. » Gilles Deleuze. On peut penser que la caméra est un
outil, un instrument, une machine grace a laquelle des images s’enregistrent. Ensuite, ces
images peuvent étre projetées. Les mots ont une histoire. Ce que le dictionnaire nous dit
de projeter, dans I'antan, évoque : « jeter dehors », alors que le mot de projet, qui ala méme
origine, évoque « tout ce que par quoi 'homme tend a modifier le monde ou lui-méme
dans un sens donné ». On sait bien que ce qui se jette, c’est que ¢a ne vaut pas grand-
chose, ce sont les détritus. Il n’est pas tellement étonnant que tant de projections fassent
effectivement penser a ces décharges qui se voient aux abords des bourgades. La société
fait son ménage et contemple, attendrie, le résultat de son effort. Elle se voit, aux ordures
ménageres projetées en tous formats. Mais quel est donc ce Se dont il s’agit ? Les gens se
voient-ils tels qu'ils sont ? Ils voient les restes, les emballages, le rejeté, invités a contem-
pler ce dont ils ne veulent pas ou plus dans leur propre coutumier. Rien ne se perd. Les
projections sont objet de consommation. Ainsi fonctionne un circuit de récupération ou
les ordures ménageres tiennent chaud a ce qui s'imagine, se projette. Ou se voit ce que le
S’ fonctionne comme instrument dominant, le détour par la caméra, petite chambre, étant
régenté, régi, par un camérier - « officier de la chambre du pape ou d’un cardinal », se-
rait-il camériste - « dame qui servait une princesse ». Quelquefois c’est d’'un camerlingue
qu’il s’agit, - « cardinal de la cour pontificale qui administre la justice et le trésor, préside
la chambre apostolique et gouverne quand le Saint-Siege est vacant ».

Il en est ainsi dans le Petit Robert qui ignore le caméraman. Mais il est vrai que ¢a
arrive que celui qui tourne se prenne pour le pape. Qu’en est-il d'un scénario ? Le mot vient
de « cene ». C'est une surprise. Ou le correcteur du Petit Robert n’avait pas les yeux en face
des trous, ou nous voila aux prises avec 'eucharistie, 'auteur alors nous faisant partager
sa maniére de voir. Or de voir a voirie, il ne s’en faut que d’une syllabe, les ordures de tout a
I'’heure a nouveau évoquées. Puisque j'ai parlé d'un détour par la caméra, celle-ci apparait
comme un lieu, ce qui est déja tout autre chose que de n’étre que cette boite d’ou vont se
projeter les malices d’'un camerlingue dont le dernier des soucis est de modifier le monde
ou lui-méme dans quelque sens que ce soit, camerlingue ou camériste, le prince sera bien
servi, qu'il soit pape ou tyran ou pouvoir, tout simplement. C’est donc a ce qui pourrait
avoir lieu dans et de par cette petite chambre toute noire dans son dedans qu’il faudrait
veiller, quitte a inventer un infinitif qui pourrait étre camérer ou il s’agirait de tout autre
chose que de camerlinguer ou de camérister. Imaginons quelqu’un qui serait quelque peu
tenaillé par le désir d’écrire, ce qui est assez fréquent, chacun pouvant ressentir le besoin
et le droit de s’exprimer ; apparaissent comme des privilégiés ceux qui en arrivent au
livre édité. Parmi ceux-la qui voudraient obtenir ce privilege, certains se sentent mutilés,
handicapés, soit a I'orthographe, soit a la grammaire : 'instrument leur fait défaut, alors

que la caméra les rassure par son horlogerie incorporée grace a laquelle le film se fait pour
ainsi dire tout seul. C’est 'aubaine. La caméra utilisée comme une prothése a un écrire
bancal est d'usage fort courant. Les hasards de I'existence ont fait qu’il m’est advenu le sort
contraire. Pourvu d'un écrire édité et quelque peu lu, c’est faire un film qui me manquait. Il
me semblait que si j’avais pu garder images de ce qui avait lieu ici ou 13, dans le champ de
ce qui pouvait se voir, des images toutes crues, elles auraient sonné, comme des cloches,
elles toutes seules, rien que les images. Et 'avantage, qui me paraissait énorme, c’est que
ces images toutes crues ne comportaient aucun croire. Ou disparait le camerlingue.

Je prends un exemple bref : il y avait a Lille, ou je vivais alors, des remparts qui
persistaient intacts depuis Vauban. Et 13, sur ces remparts, la voirie municipale qui utilisait
alors des tombereaux tirés par des chevaux venait déverser le fruit abondant de la collecte
quotidienne des poubelles alignées sur les trottoirs de la ville. Cette épandage formait
terril. Un cheval de renfort attendait I'arrivée de chaque tombereau ; attelé devant I'autre
cheval qui, sur terrain plat, suffisait a la tache, il aidait a tirer le tombereau jusqu’a la cime.
La caisse basculait et son contenu dégringolait en cascade le long des pentes. Or, sur ces
pentes, il y avait les vieux de 'hospice et des enfants du quartier. Parmi eux, une petite
fille aux longs cheveux qui devait avoir quatre ou cinq ans. Elle regardait les avalanches.
Mes trajets faisaient par ce lieu la un détour coutumier. Un jour, dans une avalanche, a dé-
gringolé une suspension comme on n’en voit plus. Mais il est vrai qu’on ne voit plus guére
de couronne d'impératrice. Cette suspension d'un appareil d’éclairage au gaz, posée sur
la téte de la gamine dont tout le corps veillait a I'équilibre de la chose perchée, c’était ¢a :
une couronne extravagante, somptueuse. Les vieux et les vieilles de 'hospice, plantés au
flanc de la montagne, une main posée pour faire trépied, regardaient. A 'horizon, et dans
le champ, il y avait les colonnes du Palais de Justice et, un peu plus loin derriere, les murs
tres hauts de la prison, avec leurs fenétres pourvues de grilles. Ca leur faisait un regard
fardé, aux cils tres lourds. Vous me direz que de tels évenements sont rares. Peut-étre.
Alors il faut camérer. Il faut lire ce que Deleuze dit de I'étrier qui fait corps avec son temps.
La caméra peut étre quelque chose comme cet étrier grace a quoi, le regard prenant appui,
chacun s’en va, chevauchant les yeux mi-clos... chevauchant quoi ? Le camerlingue s’em-
presse de fournir le cheval qui peut se dire créance dont la camériste astique les sabots,
alors que I'étrier suffit. Qu'un tel événement soit rare, prison, Palais de Justice, amoncel-
lement d’ordures ménageres a la frange de la ville, vieux et vieilles en uniforme, chevaux,
gamine impératrice... il est vrai. Ces images concentrées la dans un champ ou il n'y avait
plus qu’a cadrer auraient pu étre éparses dans la ville et la périphérie. Que la caméra les
prennent éparses, et il pourrait se faire que, de par le mystére de la petite chambre noire,
elles se mettent a voisiner, attirées dans le champ comme limaille par un aimant, cet ai-
mant n’était pas le SE de-celui-qui-se-dit-pourque- les-autres-se-disent-ce-qu’il-se-dit-et-
veut-faire-croire. Rien de nouveau dans ce que je dis : il s’agit de montrer, comme on dit, ou
se retrouve le cheval, et de quelle monture s’agitil ? Le monteur n’est-il qu'un montreur ?
Imaginez les images que j'ai évoquées en écrivant : 'enfance et la vieillesse, 'hospice et
la justice, le dehors et le dedans, les chevaux, I'avalanche, les serfs et les moujiks, et le
ciel et I'enfer car ¢a fumait au ras des pentes, le tas d’ordures qui se consumait lentement
était volcan au repos. Qui oserait se méler d'y ramener sa propre fraise, d'une maniére



ou d’une autre, dans ce tableau ou se voit qu'il ne s’agit pas de peinture, ni de musique, ni
d’écriture. Faut-il prendre les gens pour des cons a ce point d’aller imaginer pour eux ce
qu’ils doivent voir, ou pire, de leur dire ? Je dis que le dire est pire, car les images méme
maltraitées, enfilées dans un certain sens préconisé, persistent a laisser voir autre chose
que ce que prétend montrer ou démontrer le bateleur. On me dira : - « Mais il ne s’agit 1a
que d’'un moment. Ca ne fait pas de film ». Mieux vaudrait peut-étre un moment fait film
que tant de films sans une once de « moment ». Je parle de camérer et pas de scénarier.
Assez nombreux sont ceux qui rempliront cet office. Mais ce que je peux faire, c’est me
décrocher de ce moment pour décrire un autre aspect de ce que camérer peut évoquer, et
ce, sans quitter ma propre piste. Nous étions sept : cinq derriére et deux devant, dans le
champ. Aucun de nous n’avait la moindre expérience pour ce qui concerne le maniement
de cet engin dénommé caméra. Ceci dit, nous avions le temps, des mois, des années, pour
ainsi dire dans le champ. On me dira que le temps ne se filme pas. Pour ce qui est de ca-
méra, le temps compte. Outre le temps qu'’il fait, dont dépend la lumieére, il y a le temps qui
passe. Des images prises et enroulées dans ces boites de conserve plates ol nous gardions
la copie de travail étaient toujours 13, intactes, deux ans apres, mémoire d’autiste ou tout le
déja vu peut resurgir a tout moment, ce qui revient a dire que chaque moment filmé peut
résonner des échos d’autres moments dont ces images viennent affleurer quand ¢a n’est
pas le moment.

Cette mémoire, pour ce qui nous concerne avait lieu pour de bon dans ces boites
de fer-blanc, archives en quelque sorte, d’ou sont sortis le théme et le titre du film qui
n’étaient pas du tout pré-vus : Le Moindre Geste. Pouvait s’y voir comment tout projet
ayant l'autre pour objet pouvait a tout moment étre détourné, I'intention soudain tarie.
Un exemple : les deux individus qui étaient les personnages s’évadaient d'un asile, I'un
suivant 'autre comme ¢a se fait, et voila que I'autre va se foutre, par inadvertance, dans un
trou, une cave dont il est flagrant qu’il ne pourra pas sortir si I'un ne s’en méle pas. Et cet
un, asilisé jusqu’a la moelle par plus de dix ans de vie dans cet hdpital dont il n’est sorti que
suivant I'autre, sans plus de pour que si le pour n’existait pas, erre aux alentours du trou
d’ou sortent les cris de 'autre. Il erre quelque peu désoeuvré, et, ne cherchant rien, trouve
une pioche. Alors 13, il se met a piocher, avec un courage et une violence qui dépassent la
mesure. Et le manche de la pioche casse net. Le fer se démanche. Restent donc deux bouts
de bois.

Entortillés de fil de fer par le héros supposé étre sauveteur, ils se mettent obsti-
nément en croix. Alors, et puisque maintenant c’est une croix qu'’il a entre les mains, I'idée
s’ensuit pour celui-ci qui s’en apergoit de faire cortége a lui tout seul afin de procéder, dans
les normes, a un enterrement qui s'impose, ce qui se fait en marmonnant des priéres. Les
cris de I'autre deviennent en I'occurrence tout a fait inopportuns, superflus pour ainsi dire,
cris d’oiseaux comme il s’en produit dans la nature alors que nous sommes affairés.

Ou se voit a I'évidence que nous le sommes tous enterrés d’avance par ce qui pourrait
se dire la prédominance d'un certain ordre qui pour étre symbolique n’en est pas moins
dominant, et que cette croix du croire est I'idéologie méme, religieuse ou pas. Or cette
trouvaille qui surgit des images, j'espere qu’on me croira sur parole si je dis qu’elle n’était
pas précongue. Je le répete : nous avions le temps, les gestes du héros suivaient leur cours

comme pousse le chiendent. Il faut du temps pour filmer la pousse du chiendent.

Il s’en est fallu de rien que la pellicule enroulée reste dans les boites en fer blanc in aeter-
nam, pour plusieurs raisons : nous n’avions plus d’argent ; aucun de nous n’était peu ou
prou professionnel de l'institution cinématographique ; je n’avais pas d’histoire a présen-
ter, a défendre et a promouvoir. Personne n’y croyait au fait qu'il pouvait y avoir un film
la-dedans. Dix ans d’existence commune a quelques-uns dont trois ans de camérer : dix
heures d’'images enroulées dans deux ou trois boites de fer-blanc plates au point que per-
sonne ne s’y trompe : c’est du film qu’il y a la-dedans, par quel hasard monté par quelqu’un
advenu de par ailleurs. Et ce film la sélectionné par le festival paralléle de Cannes en je ne
sais plus quelle année.

Je raconte jusque la pour encourager ceux qui n'oseraient pas entreprendre de
camérer. Ce que je leur dis aussi, c’est qu'il y va d'une entreprise au long cours et qu'il s’agit
alors d’une tentative dont il n’est pas du tout nécessaire qu’on en voit la fin, sinon I'épou-
vante vous prend de ne pas avoir les moyens. Que camérer n’ait pas de fin, je persiste a le
dire, et c’est peut-étre la que camérer se distingue de filmer ou, pour prendre le motle plus
courant, de réaliser un film, comme on dirait écrire un roman. Mais alors c’est le roman qui
s’écrit ou le film qui SE fait. Non pas que je dédaigne ces oeuvres la qui ont, elles aussi, a se
faire. camérer, il y va d’autre chose qui peut s’écrire camerrer, comme si un certain point
de voir errait dans une tentative. Cette tentative serait-elle de faire un film ? Pas du tout.
Une tentative a lieu(x), avec une caméra pour ainsi dire incorporée dans son coutumier.
Il n’y a donc pas de mise en scéne ? Non. Nous ne sommes pas au théatre. Il y a un certain
point de voir qui garde traces de ce qui a lieu dans ce champ qui lui est propre. Apres, bien
siir, il faudra monter, ce qui ne nécessite pas obligatoirement ces grands chevaux tout piaf-
fants de ces idées qu’on voit venir, et de loin. On les reconnait : ce sont toujours les mémes.
Alors que le héros du « moindre geste » revenait de la riviere avec de I'eau dans ses boites
de conserve pour que 'autre, dans son trou, boive - il 'avait assez gueulé : « a boire... va
a la riviére... » - il s’était trouvé une maison sur son trajet de retour, une maison vide,
abandonnée, parmi d’autres, désertées elles aussi. Il s’asseyait sur le seuil. Au plafond, un
reflet du soleil sur 'eau d’'une boite. Le héros ramassait les boites pour repartir vers 'autre
puisqu’il n'y était pas, la. Boite 6tée, reflet disparu. Mais voila que ce reflet manquait au
plafond tout fendillé de la demeure vide, et manquait gravement. Alors le héros reposait
les boites dans le soleil, sur le seuil. Au plafond, le reflet dansait allégrement.

Vous me direz : - « Et alors ? Ca ne veut rien dire... »

C’est donc camérer , a proprement parler.

Deligny a écrit quatre textes intitulés camérer. Cette version date de 1977 et a été publiée
dans la revue {Trafic} (n°53, printemps 2005, p. 54-59).
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Lejeune K. 10, pris en charge par La Grande
Cordée, a l'eil naif sous un front buté, 'un e
l'autre englobés dans une téte dont le volume
disproportionné avec le reste du corps renforee
cette impression de puérilité qui détonne aveg
le chapeaw mou dont le tout est couvert et qui
I'afflige, car K. U, entend bien &tre traibé en gars
de dix-huit ans.

La vie courante est pour lui sans godit et sans
saveur. Il lit des n'importe quoi aussi illustrés
que possible, traine au lit, fume en soufflant
sa désinvolture et ne consent i se sortir que
pour pavaner son allure de petite terreur qui ne
terrific personne, car les habitants du village
ol il séjourne pour l'instant ne lisent pas I'heb
domadaire local de Saint-Ouen.

K. U, a dans son portefeuille une coupure
récente de eet hebdomadaire o on lui parle de
lui, nommément, comme dun « jeune bandit
particulierement tant et dangerewy »,

Mointenant coupé de son milicu, dans le
« sdjour d'essai » qutil a aceepté préférant quand
meme la < brousse » 4 la taule (il est i trante
kilométres de Paris), il joue les ex-legionnairss
qui, livret militaire avec citations en poche, ont
les bpaules secouées de mépris pour tout ce qui
ne concerne pas lear gloire, pourtant sans écho
possible dans une pareille cambrousse. 11 st
retraité, décord, mutilé mais pas pensionné.

On pourraitle croire avachi i vie par lintensité
des événements véeus,

Que fait K. U. dans sa retraite provisoire?
Le miliew ne répond pas 4 ses appels. Les
osses du village manquent de culture cinéma-
tographique et trouvent K. U, ridicule. Les
garqons de dix-sept ou dix-huit ans ne se rassem-
blent paa. lls sont absorbés dans le va-et-vient
cou-tumier du travail, du manger et du dormir.

Le seul petit groupe interne 4 la société « vil-
lage » qui ait quelque permanence ct quelque
autonomie relative d'intentions se forme i 12

de I'école. Va pour la porte de I'école. La
mode est au tir & l'are qui est aux jeux coutu-
miers A Saint-Ouen ce que le film de cow-boys est
aux grands films de gangsters. K. 17, qui a déji
rié revolver et obéi & un réel chef de gang

(pasplus tard que le mois dernier), sadapte.

Clest-d-dire qu'un soir le secrétaire de mairie
meleraméne par une oreille. A 1a téte des mémes

du village, il poursuivait les filles & 'heure ol
glles vont chercher le lait aux fermes,

Saqualification professionnelle n'avait apporté
aux amateurs locanx que deux modifications
techniques quant & la taille de l'arc et i la fabri-
cation des fléches qui étaient armées de fil de fer
rouillé. D'od un changement dans les blessures
fzites sur les victimes : les bleus el meurtrissures
devenant plaies ouvertes. La présence de l'étran-
ger dans le lot des attaquants améne anssi une
variation de comportement chez les filles. Alors
que ces bagarres familizres et leurs conséquen-
cesrestaient encloses dans le clan infantile, cotte
fois les filles ont porté plainte chez elles, auprés
des adultes.

Mon chasseur est debout dans la cuisine. Ila
les joues rouges d'une exaltation toute paysanne,
les pétillements d'un vainqueur dans la pranells
el, aux poignets, le pouls enthousiaste et géné-
reuxdu pré-pubére naif ressuseité,

Lincident est de premiére importance, K. U.
pendant quelques heures a oublié de s'imiter
li-méme,

Lelendemain il se léve tot. Le voila parti sur
les routes 4 I'heure oii les grandes filles, qui vont
travailler & 'usine de jouets en caoutchoue, par-
teat en vélo. Il traine encore par li quand elles
reviennent. Il les interpelle, fait du stop.

Il devient 'bjet d'un jeu coutumier et, un soir
apeés lautre, on voit sur la grand-route quilonge
FOisedA.. 4 N... trois filles en vélo qui roulent
defront et rient aux éclats. Une quatriéme, un
Peuen retrait, peine : elle « tire = K. U. assis sur
hPWt:—hagage, jambes ballantes, qui peut-
e samuse comme un gosse mais qui doit bien
Penser quelque part dans sa téte (pour que I'hon-

ﬁuﬁr;nh sauf) qu'il faut savoir faire « bosser »

s,
Usavire pour lui qu'il ne sera pris au sérieux
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aux étranges coutumes du coin et renoncer i
trouver des contacts avee les « exclus» et autres
mariolles. 11 n'y en a pas par ici.

En te serrant la main, je sais qui tu es, d'ol
Lu viens. Je connais la voix de ton pére et les
cheveux roux de ta petite sceur. Je sais of tu vas,
par oil tu es passé, i quelle heure tu es parti,
quelle machine t'a craché son huile au front et
de quelle parcelle de terre vient 'argile qui se
craquelle i ton poignet.

Vouloir vivre une liberté nourrie de mille
sournoiseries comme la connait K. U. serait ici
se condamner & ne pas étre. Linnombrable et
vigilante famille humaine a, par iei, bon appé-
tit. « On » trouve de 'embauche & K. U. dans
une entreprise : petit patron, dix ouvriers-
ouvriéres. D'onl tombe-t-il, celui-li, avec sa
grosse léte et ses pattes d'allumettes ? Adopté.
Pourvu d'un pantalon, de chaussures, d'un bleu
rapiécé que K. U. met sans pouvoir se rappeler
qui au juste le lui a donné. Chague jour, an bis-
trof o il déjeune, « quelqu'un » a pensé i appor-
ter pour lui & la patronne un petit paguel avec un
biscuit, un bout de chocolat, trois gaufrettes, six
morceaux de sucre. K. U. peut me raconter qu'il
se fait entretenir par les filles de 'usine, il sait
bien que ce sont les grosses femmes en tablier
bleu qui le traitent, trés discrétement, en petit
méme, qui l'ont habillé dun blew d'arlequin, et
que peut faire un arlequin tout vétu, tout marqué
des mille échantillons de ce que I'#tre humain
peut donner i son voisin ?

La petite usine débauche, faute de comman-
des.

K. U. se croit assez fort pour retourner i Saint-
Ouen, sa derniére feville de paie en poche « pour
Ia garder, la faire encadrer et la montrer 4 ses
petits-enfants quand ils ne voudront rien foutre
en classe »,

11 se rappelle vaguement qu'a Saint-Ouen
passe aussi un courant semblable i celui qui
vient de le prendre, des hommes qui passent,
vont i l'usine et qu'on ne voit guére, car ils n'ont
pas de temps de reste,

On n'embauche pas dapprenti.

K. 1. se fera prendre sur le marché en train de
voler un portefeuille, sans précaution, specta-

o ladmarm At e lin snEvE o e e s de



Le « crac » n'est jamais passé par La Grande
Cordée, mais il vaut détre raconté.

Il a quinze ans. Il habite dans une baraque
au bas d'un village de Seine-et-Oise. Son pére
est un aleooligue vociférant dont le petit jar-
din est quand méme soigneusement eultivé. 11
béche, sarcle, séme et, de temps en temps, tire
de terre une balonnette rouillée qu'il a ramende
avee deux décorations de la guerre 14-18. 11 éait
dans la Légion. Sa bajonnette rouillée & la main,
il charge sa famille, c'est-d-dire sa femme, le crac
et la fille ainte.

La mére du crac a le visage tuméfié des coups
regus, les cordes vocales distendues des cris
poussés, Elle a des uleéres aux jambes. Quand
le pére n'est pas 1, elle se saoule et part, dans
le village, & la recherche du gars qui a débanché
sa fille.

Le erac est un bel hérédo-aleoolique, difforme
avec un visage vieillot comme tant de ses col-
légues en hérédité, Il est excité, gesticulant,
braillard, intempestif, colérenx et instable,

Mais ce qui vaut la peine d'étre raconté, clest
comment il « soigne » naturellement ses trou-
bles du comportement comme un chat mange
de I'herbe, parait-il, pour se purger.

I1 est partout : & la sortie de 1'école, 1a on un
mur s'est écroulé, oh des terrassiers font une
tranchée, ol se collent les affiches, aux réunions
électorales qu'il v ait ou non cinéma, oi les cha-
riots s'embourbent, o le camion a pris feu, 11
s'abreuve de tout ce qui se passe.

Mais de quoi s¢ nourrit-il ? A la ferme ot on
I'emplote ces jours-ei, le beurre est fait. 1] quitte
la ferme & la nuit tombante, s%n va par les rues
du village en chantant & tue-téte une samba bien
rythmée. Il est le garde champétre, il s%est chargé
de mission, il est le crae, la joie en personne. 1)
a repird les clients coutumiers. Il connait les
coutumes intimes de chague client. La preuve?
Les rues sont & peine éclairées, A cette heure-
ei, le village, de loin, c’est & flane de colline
noire contre la forét, une trentaine de points de
lumiére jaunitre, Le crac connait ses chemins et
la samba hurlée l'immunise, Les maisons sont
calfeutrées, prudentes, retirées, étra ngement
disposées au fond de cours dans des recoins,
grandes portes barrées, chiens qui gueulent,

grange i paille, greniers a pommes, Ilﬂa M-
connée vivante se rétracte, chaque soir, dans
une seule piéce ol est le feu et une ampoule
électrique au verre si culotté qu'elle fait lueur de
bougie. Le crac n'ouvre pas les Frandus portes,
Tl va, par la petite porte du jardm,Erar Iakhreehe
d'un mur, gratter au volet de la piéce ofl ¢a vit
et chuchote : le beurre est prét. Dans le chemin,
il reprend sa samba.

Le crae se charge de loi-méme de ses missions
et dans la contexture de la vie sociale du village,
#'il n'est point clef de voite, il supporte sa part.
1l deviendra un étre humain.

Jimagine le crac dans un institut médico-
pédagogique privé de ces interventions, inutile,
plus quinutile, socialement exsangue, anor-
mal, superflu parmi les superflus, déchireur de
draps, casseur de carreaux ou, au mieux, en train
de dessiner, aux crayons de couleurs, un sem-
piternel bateau en trapéze orné d'un drapeau tri-
eolore et d'une mitrailleuse contre avions,

Celui-la qui vient s'asseoir en face de moi,
poussé la, en désespoir de cause, par une suc-
cession de services sociaux qui se le sont passé
comme les vagues se passent un morceau de
baois, sait ce qu'il veut.

Il veut étre biicheron, dans une immense forét.
C'est un produit évident de parents marché-
noir. Il habite du eété de la porte de Versailles,
_II est coquet, avantageux. Le muscle facile, les
Ioues en escalope de veau. Quand il se regarde
nu devant larmoire i glace de la chambre i cou-
cher de sa mére, il veut ressembler au prix de
bFaulé masculin du dernier concours de la Cite
d-f‘-*“f comme, & son dige, je voulais ressembler
Rimbaud.

Lf’ fait qu'il w'a pas choisi le méme « exem-
plaire » que moi ne doit pas m'empécher détre
ouverta ses intentions,

Ilme répéte et me précise qu'il veut étre biiche-
g‘n au Canada. 1] est calamistré, sent 'eau de
se“::“;ﬁ;‘c‘zs porte une bague et, aux pieds, '?_]f*
2 qui semblent largement découpées

’;;1;1:" :zmmwr de r:;fi_aulchuuc.

¢ reseau de « séjours dessai » n'est pas

{uncqm]_.r.i ¢tendu qu'il nous soit possible de
le satisfajre demblée,

ga mére vient le lendemain nous gémir et
nous supplier defdans lordre) les déliveer et de le
SHUVET.

En fait, police-secours a dii intervenir 4 dif-
férentes reprises pour mettre find des bagarres
familiales sans doute plus bruyantes que réel-
ement dangereuses pour la vie de quiconque,
Wempéche que ses piére et mére et seeur vou-
draient bien étre « délivrés »,

Le mot est juste. 11 arrive souvent qu'au mo-
ment oit an adolescent va passer dans la sociéte
erxterne, sa famille souffre ce que la mére a déji
enduré une premiére fois.

Mais ce coup-ci, 'enfant se présente mal.
penfant hurle qu'il peut bien voler cing ou dix
mille francs & son pére puisqu'il sait (et menace
de dire i tous les juges) comment le pére les
avolés,
 Vingt jours aprés, l'autre veut toujours étre
~ et ne veut Stre que - bitcheron au Canada. 1l a
pourtant vu, entre-temps, quelques films, mais
les « situations » expostes ne l'ont pas séduit.

Mous sommes en été. La Grande Cordée est en
contact aver quelques caravanes ouvridres avant
dpart. Le circuit de M'une d'entre elles prévoit des
shjours eampés dans des foréts du centre de la
France et du Midi. La caravane accepte le « bi-
cheron » & charge pour elle de trouver l'embanche
éventuelle pour le candidat manieur de cognée
qui aceepte la caravane i titre d'entrainement et
surtout parce qu'il a des raisons précises de soup-
gonner son pére de démarches tendant & le faire
boucler. Nuits en forét. Bois & débiter (3 la ha-
chette) pour cuisson des nouilles et fau de camp.

La caravane revient, l'athléte furienx s'est com-
porté comme un ange délicat. _

Tltrouve une embauche chez un artisan pari-
sien, fabricant de petits meubles, et sa tache
est de vernir tables gigognes et nécessaires de
coutures A petits coups de pinceaux et grands
coups de chiffon,

Mtraveille fort bien.

Mais nous jugeons prudent de compléter & son
€gard le « dispositif». Un collaborateur latent
e La Grande Cordée s'entraine le dimanche
U plongeon de haut vol, L' Hereule au ch{';l‘fun

elaine accepte « loceasion » detarzaner d'une
Raniére un peu civilisée.

11 habite toujours porte de Versailles.

Quand lartisan naura plus de commandes,
¢a risque de recommencer & cogner sur les tapis
moelleux de lantre familial.
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