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J'étais vendu, archi-vendu à l'autre camp, au camp des casseurs de vitres et des voleurs de poules. 
Aux réunions du conseil d'administration, j'étais coincé entre un procureur de la République et un 
inspecteur de l'Assistance publique, espion pâle et tenace camouflé en ambassadeur (consultatif) 

de ces crapules d'enfants... " qu'il ne faut plus appeler délinquants, pour le redressement moral 
desquels tout doit être mis en heûvre... ". Moi, je demandais un ballon de football. Nous ne l'avons 
jamais eu. Je pourrais raconter comment nous l'avons volé mais il n'y a pas encore prescription." 

Éducateurs qui êtes-vous ? Formés, comme on dit, dans des stages ou dans des cours nationaux ou 
internationaux, instruits sans aucun souci préalable de savoir si vous avez dans le ventre un mini-

mum d'intuition, d'imagination créatrice et de sympathie envers l'homme, abreuvés de vocabulaire 
médico-psychologique et de techniques esquissées, on vous lâche, pour la plupart enfants issus de 

bourgeois, encore tout encoquillés dans vous-mêmes, en pleine misère humaine.
Fernand Deligny



De l’asile à La Grande cordée

Fernand Deligny naît à Bergues, en 1913, au 
sein d’une famille modeste. Orphelin de père 
à cinq ans, il suit sans enthousiasme une sco-
larité qui le mène aux bancs de la faculté de 
Lille, où il suit des cours de licence en philo-
sophie et en psychologie. C’est étudiant qu’il 
s’intéresse aux asiles, celui d’Armentières, 
dans lequel il ne cessera de voir à la fois plus 
et moins qu’un lieu de vie : un réseau, un 
grand corps anonyme — ce que Jean Oury dé-
signera comme une « machine à repriser ». Il 
n’y reviendra qu’en 1940, après qu’il eût été 
démobilisé et qu’il se soit porté volontaire 
pour s’occuper du pavillon n°3 dédié aux « ar-
riérés profonds inéducables ».
Là, il se sent à l’abri, n’ayant aucun problème 
avec son « incompétence ». C’est aussi bien 
celle-ci qui lui a permis d’élaborer par impro-
visation un véritable « être asile », dont il fait 
le récit dans Pavillon n°3. Par « être asile », il 
faut entendre une manière d’être spécifique à 
l’asile et commune à tous ses habitants, qu’ils 
soient malades ou employés par l’institution 
(ex. organisation de sorties, de séances de 
sport, fabrication de tubes destinés à pro-
duire des sons particuliers, etc.). La mort de 
plusieurs pensionnaires de l’asile précipita la 
fin de cette vie. Appelé par le bureau de la fa-
mille du gouvernement de Vichy, Deligny s’en-
fuit dans des circonstances obscures.
Après la guerre, devenu délégué régional 
de Travail et culture (TEC), il est à la tête de 
La Grande Cordée (LCD), réseau national de 
lieux où on prenait en charge les « jeunes 
gens implaçables », sur qui les « psychothéra-
pies [sont] inopérantes ». Plus généralement, 
on assiste durant les années d’après-guerre à 
une politique nationale de rééducation mise 
en œuvre par un tissu associatif composé 
principalement par les mouvements pour une 
éducation nouvelle (pédagogies Freinet et 
Montessori), par le Théâtre national populaire 

(Jean Vilar) et par la psychothérapie institu-
tionnelle (les frères Oury). Deligny a participé 
à ces diverses tentatives de prise en charge des 
enfants (surtout La Borde), mais à une certaine 
distance, depuis une certaine marge. Ce qui 
l’intéressait avant tout, c’était d’offrir aux en-
fants délinquants non un cadre de vie, mais des 
« circonstances » ; ceux-ci demeuraient libres 
d’aller où ils voulaient en France, n’étaient pas 
sanctionnés pour ce qu’ils faisaient, mais de-
vaient partir réaliser un projet (apprentissage 
d’un métier), un désir (vivre à la campagne) ou 
une simple fantaisie (voir la mer). Le but était 
moins de réinsérer les enfants dans la socié-
té que d’éviter qu’ils subissent toute solution 
de réclusion, quelle qu’elle soit ; il s’agissait 
de de créer une brèche dans l’institution qui 
permettrait aux enfants d’échapper à la fois au 
conditionnement de l’institution et à celui de 
la société : en somme, lutter contre le « réen-
castrement social ». L’expérience dure de 1948 
à 1958, année à partir de laquelle la LCD cesse 
d’être financée et doit donc prendre un tour 
plus informel ; elle cesse complètement d’exis-
ter en 1962, au moment où Deligny débute le 
tournage du Moindre geste.

L’œil de la caméra et les gestes du 
grand Yves

Du temps de la LCD, Deligny avait commencé à 
penser le cinéma comme un langage accessible 
aux enfants dont il avait la charge (qui étaient 
pour la plupart analphabètes) et la caméra 
comme un outil pédagogique qui fournirait 
l’occasion de rassembler les jeunes dispersés 
autour d’un film documentaire produit collec-
tivement qui raconterait leurs déambulations. 
Le projet avait été abandonné faute de moyens, 
mais il avait donné lieu à une série de tentatives 
à l’occasion desquelles Deligny fit une rencontre 
décisive : celle d’Yves G., grand garçon autiste 
enfermé dans ses « guirlandes de mots » que ses 
parents, instituteurs libertaires, lui ont confié 

pour lui éviter l’internement psychiatrique.
C’est en vivant avec Yves que Deligny eût 
l’idée de produire un film documentaire sur 
les déambulations des enfants en radicalisant 
cette fois la démarche sur le plan du langage : 
il s’agissait moins de donner la parole aux 
enfants, de faire qu’ils se la réapproprient 
par l’image, que de montrer par l’image ce 
que la parole verbale fait subir aux enfants, 
et plus particulièrement aux enfants autistes. 
Le Moindre geste nous montre ainsi un jeune 
homme autiste qui tente de faire des gestes et 
s’approprier un territoire, mais qui se trouve 
noyé sous un flot de mots qui appartiennent à 
tout le monde et à personne. 
Le montage de ce film, tourné durant les années 
1962-1965, n’a jamais été achevé par Deligny ; 
celui-ci était encore absent de la première pro-
jection grand public lors du Festival de Cannes 
de 1971. Cela dénote une profonde insatisfac-
tion vis-à-vis d’une nouvelle exigence qu’il avait 
alors commencé à poser : rendre compte par 
l’image du coutumier qu’il y a dans les gestes 
des enfants autistes (ce que l’adoption de la 
forme narrative dans le film empêche de faire).

La ligne d’erre et les gestes infinitifs

En 1965, peu après la fin du tournage du 
Moindre Geste, Deligny est accueilli à La Borde, 
où débute une période sombre de sa vie. Il ne 
se reconnaît pas dans la psychothérapie insti-
tutionnelle, la manie de la prise permanente 
de parole collective instaurée dans le lieu. La 
psychanalyse le fait chier ; il ne s’entend avec 
personne : il s’isole dans une serre, où il tente 
bon an mal an de monter son film. 
Il fait alors une seconde rencontre qui décide 
d’un nouveau projet : Jean-Marie J., surnommé 
« Janmari », enfant maigre au regard intense et 
totalement mutique confié à Deligny en 1966 
par sa mère. La déficience de Janmari réoriente 
sa pratique en même temps qu’elle fait chan-
ger celle-ci de nature : il n’est plus question 

du tout de pédagogie, de thérapie, ou même 
de parole ou de relations sociales, mais seule-
ment de vivre en présence de Janmari. Il quitta 
La Borde pour revenir dans les Cévennes, tout 
en maintenant contact avec Félix Guattari pour 
l’animation des Cahiers de la Fgéri, notes de 
recherche sur « l’espace vécu chez l’enfant ». Il 
annonça dans celle-ci une pratique du langage 
non-verbal, de l’espace et des gestes destinée à 
faire céder les voûtes du verbe et des conduites 
apprises par l’enfant qui encourage l’instaura-
tion de coutumes ou de rites retraçables par 
l’adulte au travers de « lignes d’erre ».
Ce programme confus se concrétisa dans la 
création d’un réseau d’enfants autistes au sein 
des Cévennes. Des enfants envoyés des quatre 
coins de l’Hexagone pour les vacances d’été 
viennent dans une propriété appartenant à 
Guattari jouer avec des objets indéfinis et par-
faitement inutiles, arpenter un vaste territoire 
et interagir parfois entre eux en des gestes que 
la coutume seule fixe. Autant d’activités qui se-
ront mises en image en 1972 dans Ce gamin-là 
(où Janmari se distingue au milieu des sté-
réotypies itératives des enfants qui venaient 
d’arriver par des gestes plus originaux et plus 
précis) et mises en écriture dans Nous et l’in-
nocent en 1975 (où la phrase s’organise autour 
de verbes à l’infinitif), œuvres qui eurent plus 
de succès que les premières.
Les dernières années de sa vie furent consa-
crées à ce réseau, à des recherches en etholo-
gie animale et en ethnologie (domaines qu’il 
aborde chacune toujours en poète), ainsi qu’à 
l’écriture de contes pour enfant. Il s’est aussi 
adonné à de nombreuses tentatives succes-
sives d’auto-biographies avortées les unes 
après les autres (3000 pages pour vingt-six 
versions différentes de l’Enfant citadelle), 
comme des gestes qu’on répète indéfiniment 
pour plus sûrement les oublier et ainsi mou-
rir avec la mémoire d’un monde. 
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Novembre 1965
Le moindre geste a une histoire. À vingt kilomètres de l’endroit où j’écris il y a un châ-
teau du XIIIe siècle plein d’enfants arriérés. C’est une habitude toute récente de mettre 
les enfants arriérés dans les châteaux. Ils n’y sont pour rien. Ils n’ont pas du tout fait la 
révolution. Quelqu’un de sensé pourrait même se demander ce que ces résidus font là 
et pourquoi on les garde encore vivants alors que dans le même moment de l’histoire, 
de l’autre côté de la terre qui est ronde, des soldats américains jettent des bombes sur 
des enfants bien vifs, bien intelligents, qui brûlent vivants par dizaines. Il est vrai que 
ces enfants arriérés dans ce château de Sologne vivent tout à fait en dehors du temps 
et de l’espace, éperdument apolitiques et voyez la récompense du sort : ils vivent tran-
quilles dans un château du XIIIe siècle. Libres. Ils sont libres. Ils peuvent s’exprimer 
librement par toutes sortes d’onomatopées. Ils ne sont même pas obligés de se servir 
des mots tels qu’ils sont. Ils ont de la gouache et des crayons pour s’exprimer encore, 
librement. Ils n’ont pas besoin de faire le moindre geste utile. Retraités de naissance.

Juin 1941
J’ai une classe d’enfants arriérés dans un immense hôpital psychiatrique à Armen-
tières, dans le Nord. Ils sont une quinzaine dans une pièce aux murs clairs, à de belles 
petites tables neuves et moi je suis instituteur. Quinze idiots en tablier bleu et moi 
instituteur dans la rumeur de cette bâtisse à six étages emplie de six ou sept cents en-
fants arriérés. Dans la rumeur de cette bâtisse parsemée de cris étranges, elle-même 
prise dans le bruit quasiment universel à ce moment-là de la guerre.

Mai-juin 1940
Près de la Loire, le long d’un mur, à un mètre de ce mur, les soldats qui étaient là avant 
nous ont empilé des sacs de farine pour se faire un abri. Nous sommes à cinq dans un 
camion, le ciel est bleu. Les avions y sont gros comme des têtes d’épingles, épingles 
de diamant qui lancent de fines épées de lumière. Nos yeux pleurent, à force de guet-
ter. Ils vont bombarder. Nous nous mettons à l’abri, le dos au mur. La route passe de 
l’autre côté du petit mur de sacs où la farine est tassée, dense, presque dure. Quoiqu’il 
se passe dans le ciel je n’y peux plus rien. Un des sacs du dessus est crevé. La toile 
éclatée découvre un cratère d’un blanc de falaise. Au fond du cratère, nichées, six sou-
ris grandes comme une phalange du petit doigt... Elles dorment, en petit tas, gavées, 
repues de soleil, de lait, de vie.
J’écoute le bruit des avions, pour savoir s’ils reviennent sur nous. Je n’ai ni religion, 
ni croyance, ni raison personnelle d’être là, au bord de la Loire, sous ces avions qui 
vont lâcher des bombes. Il en sera de ma mort comme de ma naissance, absolument 

involontaire. J’appuie mon menton sur la toile douce du sac éclaté, chair de farine, 
robuste et fraîche au plus profond. Six petits corps gris. Leur cœur bat et moi, plus 
proche d’eux que de mon capitaine qui a fait Verdun, l’autre guerre, et fait encore 
celle-ci, de carrière, plus proche d’eux que de mon père qui a été tué en 1917, à la 
ferme de la Biette, plus proche de ces six souris que de n’importe qui, parce qu’elles 
vivent, si étrangères à l’événement qu’elles ne peuvent pas être touchées. Alors que 
moi, dans le fin fond de moi-même, je suis tout aussi innocent, tout aussi étranger, 
aussi peu homme que possible, ma vie est la vie même de ces six petites bêtes mais 
j’ai un uniforme, mais je suis là au bord de ce fleuve dont je me fous tout autant que 
du reste. Tout à fait aussi indifférent à la géographie qu’à l’histoire. Hors du temps et 
de l’espace. Idiot.

Juin 1941
Les guerres de maintenant ne respectent pas les idiots. Elles ne les respectent 
d’aucune manière. Elles ne respectent rien, ni les idiots, ni les fous. Six d’entre eux 
viennent d’être tués sous les éboulis du pavillon 9, dans l’immense asile où je travaille. 
Ils avaient pourtant leur uniforme de velours gris, de ce velours gris d’asile qu’ils sont 
plus de mille ici à porter. Des bombes sont tombées pendant la nuit. Ça tombe, voilà 
tout, ici et pas là. C’est la saison des bombes. Le pavillon 9 a été coupé en deux. Six 
fous sont morts. C’est un comble. Depuis le temps qu’ils s’appliquaient à ne rien faire 
d’autre qu’à mériter leur paquet de tabac gris à la fin de chaque semaine, depuis dix 
ans peut-être, ou plus, alors qu’ily a entre autres un commandant d’escadron de chars 
d’assaut qui,lui, est actif, historique, qui parle à la radio aux Françaises et aux Français, 
qui vaudrait la peine d’être tué et qui vit toujours et qui vivra encore longtemps, alors 
que ces débiles profonds sont morts de la guerre, eux qui ne la faisaient pas du tout.

Mai-juin 1940
On me l’a raconté. Je n’y étais pas. C’était l’exode devant l’avancée des troupes alle-
mandes... Les fous de l’hôpital psychiatrique autonome d’Armentières, on les a mis 
sur les routes, vers la mer. Les aviateurs ennemis ont bien dû se demander qu’est-ce 
que c’était que cette colonne, ce détachement, ce corps-franc en uniforme gris blanc 
qui vacillait sur les bas-côtés, droit vers le nord, vers Dunkerque, quelle avant-garde, 
quels déserteurs puisqu’ils tournaient le dos au front, les apôtres de quelle retraite, 
encadrés par des sous-officiers en uniformes bleus, des boutons dorés, des casquettes 
dont les visières noires bien cirées devaient refléte le soleil, chômeurs du textile pour 
la plupart, gardiens d’asile inquiets d’être dehors avec des fous qu’ils savaient dan-
gereux. N’importe. Cette guerre n’était pas faite pour ne tuer que des héros, bien au 
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contraire. Après il a fallu faire demi-tour, revenir vers Armentières. Le compte n’y était 
pas. Il en manquait même un bon tas. Compte tenu du tas de tués, il y avait des dispa-
rus, disparus à toutes jambes. Évadés ? Ça n’est même pas sûr. Il y en avait qui s’étaient 
sauvés, fous de peur, ceux qui n’avaient pas retrouvé la colonne, quelques centaines, 
pas plus. Il y a ceux qui sont rentrés, les semaines suivantes, ceux qu’on a ramenés et 
il y a ceux qui sont restés dehors et parmi ceux qui sont restés dehors des dizaines qui 
jamais, au grand jamais, ne seraient sortis de l’asile de leur vivant. Dangereux. Abrutis. 
Fous perdus. Et puis, un mois après l’autre, une année après l’autre, on a su. Ils travail-
laient ici ou là, comme tout un chacun, personne n’avait rien à dire à leur sujet, que du 
bien. Et parmi eux, les pires, les pervers. La guerre ne respecte rien. Ceux qui sont ren-
trés à l’asile, ils sont morts de faim, un sur deux. J’ai vécu très quotidiennement ce long 
événement de 1940 à 1943, la mort lente des fous à l’hôpital psychiatrique autonome 
d’Armentières, leur mort lente à un sur deux, et la reprise des habitudes asilaires, sans 
variante qu’un immense point d’interrogation dans la tête des médecins-chefs. Ces 
fous invétérés qui, d’un coup, ne l’étaient plus... Ils ont dû se dire que c’était la guerre 
et qu’on ne peut tout de même faire une guerre sans arrêt sous prétexte de soigner les 
fous, que de toutes manières, la guerre, ça ne dépendait pas d’eux, que ce qui dépen-
dait d’eux, ils le faisaient, à savoir : pas d’évasion, pas trop de suicides et l’observation 
hebdomadaire, je crois, ou mensuelle, je ne sais plus, dans le dossier de chaque ma-
lade, de page en page inlassablement, comme on gagne sa vie, à faire ce qu’on est payé 
pour faire, chrétien comme l’était le médecin ou socialiste comme l’était le directeur.

Novembre 1965
Les arbres roux de novembre. Les arbres de la clinique psychiatrique où je suis réfugié 
depuis neuf mois. De ces arbres, je reparlerai. Novembre 1965 et c’est la guerre. Il y a 
quelques jours, nous étions cinq ou six, une réunion de militants du Mouvement de la 
Paix, dans la grande salle d’une Bourse du Travail, en pleine lumière, bien au chaud. 
Un ou deux instituteurs, un comptable, une demoiselle du secours ouvrier, un gars de 
la CGT communiste, secrétaire de l’UD tout décoré de vocables à initiales majuscules, 
prolétaire quand même par quelques détails de l’aspect, concierge quand je l’ai vu 
venir avant que la réunion ne commence. Là où il n’y a pas de patron, les concierges 
sont maîtres et certes, il était chez lui dans cette bâtisse de la Bourse du Travail. Com-
muniste cet homme, dirigeant syndical, éducateur du peuple. Pour en dire quoi, du 
peuple, du bas-peuple pas éduqué ? À quelques mots près, ce qu’une monitrice d’en-
fants arriérés disait, dans une salle, de ce château du XIIIe siècle. Les mêmes paroles, 
le même jugement, le même constat et qui plus est, la même mimique. Ce militant 
ouvrier, rompu aux luttes syndicales et cette brave fille de monitrice toute dévouée, 
on aurait dit le frère et la sœur. Lui, il les connaissait les ouvriers, hommes et femmes, 
il savait bien de quoi ils étaient capables et nous, les intellectuels ou quelque chose 
comme ça, on le faisait ricaner en coin, ça se voyait de loin. Et elle, la brave fille, pareil, 
elle les connaissait, les arriérés, elle vivait avec eux tous les jours et tous les jours, 

depuis des années. Elle ne ricanait pas, presque pas, elle était gentiment sceptique 
sous sa bonne peau rougeaude, alors que l’autre, le militant syndical, il y avait de la 
hargne dans ses moindres propos, de la hargne envers nous, du dédain fatigué en-
vers ceux dont nous parlions, les ouvriers. Et lui était bourré de prétention maldi-
sante. Un éducateur. C’est tout juste s’il n’étaitpas un peu psychosociologue. Il l’était 
d’ailleurs. Il expliquaitpourquoi, fatigués par les cadences, les ouvriers s’en foutaient 
pasmal du Viêtnam et des Vietnamiens, forcément, qu’il fallait voir les choses comme 
elles étaient, en quelque sorte objectivement. Il nous faisait un cours sur la mentalité 
ouvrière. L’autre non, la fille rougeaude, elle ne faisait pas de cours. Son constat, elle 
se l’était fait toute seule, concierge aussi des endroits où le petit groupe des arriérés 
dont elle avait la charge vivait pendant les journées, tenancière, je l’avais vu faire, là 
où ils étaient, là pour jouer, là où ils étaient pour peindre. Elle les connaissait, ça c’est 
sûr, mieux que moi qui parlait de quoi ? Des moyens de les changer. Je l’avais vu faire 
dans l’après-midi, plantée ferme parmi eux comme un arbre, bien irriguée, patiente, 
immuable, elle était leur amie, ménagère transplantée parmi ces bons à rien. D’elle et 
de ses semblables, je reparlerai. L’autre, le militant révolutionnaire, son cas n’est pas 
isolé. Fils du peuple, qui prend le peuple pour quoi ? qui vise bas quand il le pense 
pour se sentir lui plus haut en quelque sorte et il y a du vrai dans ce qu’il dit. Il y a 
toujours du vrai quoiqu’on dise. À la monitrice du château je parlais d’un arriéré mais 
pour elle, c’était un autre, pas un de ceux qu’elle connaissait. Et si on parle du peuple 
d’ailleurs, du Viêtnam et de comment il vit, c’est un autre, pas le peuple que les mili-
tants connaissent comme s’ils l’avaient fait. Et c’est vrai que, pour une part, ils le font, 
tel qu’il est, indifférent.

Mai 1961
Cette chèvre attachée court à sa mangeoire, outre de chair distendue par le chevreau 
qui va naître, ce dessin fait au fusain sur du papier dont la marque apparaît sous le 
charbon frotté, ce tracé est mon chef-d’œuvre. Ce tracé a une longue histoire. Si je la 
racontais, d’un coup, à la suite, il y faudrait des milliers de pages. J’écrirai des milliers 
de pages car cette histoire, je la raconterai, l’histoire de ce tracé, de temps en temps 
je parlerai d’autre chose. Ce tracé est un miracle et si j’arrivais à raconter proprement 
l’histoire de ce tracé, je n’aurais pas vécu pour rien. Communiste, je l’ai été, dès 1933, 
j’avais vingt ans, aux Jeunesses, aux JC, petite étoile rouge à la boutonnière. Mais de 
quelle étrange manière j’étais communiste, à Lille, dans le Nord, étudiant en lettres. 
Dans la rue de Paris, il y avait une petite boutique sale, peinte en rouge dehors. C’était 
le local du Parti. Un homme manchot était là, presque toujours : concierge, permanent, 
responsable ? Je ne sais pas. En tout cas, lui et nous, on ne pesait pas le même poids. 
Il était comme une statue de bronze et nous, petits êtres vivants, tout jeunes, tout 
précaires, étudiants, petits-bourgeois et lui s’appelait Poupon, son nom me revient. 
Un Poupon monumental et Dieu sait comme on l’était, petits-bourgeois, jusqu’aux os 
à moelle qu’on avait creux, pour mieux voleter dans toutes les brises idéologiques et 



lui, Poupon il était de bronze, venu de la rue des Longues-Haies à Roubaix, cette rue à 
courées que les colonnes de gardes mobiles évitaient soigneusement lors des grèves. 
Je ne me souviens pas que Poupon nous ait jamais parlé. Peut-être qu’il cachait son ac-
cent devant des jeunes gens instruits. Nous venions là, à deux ou trois, chercher les af-
fiches, dans ce bistrot désaffecté, dans le silence de Poupon debout près du comptoir. 
Il n’y avait jamais rien sur ce comptoir dans la pièce d’en bas qui donnait sur la rue, 
que ce comptoir sans rien dessus et Poupon debout, une manche vide. Les affiches 
étaient dans une petite pièce du haut, sur une table, contre un mur recouvert d’un 
papier de tapisserie rouge mangé par la lumière et devenu d’un rose tout saupoudré 
de plâtre comme la joue fardée d’une vieille et ma famille habitait cette même rue de 
Paris, mon oncle qui vendait des cravates en gros et ma tante des fleurs artificielles et 
des couronnes de mort et de mariage, et moi je venais chercher ces affiches avec deux 
camarades et nous allions les coller, la nuit, sans les lire. Issus de quels romans, ces 
gestes que nous faisions pour coller ces affiches d’un Parti dont nous étions membres, 
même pas membres, appendices de membres, pinceaux. À vrai dire, il y avait aussi les 
jours de fête, les défilés avec la fanfare ouvrière de Fives qui jouait L’Internationale à 
mille échos renvoyés par les murs des maisons, un air ample de toute la force majes-
tueuse de la révolution en marche dans le monde entier, tout concassé en mille échos 
qui retombaient sur la rumeur grave du défilé comme des carreaux cassés, les gardes 
mobiles au bout des rues, rangés près de leur camion, casqués... Et là j’y étais de toute 
ma conscience, de toute ma confiance, fétu sur le fleuve. Voilà quel communiste j’étais 
en 1933 et je n’ai guère changé en cours de vie, pris dans le moment, étranger à l’his-
toire et sans plus de sympathie à aucun moment pour Staline que pour Napoléon. 
Arriéré.

Novembre 1965
Je prépare depuis des mois une exploration pédagogique. Je pense à ceux qui m’ont 
aidé lors des tentatives antérieures. Je vais écrire au docteur Louis Le Guillant. Je me 
souviens d’un article de lui qui se terminait par : « Deligny s’est, dit-on, replié sur 
l’éducation des enfants arriérés. Je souhaite que là où il est, il rencontre quelque mé-
decin féru de physiologie et travaille avec lui. Sinon, l’un écrira peut-être un roman, 
l’autre un traité de médecine, mais ni l’un ni l’autre n’auront pleinement compris et 
aidé les enfants qui leur sont confiés. » Pourquoi dire que je me suis replié parce que je 
retourne aux enfants arriérés? C’est venant d’eux que je me suis replié vers les adoles-
cents délinquants, caractériels, psychotiques ou parapsychotiques et que les arriérés 
je les ai laissés à leur sort avec les bonnes sœurs en robe blanche qui régnaient avec 
leur accent italien sur le dépotoir médico-pédagogique riche de sept cent lits du haut 
duquel Tichou m’appelait du plus loin qu’il me voyait, enfermé dans une chambre 
cellulaire parce qu’il avait, une fois de plus, mangé le cuir de ses godasses ou foncé, 
tête baissée, dans la mère-supérieure. Tichou ne m’appelait pas pour que je le délivre. 
Il criait mon nom. Il était fort bien, là-haut, derrière les grilles de la fenêtre aux car-

reaux épais, larges comme la main, quelques-uns pivotaient. Debout sur l’appui de 
fenêtre, pieds nus en tablier lacéré, Tichou voyait les pavés bien rangés de la nationale 
Lille-Dunkerque. Il y passait des camions et des camions qui traînaient des barques. 
Les Allemands se préparaient à débarquer en Angleterre. Tichou et moi, on s’en fou-
tait pas mal. Il regardait le défilé de camions bâchés et de barques. Il me voyait passer 
sur la place au sol tout noir de scories. Il gueulait mon nom de tout là-haut. Il se disait 
: camion... bateaux... soldats. Mais les soldats passaient dans le boucan des camions et 
des bateaux et moi j’arrivais, pourvu d’oreilles et Tichou savait mon nom. Il le gueu-
lait, voilà tout. Je suis certain de ce voilà tout. Aucune illusion entre nous. Jamais je n’ai 
eu d’ami aussi proche. Tichou ne se disait pas : camion... bateaux... soldats... Il ne savait 
pas le nom de ces choses, enfermé qu’il était quasiment depuis sa naissance. Camion, 
peut-être ? Le camion est un objet d’asile et Deligny aussi, objet d’asile que Tichou 
venait regarder, quand j’ouvrais la porte de ma classe sur la cour vide. Il y avait quel-
quefois Tichou qui rôdait, descendu provisoirement de la chambre cellulaire. Il avait 
la camisole de force. On ne le lâchait que lorsque les autres étaient rentrés. Il venait 
s’arrêter à cinq ou six mètres... Je le voyais dans l’encadrement de la porte. La cour 
vide paraissait très grande. Une arène. Et ce petit taureau qui me regardait, les bras 
pris dans les manches de grosse toile qui étaient nouées derrière son dos, toute sa 
force dans son front qu’il ridait. Il ne bougeait pas. Je lui mettais de la musique de Bach 
sur un grand phonographe noir qu’il me fallait remonter souvent. Les quinze autres 
assis dans la classe à leur belle table, dessus de liège et tubes bleus, s’occupaient à 
faire semblant d’écrire ou à faire des petits paniers en pâte à modeler, pris eux aussi 
dans la musique de Bach. Certains regar- daient tourner le disque. La plus belle paix 
que j’ai jamais connue. Dans le ciel bleu jusqu’au tréfonds, des avions se mitraillaient 
dans un jeu pareil à celui des mouches dans le soleil. Quelquefois, parvenaient, de loin, 
d’une des cours de pavillon, des bribes du discours d’un qui délirait et, autant que je 
me rappelle, la voix posait des questions à Monseigneur l’Évêque d’Orléans et il fallait 
que je bouge, sinon Tichou s’ennuyait. Je bougeais. Je calais avec un cahier l’estrade 
qui n’avait pas besoin d’être calée mais ça faisait tout un cirque de gestes, soulever 
d’une main l’estrade qui portait la table, pas trop fort pour ne pas faire dérailler l’ai-
guille sur le disque et de l’autre main attraper le cahier pour le glisser sous l’estrade 
soulevée. Tous ces gestes pris dans le regard de Tichou et la musique de Bach qui nous 
tenait compagnie, au nombril même de la guerre.



Voix off au début du film : 

Ici Deligny. Cette espèce de bonhomme, c’est la main d’un garçon 
de 25 ans qui l’a tracé. « Débile profond » disent les experts. Tel il 
est dans Le Moindre Geste, tel il est dans la vie de tous les jours que 
nous menons ensemble depuis dix ans et plus tel il est pour nous 
source intarissable de rire aux larmes quoi qu’il arrive et, dans 
ce film comme dans la vie très quotidienne, porteur d’une parole 
dont je certifie qu’elle n’est pas la mienne. Peut-on dire qu’elle soit 
la sienne ? Mais pourquoi faudrait-il que la parole appartienne à 
quelqu’un même si ce quelqu’un la prend ?

Le moindre geste
Yves est considéré par l'institution hospitalière comme "inéducable et irrécupérable". 
Pris en charge en 1958 par Fernand Deligny, éducateur singulier dont les tentatives 
de cures libres refusaient l'ordinaire des méthodes psychiatriques, Yves devient le 
personnage central d'un film tourné dans les Cévennes. à partir de 1962, sur la trame 
d’histoire suivante : Yves et Richard s'évadent de l'asile. En se cachant, Richard tombe 
dans un trou. 
La fille d'un ouvrier de la carrière proche observe Yves resté seul et le ramène à l'asile. 
Tourné par Deligny et Josée Manenti, les rushs qui donneront Le moindre geste sont 
finalement abandonnés dans des boîtes jusqu’à ce qu’un cinéaste, Jean-Pierre Daniel, 
en fasse un montage qui donnera un long métrage qui sortira en 1971

Josée Manenti – Ce que j’ai envie de dire, c’est 
que nous avons vu un film, par la grâce de 
Jean-Pierre Daniel, mais quand nous l’avons 
fait, nous, ce film était un prétexte à faire autre 
chose. C’était une occasion de nous réunir tous 
pour un projet qui nous rassemblait autour de 
Yves, dont nous souhaitions qu’il s’ouvre à un 
espace plus grand de gestes parce qu’il était ex-
trêmement réduit dans ses gestes et dans son 
corps et que petit à petit il y ait des occasions qui 
l’entraînent à faire des choses qu’il n’avait pas 
l’habitude de faire, des choses qu’on ne lui au-
rait jamais demandées. Grimper à quatre pattes 
dans les collines, Dieu sait quelles choses!... 
Faire des nœuds, tirer des câbles... Enfin, c’est 
venu au fur et à mesure, une quantité de gestes 
qu’il n’avait jamais faits et qui l’ont accoutumé 
à ces grands espaces. J’avais voulu l’habituer à 
de grands espaces parce qu’il avait énormément 
le vertige. Quand il est arrivé chez nous, c’était 
au point de ne pas pouvoir descendre des es-
caliers, il fallait qu’ils ne soient pas trop raides. 
Il avait une chambre qui était un petit peu su-
rélevée avec une espèce de petite échelle pour 
descendre. Il y avait peut-être cinq barreaux, et 
il fallait prendre ses pieds pour les mettre d’un 
barreau à l’autre. Il ne savait pas descendre de 

dos, il fallait qu’il soit de face. Donc, il ne pou-
vait pas descendre comme ça et ça a été très long 
pour lui d’apprendre tous ces gestes.

Henri Maldiney – Je dois dire que votre inten-
tion première a été pleinement réalisée. Car la 
première impression de ce film, c’est évidem-
ment l’espace. C’est un espace qui, au fond, n’est 
pas du tout perspectif. C’est un espace qui ne 
se spatialise que par la lumière sur un plan, un 
grand plan avec, de temps en temps, quelques 
indications de strates ou des maisons dressées 
comme, un peu, dans un tableau de Cézanne. Je 
suis justement, pour parler de ce film, dans la 
même situation que le personnage. Je me trouve, 
moi aussi, devant un grand vide animé, à partir 
de quoi je dois découvrir comme lui, inventer 
quelque chose. Il s’agissait de l’invention d’un 
geste, un geste qui s’invente à partir de rien. 
C’est-à-dire de l’invention humaine par excel-
lence. Qu’il s’agisse d’inventer une roue ou qu’il 
s’agisse d’inventer une théorie scientifique quel-
conque. Cette image du rien, mais du rien vivant, 
du rien animé par la lumière, est la chose qui 
m’a le plus frappé d’entrée dans ce film. Mainte-
nant, sur le titre même, « Le moindre geste »: le 
moindre geste coûte-t-il ou non ? Ici, je ne peux 

pas faire de réponse, parce que je vois bien que 
l’invention d’un nœud est une chose extrême-
ment complexe, difficile, à laquelle on arrive par-
vient mais on ne sait pas comment. D’autre part, 
se débattre avec une corde que l’on traîne et qui 
se révolte à chaque fois, également ne va pas de 
soi. Il faut donc qu’il y ait une part d’invention et 
à partir d’où ? L’importance de la main et du sen-
tir manuel donc, l’importance du corps, du corps 
moteur, du corps expressif, et par là même signi-
fiant. C’est ce qu’on arrive à la longue à percevoir 
dans ces personnages. Il y a un deuxième point 
qui m’apparaît important. C’est la possibilité 
du personnage d’être avec. On voit très bien la 
première fois, quand le plus jeune tend la main à 
celui qui est embarrassé pour gravir le rocher, il 
vient vers lui. Ensuite quand on voit ce qui n’est 
pas encore une rencontre, entre la fille du car-
rier et lui, on ne sait pas exactement ce que l’un 
voit de l’autre. Ils passent pratiquement l’un à 
côté de l’autre et la conjonction, l’union, restent 
longtemps incertaines. Ce qui prouve que l’être 
avec ne va pas de soi aussi immédiatement que 
l’on pourrait le croire, et qu’il y avait sans doute 
l’expérience antérieure de l’aide et de l’entraide, 
du donner la main avec l’autre. D’autre part, ce 
« moindre geste », on voit combien il n’est pas 

seulement primitif, mais reste perpétuellement 
contemporain. Quand je vois la jeune fille es-
sayer ses chapeaux et quand je le vois, lui, es-
sayer son nœud, c’est un peu la même chose. La 
même difficulté à trouver, disons, une situation 
qui vaille, qui existe en soi. Alors, les gestes ex-
pressifs sont donc, semble-t-il – devraient sem-
bler –, plus aisés à faire que des gestes vraiment 
utilitaires. Mais là, justement, quand on cherche 
l’expression, on n’est déjà plus dans la sponta-
néité de l’expression elle-même. Voilà pourquoi, 
au fond, elle n’arrive qu’à donner un exemplaire 
parmi nous, tandis que lui réussit au moins à ti-
rer un buisson animé d’ailleurs comme un ani-
mal. C’est un des aspects de la vision qu’il donne, 
que toute chose est animée, aussi bien un arbre, 
un buisson, une pierre ou un tas de cailloux, et 
que le mystère ne se dissipe pas par une com-
binaison calculable. Ce n’est pas que les chutes 
de pierres ne lui apprennent pas grand-chose. 
Tandis que, à prendre une pierre et à la jeter, lui, 
il en sait déjà davantage. C’est donc sur la mo-
destie du premier geste, mais la profondeur qu’il 
suppose chez un être, cette capacité d’existence 
qui dépasse le simple fait d’être jeté au milieu de 
ce paysage. Voilà ce qui me paraît un des points les 
plus importants qui justifie le titre même du film.

Dialogue autour du film Le moindre geste, Jean-Pierre Daniel, Henri Maldiney, Josée Manenti, Jean Oury
Paru dans Le Coq-héron 2012/2 (n° 209), pages 71 à 78



Jean Oury – On peut dire, pour reprendre, qu’il 
semble que ce film est très fidèle à la personna-
lité de Deligny. C’est presque du Deligny, comme 
ça, ce que l’on appelle une diagramatisation de 
Deligny qui avait une existence poétique, tou-
jours à la limite du tragique. Et il me semble 
qu’il dit bien que prendre la parole, c’est très 
dangereux – c’est toujours des formules de De-
ligny. Qu’est-ce qu’on peut en faire ? Et qu’est-
ce qu’elle devient ? Vous vous rendez compte ? 
« Prendre la parole », quel culot ! Dans le der-
nier livre, un des derniers, parce qu’il peut y en 
avoir d’autres, il y a des… ce qui a été ramassé 
dans ce qui restait. Deligny est mort, en fin de 
compte, dans une solitude effarante ! Il restait, 
il écrivait sur une planche. Ce livre s’appelle Essi 
& copeaux 2, là-dedans, il y en a qui sont presque 
comme des haïkus. Par exemple, je vais vous lire 
quelques petites encoches : « Il fut un temps où 
il n’y avait ni lettres, ni mots » (p. 83). On peut 
enchaîner – et on va voir si ça peut s’enchaîner. 
À un autre moment, il dit : « Le langage mène à 
tout. D’aucuns n’en reviennent jamais » (p. 107). 
Ou encore : « Les mots sont comme des galets 
dans la mer, et se lissent à l’usage » (p. 115). 
C’est une existence très poétique, concrète. Cela 
me fait penser à une autre phrase, au début 
du dernier chapitre d’un livre extraordinaire, 
qui s’appelle La septième face du dé3. Parfois, 
quand il y a des gens qui me demandent : « Alors 
qu’est-ce que vous faites ? De la psychothérapie 
machin-truc et la psychiatrie ? » Je leur réponds 
(il faudra dire ça aux évaluateurs qui doivent 
bientôt venir) : « Je m’occupe de “la septième 
face du dé”. » Alors, ils vont m’évaluer ça. Et ça, 
c’est très intéressant au sujet du film : « Un au-
tiste, être humain sans langage, nous surprend 
encore plus que s’il était sans ombre » (p. 121). 
Je ne sais pas si tout ça vous dit quelque chose. 
D’ailleurs, Deligny dit bien, à un moment donné: 
« Le moindre geste est bien souvent d’origine 
langagière. » C’était quand même un poète ex-
traordinaire et le langage, il savait de quoi il par-
lait, c’est le moins que l’on puisse dire. Ce n’est 
pas, disons, quelqu’un à l’état brut et c’est loin 
d’être dans cette naïveté de croire qu’il n’y a pas 
de langage. Et il savait s’en servir.

Josée Manenti – Il en voulait au langage, et 
il disait que le langage est en train de dévorer 
l’existence.

Henri Maldiney – La langue, pas le langage. Je 
veux dire ceci : les linguistes ont presque tous 
oublié de se demander ce que parler veut dire. 
Eh bien, parler veut dire qu’il y a un boulot à 
dire et il y a un à dire. Mais quoi ? On n’en sait 
rien. Quand on reste comme ça, bouche bée, on 
éprouve le passage de l’opposition réciproque 
du à dire et du vouloir dire. Dès qu’on sait que 
l’on va dire quelque chose, on va le préciser, 
on tombe déjà sur un sémantème de la langue. 
On est déjà hors de la puissance inventive, et 
du langage, et de l’existence. C’est une chose, 
ce que Lacan appelait lalangue – ce qui est une 
mauvaise expression. Je crois qu’Oury lui-même 
disait ce matin : « Mais c’est le langage. » Il a par-
faitement raison, c’est ça, le langage. Le langage 
sans mots, mais dans le pressentiment de l’ar-
ticulation possible. L’éloquent est engagé dans 
sa puissance articulatoire qui reste pour ainsi 
dire bloquée. Bloquée sur elle. Finalement, les 
linguistes auraient dû commencer par la véri-
table origine du langage, ce qui en reste, ce qui 
est le langage poétique. Le langage poétique 
qui doit s’élever au-dessus de la langue, non 
pas en faisant des petits découpages artificiels 
comme dans bon nombre de poésies supposées 
contemporaines, mais savoir à un moment don-
né réinventer le moment d’ouverture même de 
la langue. C’est le moment parlant de la langue. 
En ce moment précis, quand je dis ces mots, je 
pèche même contre ce principe étant donné que 
ces mots qui viennent à ma disposition sont déjà 
trop faits. […] Personne ne peut dire ce qu’il veut 
dire. Il n’y a pas un ouvert qui m’attend. Ce n’est 
pas moi qui vais ouvrir non plus quelque chose, 
car c’est bien autre chose, c’est au-delà de l’ob-
jet, et justement, ce qu’Oury remarquait tout à 
l’heure va tout à fait dans ce sens que le réel n’est 
pas composé d’objets. Ce n’est pas ça, une inter-
prétation, une construction, je me suis déjà don-
né un certain nombre de possibles que constitue 
une langue, non seulement en moi, mais aussi 
en tous ceux qui parlent. […] Mais qu’est-ce qui 
les assure ? Qu’ils atteignent la réalité à la leur… 

mais pas du tout ! Il manque comme toujours, 
ce que vous disiez vous-même dans l’apprentis-
sage des enfants que vous menez dans la cam-
pagne : le moment qui est le plus négligé et le 
plus nécessaire, c’est l’étonnement. La première 
affirmation, c’est le point d’exclamation : Il y a ! 
J’y suis ! Avant même qu’il y ait n’importe quel 
monde. Voilà l’origine même, il n’y en a pas 
d’autres et il n’y a pas de fondement.

Jean Oury – Qu’en est-il de la jouissance ? Parce 
qu’être en vie, c’est jouir de la vie. La jouissance, 
ce n’est pas la jouissance phallique, c’est avant 
tout la jouissance d’être en vie. Il y a de la jouis-
sance, et l’on sent bien qu’il y a des ratés, c’est 
magnifique ! Par exemple, il n’arrive pas à faire 
des nœuds ; il me semble que la civilisation, ça 
commence par faire des nœuds. Il n’y arrive pas, 
ça l’agace, à un moment donné il est agacé et 
puis il reprend ça. Pendant ce temps-là, la jeune 
fille, elle, sait faire des nœuds et n’en a rien à 
faire. Et là il y a un drame qui se pose, et c’est 
pour ça qu’il n’y a pas d’avec. On pourrait dire 
d’une façon brutale qu’il y a un défaut profond 
de jouissance d’être en vie. Il n’y a pas de je, ou 
de jeux de mots, il n’y a même pas un niveau de 
la langue ou du jargon de Dubuffet. C’est quelque 
chose comme ça, et c’est pour ça qu’il n’y a pas 
d’avec. Pour qu’il y ait de l’avec, il faut qu’il y ait 
un minimum de redélimitation. Pour moi, l’élé-
ment le plus important, c’est : heureusement 
que la fille a un caillou dans sa chaussure. C’est 
peut-être le sommet du film, qu’elle ait un cail-
lou dans sa chaussure. Elle ne l’a pas fait exprès. 
Cela aurait été effrayant qu’elle mette un caillou 
exprès, on peut imaginer des pervers psycho-
pathes pédagogues comme ça, mettre un caillou 
dans la chaussure pour que le type… Mais rien 
! Caillou dans la chaussure. C’est presque un 
événement ! Un événement, et là où il pouvait se 
passer quelque chose. Il a pris le caillou, ou bien 
est-ce que c’est elle qui lui a donné ?

Josée Manenti – Elle le lui a donné et il l’a pris. 
Elle le sort de la chaussure et le lui donne.
Jean Oury – Elle a pris le caillou et elle le lui a 
donné. C’est le premier don de la civilisation, et il 
l’a pris, il ne l’a pas rejeté, il l’a admiré. C’était un 

don absolu, au ciel, comme ça ! Et puis il l’a jeté 
dans la nature : l’eau qui passe, qui l’emporte, 
tout ; enfin, Eraclite et compagnie… C’était Era-
clite, le caillou dedans. On jette le caillou dans 
Eraclite et après, il n’a plus qu’à rentrer à l’asile. 
C’est une aventure extraordinaire ! J’exagère, 
mais on dirait que tout le film a été construit 
pour qu’elle ait un caillou dans sa chaussure.

Henri Maldiney – Il y en a dans « L’Homme aux 
rats » de Freud, une pierre sur la route et il dit : « 
Il faut que je l’enlève, ma fiancée va passer et elle 
risque de culbuter dessus. » Il l’enlève et ensuite 
il la remet. Mais je crois que ce qu’a dit Josée Ma-
nenti est très important au point de vue du film 
: « présence et lieu ». Ça, c’est le contraire d’ob-
jet et un lieu, ce n’est pas simplement l’espace. 
Toute chose est à son lieu. Elle le distribue et 
elle l’impose autour d’elle. Elle a sa tension – du 
moins telle que je la vois. Elle n’est pas bloquée 
comme dans des tableaux dits « surréalistes » 
et qui sont hypo-surréalistes. Vous, vous êtes 
bloqués sur place, dans votre épaisseur, c’est le 
contraire. Les choses communiquent entre elles, 
sur cette table, parce qu’elles ont une sorte d’ex-
pansion de leur lieu. Ça se voit bien. Il y a des 
points fixes et des points mobiles, et si je bouge, 
il y a des mouvements apparents et des mouve-
ments réels, il n’y a donc pas un seul et même es-
pace de même type que je suis en train de vivre. 
Ce qui est important… Et c’est extrêmement dif-
ficile, dans un film ou ailleurs, de donner l’idée 
de lieu absolu sans espace. Et il y a certains mo-
ments au départ, dans les parties les plus nues, 
où la chose se produit et l’on ne sait pas très 
bien ce qu’il y a dedans, on voit l’espace d’abord. 
D’autre part, il y a la voix. Ce sont des voix en-
tendues, mais pas dites par lui. C’est ce qu’il a 
en quelque sorte retenu des discours qu’on lui 
a tenus… Ce n’est finalement pas du tout ce qui 
l’inspire, c’est ce qui est au fond, au-delà de sa 
situation, correspondant à la nôtre, mais qui 
marque le caractère artificiel du discours ins-
titué, humain, où il manque la parole. Il y a un 
discours, mais sans paroles. Dans un discours, 
vous enchaînez des mots, des sémantèmes, des 
liaisons syntaxiques, mais cela ne veut pas dire 
que vous le réalisez. C’est-à-dire que vous vivez 



la situation. Et là, dans son discours, il n’y a ma-
nifestement aucune situation qu’il vivait et je 
ne sais pas s’il y en a une qui était réellement 
vivable, même pour un contemporain. Je dirais 
même, presque heureusement ; parce qu’on ne 
vit pas de discours. On peut vivre de la parole 
d’un autre, la parole qui touche à un réel et qui 
l’évoque en moi, et qui évoque ma propre réalité 
en même temps que celle de l’autre. Tandis que le 
discours, c’est une réalité déjà toute faite, conve-
nue, objectivée. Donc tout est thématisé tandis 
que justement, dans ce qu’il a à faire, parce que 
ce sont des êtres, ce n’est pas thématisable. C’est 
pourquoi on n’apprend pas à faire un nœud sim-
plement en calculant. Les champions des nœuds 
– les Indiens par exemple – l’inventent à même 
le contact et le mouvement de la main.

Maguy Monmayrant – C’est peut-être parce 
que je vois plusieurs fois ce film, et surtout, que 
j’entends Yves et l’impression d’entendre ce 
qu’il dit. Alors que la première fois, j’avais l’im-
pression de saisir seulement quelques mots au 
milieu de choses inaudibles. Artifice du mon-
tage? Peut-être, mais il y a un rapport important 
entre ce qui est dit et le thème du film. Ce qui 
fait qu’on a l’impression que c’est moins plaqué 
qu’il n’y paraît. C’est ça qui est très compliqué, 
et c’est pour ça que je me demande quel est le 
rapport avec… Moi, je n’y connais rien du tout au 
cinéma et à la façon dont on articule des propos 
et une image.

Jean-Pierre Daniel – Je ne sais pas si c’est 
cette idée-là qui me vient en vous écoutant, et 
la manière d’avoir envie de répondre, mais il 
me semble que quelque part, aussi bien le tour-
nage que ces enregistrements se font dans un 
moment de jeu, au sens ou jamais Jo n’a surpris 
Yves en train de faire un nœud par hasard, avec 
une caméra cachée qui aurait été de dire… Et en 
même temps, c’est évident que Yves, au moment 
où il est là, assis […] est bel et bien en train de 
se battre avec son nœud. Mais est-ce qu’il joue 
à jouer ? Non, il ne fait pas semblant de ne pas 
faire ce nœud, mais il est dans le jeu, par le fait 
qu’à la limite on raconte une histoire : il y a 
l’autre dans le trou et il va falloir aller chercher 

un câble… Cet espace du jeu, pour moi, cette di-
mension-là me paraissait très importante dans 
le travail de l’image, et c’est la même chose 
dans le son. D’une certaine façon, Yves était 
quand même sollicité pour se lancer dans ces 
grands moments de paroles […] je vous ai fait 
une pancarte où il est écrit « danger de mort ». 
C’est clair, on voit la pancarte et on voit « dan-
ger de mort ». On voit bien que ça n’a pas été dit 
au moment, ce n’est pas synchrone puisque ça 
n’a pas été enregistré au moment du tournage, 
mais que c’est quand même quelque part, dans 
l’histoire, et on voit bien qu’à ce moment-là, ça 
s’est fait. Quand il est en train de vitupérer avec 
son arbre dans la tête, là, je vous dis qu’il y en a 
un troisième qui joue : c’est moi. Cet arbre dans 
sa tête, et Yves en train de faire, ça, c’est le seul 
moment où j’ai eu envie de faire croire qu’il le 
dit en vrai. Or il se trouve que la bouche est dans 
l’ombre et je vous fais croire que c’est labial. On 
a presque l’impression que c’est en direct. Cette 
parole-là, c’est la seule parole que j’ai enregis-
trée. C’est-à-dire que c’est une improvisation 
de Yves, beaucoup plus tard que tout le reste. 
C’est Yves qui, à ce moment-là, est à Graniès avec 
Deligny. En face, il y a Gourgas où il y a eu ceux 
qui sont venus faire la révolution. « Vous voulez 
faire la révolution, ici ? Bande de cons ! Vous al-
lez voir, votre derrière sera tout rouge jusqu’au 
sang ! » Et ce jeu-là, de le mettre sur ces images, 
moi, je joue. Je pense que monter, c’est jouer. 
C’est-à-dire se laisser surgir, se laisser d’un coup 
surprendre par le fait que ça va ensemble. Et là, 
je vais vous dire qu’il y a quelqu’un qui m’a en-
couragé à ce jeu – parce qu’à l’époque je sortais 
de l’idhec, et ce n’est pas l’idhec qui m’a appris à 
jouer. […] Il y a quelqu’un qui a regardé les trois 
heures qu’on avait montées, sans le son. C’était 
Chris Marker. On lui avait montré à la demande 
de Deligny, qui m’avait dit : « Va le voir, lui. » Un 
soir, on arrive avec notre film, et avec son petit 
appareil de projection 16 mm on lui a projeté 
pendant trois heures et demie ce qu’on avait 
fait à ce moment-là. Il n’a rien dit tout au long 
de la projection, et à la fin il me dit : « Demain, 
tu restes là, tu as une salle de montage. » C’est 
à partir de là que j’ai eu une salle de montage 
avec la possibilité de repiquer les sons. Ça a duré 

à peu près trois mois, alors que ça faisait deux 
ans qu’on travaillait. Au cours de ces trois mois, 
il venait de temps en temps, s’asseyait à côté de 
moi, mais sans rien dire. Simplement, il rigolait, 
ou bien il me tapait sur l’épaule en me disant : « 
Vas-y ! », c’est-à-dire « vas-y, joue ! » Et je lui ai 
souvent dit : « On ne savait pas qu’on faisait un 
film. » Néanmoins, l’idée que ce film dure 1 h 45, 
c’est tout à fait par hasard, ce n’est pas voulu. « 
C’est un long-métrage ? – Ah ! Bon… » « C’est un 
film documentaire ? – Ah ! Je ne sais pas… »

Jean Oury – C’est dommage que l’on n’ait pas 
commencé par le jeu, parce que ça intègre ce que 
l’on vient d’entendre là. Il y du jeu, quelque chose 
qui apparaît en plus de la situation, les Cévennes, 
Deligny… Ça me fait penser au livre d’un phéno-
ménologue, Eugen Fink, Le jeu comme symbole 
du monde4. Ce qui est en question, c’est le jeu, 
qui introduit quelque chose d’autre. C’est pour 
ça que ce n’est pas un simple documentaire, bien 
que j’ignore si cela existe. Un jeu dans lequel il 
est pris lui-même. Alors, il ne faut pas du style: 
ce n’est pas thérapeutique. Ce n’est pas ça. Il y a 
un jeu, là, qui est quand même une dimension 
d’existence essentielle, si on peut dire.

Josée Manenti – On a joué à faire un film, on n’a 
pas fait un documentaire.

Jean-Pierre Daniel – À mon avis, c’est ce qu’on 
propose au public. C’est d’être dans ce jeu-là.

Intervenant dans la salle – J’aurais souhaité 
savoir ce que monsieur Maldiney pensait de ce 
qu’il en est de la beauté ? Parce que dans ce film, 
il y a des images que l’on trouve très belles. Est-
ce en rapport avec ce que l’on disait du rythme, 
d’un rythme qui serait en liaison avec quelque 
chose de vital ? J’ai toujours eu du mal à définir 
ce que serait le beau…

Henri Maldiney – Qu’est-ce que c’est que la 
beauté ? Je crois que… c’est l’ouverture. L’ouvert, 
l’ouverture. Je ne peux pas distinguer le beau du 
vrai, non pas, pour reprendre Victor Cousin… Je 
crois, premièrement, qu’il n’y a pas de critères 
de la beauté d’une œuvre d’art. On ne peut pas 

dire qu’une œuvre d’art, c’est ça, ou ça doit 
être cela… C’est ce qui fait universellement son 
concept ou ce qui serait conforme au concept 
hégélien ? Non. Une œuvre d’art, elle porte en 
elle-même sa mise à découvert et sa mise en 
vue coïncide. Et c’est vous qui êtes transformé. 
C’est vous qui existez en coprésence avec elle. 
C’est pourquoi l’esthétique est une éthique. C’est 
pourquoi ce n’est pas du tout un divertissement, 
même au sens de Kierkegaard dans son analyse 
du Don Juan. Non. Je pense que l’important c’est 
ça : se débarrasser de l’idée de critère qui est 
d’introduire l’art dans un système théorique. Il 
n’y a pas du tout de système théorique. Je ne suis 
pas le premier à le dire, Lukash, Oskar Becker 
ont toujours dit que la situation esthétique et la 
situation éthique diffèrent radicalement de la si-
tuation théorique. Dans une situation théorique, 
il n’y a plus de sujet, il n’y a plus qu’un objet et 
le sujet, c’est la subjectivité transcendantale au 
sens de Kant. Mais je dirais qu’il n’y a même pas 
de sujet des objets, il y a moi et cette œuvre, 
et tous les deux nous sommes révélés à nous-
mêmes, en coexistence, en coprésence. Vous 
ne pouvez pas mettre un autre à votre place, ni 
mettre une autre œuvre que celle-ci. Une œuvre 
d’art est toujours unique. Si deux œuvres d’art 
se ressemblent, elles se sont annulées mutuel-
lement. C’est impossible ! C’est le mensonge de 
l’histoire de l’art de nous faire croire qu’il y a des 
passerelles, des passerelles mais qui sont tout 
à fait en dehors de l’art lui-même qui concerne 
le matériau, la technique, ou la fonction. Mais 
cela ne fait pas du tout ce qui peut être une 
œuvre. Elle est irremplaçable, comme moi. Et 
cette chose, un logicien comme Wittgenstein 
dit lui-même que ce qui n’est pas le logique, il 
l’appelle le mystique, ce que l’on doit taire. Il y 
a du mystique : l’esthétique et l’éthique. Il n’y a 
pas de proposition esthétique et de proposition 
éthique, ça n’existe pas. Pour une raison très 
simple qu’il n’y a de logique que de l’objet. Il n’y 
a d’art et de situation éthique que d’existant. Et 
un existant, ce n’est pas un objet

[2]F. Deligny, Essi & copeaux, Paris, Édition Le mot et le reste,…
[3]G. Hugnet, La septième face du dé, Paris, Éditions Jeanne…
[4]E. Fink, Le jeu comme symbole du monde, trad. fr. H.…
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Camérer
Fernand Deligny, 1977

 « Les outils présupposent toujours une machine, et la machine est toujours so-
ciale avant d’être technique. Il y a toujours une machine sociale qui sélectionne ou assigne 
les éléments techniques employés. » Gilles Deleuze. On peut penser que la caméra est un 
outil, un instrument, une machine grâce à laquelle des images s’enregistrent. Ensuite, ces 
images peuvent être projetées. Les mots ont une histoire. Ce que le dictionnaire nous dit 
de projeter, dans l’antan, évoque : « jeter dehors », alors que le mot de projet, qui a la même 
origine, évoque « tout ce que par quoi l’homme tend à modifier le monde ou lui-même 
dans un sens donné ». On sait bien que ce qui se jette, c’est que ça ne vaut pas grand-
chose, ce sont les détritus. Il n’est pas tellement étonnant que tant de projections fassent 
effectivement penser à ces décharges qui se voient aux abords des bourgades. La société 
fait son ménage et contemple, attendrie, le résultat de son effort. Elle se voit, aux ordures 
ménagères projetées en tous formats. Mais quel est donc ce Se dont il s’agit ? Les gens se 
voient-ils tels qu’ils sont ? Ils voient les restes, les emballages, le rejeté, invités à contem-
pler ce dont ils ne veulent pas ou plus dans leur propre coutumier. Rien ne se perd. Les 
projections sont objet de consommation. Ainsi fonctionne un circuit de récupération où 
les ordures ménagères tiennent chaud à ce qui s’imagine, se projette. Où se voit ce que le 
S’ fonctionne comme instrument dominant, le détour par la caméra, petite chambre, étant 
régenté, régi, par un camérier – « officier de la chambre du pape ou d’un cardinal », se-
rait-il camériste – « dame qui servait une princesse ». Quelquefois c’est d’un camerlingue 
qu’il s’agit, – « cardinal de la cour pontificale qui administre la justice et le trésor, préside 
la chambre apostolique et gouverne quand le Saint-Siège est vacant ».
 Il en est ainsi dans le Petit Robert qui ignore le caméraman. Mais il est vrai que ça 
arrive que celui qui tourne se prenne pour le pape. Qu’en est-il d’un scénario ? Le mot vient 
de « cène ». C’est une surprise. Ou le correcteur du Petit Robert n’avait pas les yeux en face 
des trous, ou nous voilà aux prises avec l’eucharistie, l’auteur alors nous faisant partager 
sa manière de voir. Or de voir à voirie, il ne s’en faut que d’une syllabe, les ordures de tout à 
l’heure à nouveau évoquées. Puisque j’ai parlé d’un détour par la caméra, celle-ci apparaît 
comme un lieu, ce qui est déjà tout autre chose que de n’être que cette boîte d’où vont se 
projeter les malices d’un camerlingue dont le dernier des soucis est de modifier le monde 
ou lui-même dans quelque sens que ce soit, camerlingue ou camériste, le prince sera bien 
servi, qu’il soit pape ou tyran ou pouvoir, tout simplement. C’est donc à ce qui pourrait 
avoir lieu dans et de par cette petite chambre toute noire dans son dedans qu’il faudrait 
veiller, quitte à inventer un infinitif qui pourrait être camérer où il s’agirait de tout autre 
chose que de camerlinguer ou de camérister. Imaginons quelqu’un qui serait quelque peu 
tenaillé par le désir d’écrire, ce qui est assez fréquent, chacun pouvant ressentir le besoin 
et le droit de s’exprimer ; apparaissent comme des privilégiés ceux qui en arrivent au 
livre édité. Parmi ceux-là qui voudraient obtenir ce privilège, certains se sentent mutilés, 
handicapés, soit à l’orthographe, soit à la grammaire : l’instrument leur fait défaut, alors 

que la caméra les rassure par son horlogerie incorporée grâce à laquelle le film se fait pour 
ainsi dire tout seul. C’est l’aubaine. La caméra utilisée comme une prothèse à un écrire 
bancal est d’usage fort courant. Les hasards de l’existence ont fait qu’il m’est advenu le sort 
contraire. Pourvu d’un écrire édité et quelque peu lu, c’est faire un film qui me manquait. Il 
me semblait que si j’avais pu garder images de ce qui avait lieu ici ou là, dans le champ de 
ce qui pouvait se voir, des images toutes crues, elles auraient sonné, comme des cloches, 
elles toutes seules, rien que les images. Et l’avantage, qui me paraissait énorme, c’est que 
ces images toutes crues ne comportaient aucun croire. Où disparaît le camerlingue.

 Je prends un exemple bref : il y avait à Lille, où je vivais alors, des remparts qui 
persistaient intacts depuis Vauban. Et là, sur ces remparts, la voirie municipale qui utilisait 
alors des tombereaux tirés par des chevaux venait déverser le fruit abondant de la collecte 
quotidienne des poubelles alignées sur les trottoirs de la ville. Cette épandage formait 
terril. Un cheval de renfort attendait l’arrivée de chaque tombereau ; attelé devant l’autre 
cheval qui, sur terrain plat, suffisait à la tâche, il aidait à tirer le tombereau jusqu’à la cime. 
La caisse basculait et son contenu dégringolait en cascade le long des pentes. Or, sur ces 
pentes, il y avait les vieux de l’hospice et des enfants du quartier. Parmi eux, une petite 
fille aux longs cheveux qui devait avoir quatre ou cinq ans. Elle regardait les avalanches. 
Mes trajets faisaient par ce lieu là un détour coutumier. Un jour, dans une avalanche, a dé-
gringolé une suspension comme on n’en voit plus. Mais il est vrai qu’on ne voit plus guère 
de couronne d’impératrice. Cette suspension d’un appareil d’éclairage au gaz, posée sur 
la tête de la gamine dont tout le corps veillait à l’équilibre de la chose perchée, c’était ça : 
une couronne extravagante, somptueuse. Les vieux et les vieilles de l’hospice, plantés au 
flanc de la montagne, une main posée pour faire trépied, regardaient. À l’horizon, et dans 
le champ, il y avait les colonnes du Palais de Justice et, un peu plus loin derrière, les murs 
très hauts de la prison, avec leurs fenêtres pourvues de grilles. Ça leur faisait un regard 
fardé, aux cils très lourds. Vous me direz que de tels évènements sont rares. Peut-être. 
Alors il faut camérer. Il faut lire ce que Deleuze dit de l’étrier qui fait corps avec son temps. 
La caméra peut être quelque chose comme cet étrier grâce à quoi, le regard prenant appui, 
chacun s’en va, chevauchant les yeux mi-clos… chevauchant quoi ? Le camerlingue s’em-
presse de fournir le cheval qui peut se dire créance dont la camériste astique les sabots, 
alors que l’étrier suffit. Qu’un tel événement soit rare, prison, Palais de Justice, amoncel-
lement d’ordures ménagères à la frange de la ville, vieux et vieilles en uniforme, chevaux, 
gamine impératrice… il est vrai. Ces images concentrées là dans un champ où il n’y avait 
plus qu’à cadrer auraient pu être éparses dans la ville et la périphérie. Que la caméra les 
prennent éparses, et il pourrait se faire que, de par le mystère de la petite chambre noire, 
elles se mettent à voisiner, attirées dans le champ comme limaille par un aimant, cet ai-
mant n’était pas le SE de-celui-qui-se-dit-pourque- les-autres-se-disent-ce-qu’il-se-dit-et-
veut-faire-croire. Rien de nouveau dans ce que je dis : il s’agit de montrer, comme on dit, où 
se retrouve le cheval, et de quelle monture s’agitil  ? Le monteur n’est-il qu’un montreur ?
Imaginez les images que j’ai évoquées en écrivant : l’enfance et la vieillesse, l’hospice et 
la justice, le dehors et le dedans, les chevaux, l’avalanche, les serfs et les moujiks, et le 
ciel et l’enfer car ça fumait au ras des pentes, le tas d’ordures qui se consumait lentement 
était volcan au repos. Qui oserait se mêler d’y ramener sa propre fraise, d’une manière 



ou d’une autre, dans ce tableau où se voit qu’il ne s’agit pas de peinture, ni de musique, ni 
d’écriture. Faut-il prendre les gens pour des cons à ce point d’aller imaginer pour eux ce 
qu’ils doivent voir, ou pire, de leur dire ? Je dis que le dire est pire, car les images même 
maltraitées, enfilées dans un certain sens préconisé, persistent à laisser voir autre chose 
que ce que prétend montrer ou démontrer le bateleur. On me dira : – « Mais il ne s’agit là 
que d’un moment. Ça ne fait pas de film ». Mieux vaudrait peut-être un moment fait film 
que tant de films sans une once de « moment ». Je parle de camérer et pas de scénarier. 
Assez nombreux sont ceux qui rempliront cet office. Mais ce que je peux faire, c’est me 
décrocher de ce moment pour décrire un autre aspect de ce que camérer peut évoquer, et 
ce, sans quitter ma propre piste. Nous étions sept : cinq derrière et deux devant, dans le 
champ. Aucun de nous n’avait la moindre expérience pour ce qui concerne le maniement 
de cet engin dénommé caméra. Ceci dit, nous avions le temps, des mois, des années, pour 
ainsi dire dans le champ. On me dira que le temps ne se filme pas. Pour ce qui est de ca-
méra, le temps compte. Outre le temps qu’il fait, dont dépend la lumière, il y a le temps qui 
passe. Des images prises et enroulées dans ces boîtes de conserve plates où nous gardions 
la copie de travail étaient toujours là, intactes, deux ans après, mémoire d’autiste où tout le 
déjà vu peut resurgir à tout moment, ce qui revient à dire que chaque moment filmé peut 
résonner des échos d’autres moments dont ces images viennent affleurer quand ça n’est 
pas le moment.
 Cette mémoire, pour ce qui nous concerne avait lieu pour de bon dans ces boîtes 
de fer-blanc, archives en quelque sorte, d’où sont sortis le thème et le titre du film qui 
n’étaient pas du tout pré-vus : Le Moindre Geste. Pouvait s’y voir comment tout projet 
ayant l’autre pour objet pouvait à tout moment être détourné, l’intention soudain tarie. 
Un exemple : les deux individus qui étaient les personnages s’évadaient d’un asile, l’un 
suivant l’autre comme ça se fait, et voilà que l’autre va se foutre, par inadvertance, dans un 
trou, une cave dont il est flagrant qu’il ne pourra pas sortir si l’un ne s’en mêle pas. Et cet 
un, asilisé jusqu’à la moelle par plus de dix ans de vie dans cet hôpital dont il n’est sorti que 
suivant l’autre, sans plus de pour que si le pour n’existait pas, erre aux alentours du trou 
d’où sortent les cris de l’autre. Il erre quelque peu désoeuvré, et, ne cherchant rien, trouve 
une pioche. Alors là, il se met à piocher, avec un courage et une violence qui dépassent la 
mesure. Et le manche de la pioche casse net. Le fer se démanche. Restent donc deux bouts 
de bois.
 Entortillés de fil de fer par le héros supposé être sauveteur, ils se mettent obsti-
nément en croix. Alors, et puisque maintenant c’est une croix qu’il a entre les mains, l’idée 
s’ensuit pour celui-ci qui s’en aperçoit de faire cortège à lui tout seul afin de procéder, dans 
les normes, à un enterrement qui s’impose, ce qui se fait en marmonnant des prières. Les 
cris de l’autre deviennent en l’occurrence tout à fait inopportuns, superflus pour ainsi dire, 
cris d’oiseaux comme il s’en produit dans la nature alors que nous sommes affairés.
Où se voit à l’évidence que nous le sommes tous enterrés d’avance par ce qui pourrait 
se dire la prédominance d’un certain ordre qui pour être symbolique n’en est pas moins 
dominant, et que cette croix du croire est l’idéologie même, religieuse ou pas. Or cette 
trouvaille qui surgit des images, j’espère qu’on me croira sur parole si je dis qu’elle n’était 
pas préconçue. Je le répète : nous avions le temps, les gestes du héros suivaient leur cours 

comme pousse le chiendent. Il faut du temps pour filmer la pousse du chiendent.
Il s’en est fallu de rien que la pellicule enroulée reste dans les boîtes en fer blanc in aeter-
nam, pour plusieurs raisons : nous n’avions plus d’argent ; aucun de nous n’était peu ou 
prou professionnel de l’institution cinématographique ; je n’avais pas d’histoire à présen-
ter, à défendre et à promouvoir. Personne n’y croyait au fait qu’il pouvait y avoir un film 
là-dedans. Dix ans d’existence commune à quelques-uns dont trois ans de camérer : dix 
heures d’images enroulées dans deux ou trois boîtes de fer-blanc plates au point que per-
sonne ne s’y trompe : c’est du film qu’il y a là-dedans, par quel hasard monté par quelqu’un 
advenu de par ailleurs. Et ce film là sélectionné par le festival parallèle de Cannes en je ne 
sais plus quelle année.
 Je raconte jusque là pour encourager ceux qui n’oseraient pas entreprendre de 
camérer. Ce que je leur dis aussi, c’est qu’il y va d’une entreprise au long cours et qu’il s’agit 
alors d’une tentative dont il n’est pas du tout nécessaire qu’on en voit la fin, sinon l’épou-
vante vous prend de ne pas avoir les moyens. Que camérer n’ait pas de fin, je persiste à le 
dire, et c’est peut-être là que camérer se distingue de filmer ou, pour prendre le mot le plus 
courant, de réaliser un film, comme on dirait écrire un roman. Mais alors c’est le roman qui 
s’écrit ou le film qui SE fait. Non pas que je dédaigne ces oeuvres là qui ont, elles aussi, à se 
faire. camérer , il y va d’autre chose qui peut s’écrire camerrer, comme si un certain point 
de voir errait dans une tentative. Cette tentative serait-elle de faire un film ? Pas du tout. 
Une tentative a lieu(x), avec une caméra pour ainsi dire incorporée dans son coutumier. 
Il n’y a donc pas de mise en scène ? Non. Nous ne sommes pas au théâtre. Il y a un certain 
point de voir qui garde traces de ce qui a lieu dans ce champ qui lui est propre. Après, bien 
sûr, il faudra monter, ce qui ne nécessite pas obligatoirement ces grands chevaux tout piaf-
fants de ces idées qu’on voit venir, et de loin. On les reconnaît : ce sont toujours les mêmes.
Alors que le héros du « moindre geste » revenait de la rivière avec de l’eau dans ses boîtes 
de conserve pour que l’autre, dans son trou, boive – il l’avait assez gueulé : « à boire… va 
à la rivière… » – il s’était trouvé une maison sur son trajet de retour, une maison vide, 
abandonnée, parmi d’autres, désertées elles aussi. Il s’asseyait sur le seuil. Au plafond, un 
reflet du soleil sur l’eau d’une boîte. Le héros ramassait les boîtes pour repartir vers l’autre 
puisqu’il n’y était pas, là. Boîte ôtée, reflet disparu. Mais voilà que ce reflet manquait au 
plafond tout fendillé de la demeure vide, et manquait gravement. Alors le héros reposait 
les boîtes dans le soleil, sur le seuil. Au plafond, le reflet dansait allègrement.

Vous me direz : – « Et alors ? Ça ne veut rien dire… »

C’est donc camérer , à proprement parler.

 

Deligny a écrit quatre textes intitulés camérer. Cette version date de 1977 et a été publiée 
dans la revue {Trafic} (n°53, printemps 2005, p. 54-59).
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