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Dans la période récente, environ 6 millions de 
personnes se retrouvent dans des camps de mi-
grants plus ou moins humanitaires, avec ou sans 
statut de « réfugiés », les 400 camps de rétention 
européens voient transiter environ 50  000  per-
sonnes par an, les camps dits «  auto-établis  » 
(donc les bidonvilles), bien que de taille infé-
rieure aux autres camps, sont plusieurs milliers 
dans le monde (la France compterait 350 camps 
«  roms  », accueillant 17  000  personnes par 
exemple). Ces chiffres, forcément approximatifs 
et partiels, datent de 20141. La crise sanitaire liée 
à l’épidémie de Covid19 a très récemment dé-
multiplié l’usage de l’encampement des popula-
tions qui a clairement été utilisé comme l’un des 
dispositifs de gestion de la pandémie. De nou-
veaux camps ont été créés, des camps existants 
ont vu leur population décupler de par la fer-
meture des frontières, les mises en quarantaine 
ont bouclé des lieux d’habitat et/ou de travail 
qui avaient déjà presque tout du camp, et où 
des dizaines de milliers de personnes se sont re-
trouvées enfermées pour la « bonne gestion » de 
la pandémie, en particulier là où les gouverne-
ments ont refusé de confiner toute la population 
pour éviter que tout le monde ne soit pas au tra-
vail. Si l’on prend un peu de recul historique, on 
se rend compte que, depuis que l’être humain 
s’est autorisé à enfermer ses semblables, la mise 
en camps, l’encampement, est le dispositif  qui 
s’impose dès lors qu’une crise de quelque ordre 
qu’elle soit implique une population nombreuse 
non gérable à flux tendu. C’est donc dans le 
camp qu’on stocke, sur des critères variés selon 
les lieux et les époques, les êtres humains dont 

1	 Chiffres tirés de Michel Agier (dir.), Un monde de 
camps, Paris, La Découverte, 2014

on ne sait pas quoi faire du tout ou du moins pas 
dans l’immédiat. Grâce à ce mode de fixation 
des populations, dont le mouvement lui-même 
est difficile à contrôler et à gérer, on peut ainsi, à 
bas coût, grâce à une standardisation et une limi-
tation à l’extrême de ce qui est considéré comme 
nécessaire pour survivre, prendre le temps d’ob-
server, de trier, de laisser mourir, de tuer éven-
tuellement, de faire travailler parfois, ceux qui 
s’y retrouvent enfermés.

Dans cette cinquième livraison des Feuilles 
Antarctiques, on voudrait ouvrir cette vaste ques-
tion des camps et de « l’encampement », de leur 
histoire, leur finalité et leurs usages, dans le but 
de trouver des pistes, aujourd’hui, pour lutter 
contre ce qui est depuis bien longtemps un mode 
à la fois d’enfermement et de gestion des indési-
rables, et de toutes celles et tous ceux qui se re-
trouvent en situation d’être le plus directement 
«  gérés  » (enfermés, déplacés, expulsés et pire 
encore parfois, mais aussi « logés », mis au tra-
vail, rééduqués...) donc à la merci des besoins du 
capital et des États. En effet, le camp est d’abord 
un lieu où une autorité (le plus souvent l’État, 
mais aussi des formes «  révolutionnaires  » au-
toritaires ayant pris le pouvoir ou fonctionnant 
comme des proto-États) garde sous la main une 
partie de la population, dans des buts qui varient 
dans le temps et l’espace, mais sous des formes 
qui ont des points communs. Le camp est donc 
d’abord une affaire logistique, liée aux condi-
tions matérielles nécessaires pour fixer et garder 
à disposition des êtres vivants par une mise à 
l’écart, en cours ou en attente de gestion.

	
Si ce qu’on appellera ici l’encampement est 

assurément une forme d’enfermement (et ce 
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même s’il n’a parfois ni barreaux, ni cellules 
et que cet enfermement peut prendre place à 
peu près n’importe où, sur des bateaux de croi-
sières, des îles, ou dans des chambres d’hôtel), 
sa logique se différencie de l’emprisonnement, 
principalement en ce que l’emprisonnement 
vise toujours, d’une manière ou d’une autre, 
chaque incarcéré d’une manière qui se veut in-
dividualisée. Le plus souvent cette individualisa-
tion de la peine est démontrée lors d’un procès 
lorsque la justice se charge d’attacher des faits 
ou des incriminations à une personne dont les 
«  éléments de personnalités  » seront d’ailleurs 
livrés en pâture à l’institution, et qui sera, pour 
son bien ou son mal, selon les conceptions, je-
tée en prison. Au contraire, le camp sépare, ré-
unit et enferme en groupe, voire en masse, et plus 
personne n’y est considéré comme un individu 
particulièrement ciblé à sanctionner ou à réédu-
quer. Même quand il se donne ce genre d’objec-
tif  (voire plus bas), il le fait sans considération 
de chaque individu qu’il enferme. Le dispositif  
concentrationnaire nazi a poussé à l’extrême 
cette désindividualisation des enfermés, comme 
le montre la plupart des témoignages des resca-
pés, comme par exemple celui de Primo Levi 
dans Si c’est un homme. Le camp cible des groupes 
établis sur des critères divers sociaux, ethniques, 
comportementaux, (voire parfois des groupes de 
personnes qui se retrouvent par hasard au même 
moment au même endroit) sans considération 
des parcours individuels. Là où la prison met à 
l’écart, mais à l’intérieur d’un corps social, et in-
clut par la contrainte ou insère de force en obli-
geant à respecter les lois qui soudent la Nation, 
le camp écarte en séparant. Il s’établit toujours 
dans la constitution d’une forme d’altérité qui 
justifie que ceux qui se sont instaurés comme 
représentant « les uns » s’autorisent à enfermer 
ceux qui deviennent « les autres », ceux dont on 
ne voudra pas, du moins pas maintenant, pas 
comme ça, pas avant un tri, une décontamina-
tion ou un apprivoisement. Cette différence s’in-
carne dans le droit français par exemple dans la 
différence entre l’enfermement judiciaire et l’en-
fermement administratif, mais la même logique 
préside, y compris quand elle n’est pas explicitée 
par des dispositifs législatifs. Au point d’ailleurs 
que quand on veut punir individuellement dans 
le camp, on y construit une prison. La vie dans 
le camp est supposée être une vie « normale » 
et pas, en elle-même punitive, même si elle est 

difficile (et les associations humanitaires et autres 
ONG gestionnaires sont là pour bien montrer 
qu’on fait ce qu’on peut pour gérer au mieux...), 
pour ceux et celles qu’il enferme. De cette diffé-
rence sont nées quelques absurdités, parfois dé-
sastreuses pour toute perspective de mise à bas 
radicale de ce monde, comme par exemple la re-
vendication stupide de la libération de ceux qui 
sont encampés au motif  qu’ils n’auraient « rien 
fait » contrairement aux prisonniers, comme si 
lutter contre une forme d’enfermement impli-
quait de valider l’autre... Rappelons une évi-
dence : lutter contre l’enfermement, c’est lutter 
contre toutes les formes d’enfermement, que ce 
soit dans des camps humanitaires, des prisons 
spéciales anti-terroristes, des prisons populaires 
avec des vrais ennemis du peuple dedans ou la 
cave d’un père de famille autoritaire !

	
À partir de ces éléments communs très gé-

néraux, on peut, sans prétendre à l’exhaustivité 
(pour exercer pouvoir et autorité sur ses sem-
blables « l’esprit humain est capable de tout »...), 
on peut constituer des grandes catégories cor-
respondant à différentes « nécessités » ou projets 
gestionnaires. C’est en fonction de ces grandes 
catégories que les différents textes proposés à la 
lecture dans cette feuille seront organisés.

Le principal objectif  de l’encampement, c’est 
d’écarter, de séparer, de rejeter, et même si on ne 
fera pas des camps nazis une question particulière 
dans cette feuille, justement pour la raison que ces 
camps-là demandent un traitement à tous égards 
particuliers, cette fonction y est particulièrement 
à l’oeuvre dans la mesure où le système concen-
trationnaire s’articule au dispositif  d’extermina-
tion. On peut dire d’ailleurs que le camp ouvre 
toujours la possibilité génocidaire même si elle 
est fort heureusement rarement mise en œuvre. 
Une fois qu’une catégorie de population est ras-
semblée, enfermée, et occupée à se maintenir en 
demi-vie, il est assez simplement possible si une 
« nécessité » quelconque (comme la préservation 
de la pureté de la « race »...) s’impose, de trouver 
des moyens, qu’ils soient ou pas systématisés et 
industrialisés, de s’en débarrasser. L’usure même 
des corps, la diffusion des maladies, la faim et 
l’absence de soins peuvent d’ailleurs faire leur of-
fice, comme ça a pu être le cas dans les hôpitaux 
psychiatriques en France sous le gouvernement 

de Vichy2. Les lieux d’enfermement des fous ont 
alors été traités comme des camps, auxquels la 
gestion générale des pénuries alimentaires « im-
pose » de limiter l’approvisionnement : cette alté-
rité-là, à la merci de la gestion d’État, ne sera pas 
prioritaire, parce qu’anormale et pas assez ren-
table. La gestion évacue alors toute perspective 
de soin et profite de la situation d’enfermement 
des personnes pour les laisser mourir, c’est pour-
quoi on a pu parler à ce sujet d’ « extermination 
douce ». Tous les lieux qui concentrent une ca-
tégorie de personnes dont l’État peut décider de 
se désintéresser, tous les ghettos matériellement 
bouclables, sont susceptibles de subir ce genre de 
sorts et en ce sens peuvent devenir des camps. 
On peut aussi ranger dans cette fonction les 
écartements de population pour des raisons sa-
nitaires, temporaires pour les quarantaines (que 
se passerait-il dans certains endroits du monde 
face à un virus plus virulent et plus meurtrier ?), 
ou définitifs comme c’était le cas pour les lépreux 
par exemple. L’histoire de «  l’île des lépreux » 
en Grèce est à ce titre passionnante. Les camps 
humanitaires sont de cet ordre-là, la gestion de 
populations indésirables, même si elles ne sont 
pas strictement parlant indésirables pour les 
ONG qui les gèrent, revient au même résultat. 
La lecture de la « déclaration de New York » éta-
blie en 2016 en préparation du pacte mondial 
de l’ONU sur les réfugiés de 2018, est à ce titre 
révélatrice3. Même si les signataires déclarent, la 
larme à l’œil : « Nous acceptons la responsabilité 
partagée qui nous incombe de gérer les dépla-
cements massifs de réfugiés et de migrants avec 
humanité, sensibilité et compassion et en veillant 
à répondre aux besoins de chacun », la première 
des fonctions qu’ils affirment remplir, c’est  de 
« soulager la pression sur les pays qui accueillent 
des réfugiés  » ... Et c’est ainsi que le dispositif  
gestionnaire du camp fait de ceux qui le gèrent, 
malgré toutes les déclarations d’intention bien-
veillante, les relais des politiques d’État quelles 
qu’elles soient, contribuant à affamer, à expulser 
ou à réprimer si la gestion l’impose, et en tous les 

2	  Drôles d''hitoires : l'extermination douce, Armand 
Ajzenberg, in Chimères, n°27, 1996

3	  La « Déclaration de New York » est un texte qui 
a défini, en 2016, le cadre d’action global des organisa-
tions qui gèrent les réfugiés. On peut la lire ici : https://
www.unhcr.org/fr/591ae6f84

cas, faisant partie intégrante du dispositif  d’en-
fermement.

À l’objectif  d’écarter et de séparer, a pu par-
fois s’ajouter l’intention délirante de rééduquer 
à grande échelle tout un pan de la population. 
Enfermer pour rééduquer a été l’objectif  af-
fiché du Goulag administrant les camps so-
viétiques. Comme dans la plupart des régimes 
communistes, il s’agit d’accélérer la formation 
de l’Homme Nouveau exempt des tares idéo-
logiques capitalistes. En tous les cas, celui qui 
rentre dans un camp de rééducation est assuré-
ment considéré comme indigne d’exister dans le 
nouveau régime postA-révolutionnaire en tant 
que ce qu’il est. De fait, ces camps ont enfer-
mé un continuum de genre de populations al-
lant des propriétaires terriens et assimilés (dans 
la période de ce que les historiens appellent la 
«  dékoulakisation  ») aux opposants au régime, 
au fil des purges, en passant par des groupes 
importants de personnes ciblées sur des critères 
ethniques (comme les Ingouches, les Balkars ou 
les Meskhètes). L’exemple le plus frappant de cet 
usage du camp est sans doute le régime Khmers 
Rouge qui a transformé le Cambodge en vaste 
camp de travail et de mort par tous moyens.

Car une partie des régimes qui enferment font 
travailler les enfermés, que ce soit dans un objec-
tif  de rentabilisation ou par obsession punitive 
d’user les corps de ceux qu’on enferme, le résul-
tat revenant au même pour les enfermés : le plus 
souvent la mort par le travail. Le Cambodge des 
Khmers en témoigne : quand la gestion des êtres 
vivant devient absolue, c’est aussi par le travail 
qu’on les tue. Mais plus récemment, on peut aus-
si penser à ces zones industrielles dans lesquelles 
des travailleurs migrants vivent et travaillent, au 
Qatar par exemple, qui se sont refermées avec 
la gestion de la pandémie et dont les portes ont 
été gardées par l’armée, sans provisions suffi-
santes pour ceux qui s’y sont retrouvés bloqués. 
On peut aussi penser à cette décision du ministre 
français de l’agriculture qui, face à la « nécessi-
té » de faire venir des travailleurs saisonniers, a 
proposé, pour éviter les risques de contagion, 
que les travailleurs soient enfermés en quaran-
taine sur leurs lieux de travail, les exploitations 
agricoles prenant alors toutes les caractéristiques 
du camp.

En tout état de cause, dans le camp, on en-
ferme pour pouvoir gérer, et on se donne les 
moyens de transformer en camp tout regrou-

https://www.unhcr.org/fr/591ae6f84
https://www.unhcr.org/fr/591ae6f84
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pement de personnes, des bidonvilles aux cam-
pements installés par les migrants comme a pu 
l’être Sangatte à proximité de Calais, dès lors 
qu’on se donne pour mission de gérer, et de 
contrôler. L’encampement permet la fixation des 
populations le temps de décider ce qu’on va en 
faire, vers quel pays et par quel moyen les ex-
pulser dans le cas des centres de rétention par 
exemple. L’histoire de la rétention en France est 
à ce titre révélatrice. Depuis qu’on expulse en 
France, on enferme le temps de mettre en place 
la logistique nécessaire dont la vie de la personne 
à expulser devient l’un des éléments matériels, on 
gère a minima son alimentation, son sommeil, 
son déplacement jusqu’à avoir fini de s’en dé-
barrasser. Le hangar d’Arenc est ainsi découvert 
en 1982 et appelé « prison illégale pour sans-pa-
piers  », illégale jusqu’à ce qu’elle soit légalisée 
par la création des centres de rétention, qui a sa-
tisfait tous les fanatiques de l’État de droit, sans 
changer pour autant cet enfermement de nature. 
Plus on expulse, plus on a besoin de marge de 
manœuvre logistique, alors on allonge les délais 
d’enfermement de manière à avoir les coudées 
franches, on utilise tous les types de lieux pour 
enfermer selon les besoins (selon la loi, n’importe 

quel lieu peut, sur simple décret, être déclaré lieu 
de rétention ou zone d’attente), on construit des 
centres high-tech à proximité des aéroports, tout 
en continuant à mettre en rétention dans des cel-
lules de garde à vue ou des chambres d’hôtel si la 
gestion s’en trouve facilitée.

Le travail n’est pas la seule manière de mettre 
à profit l’encampement. Si le camp est pratique, 
c’est avant tout, et de plus en plus, parce qu’il 
donne l’occasion de fier les polupations et de 
faire le tri entre ceux qu’on intègre et ceux qu’on 
rejette. Le camp optimise la frontière, il en fait 
plus qu’un point de passage. Il en est ainsi de 
la fonction historique d’Ellis Island « usine à fa-
briquer des américains » comme le dit Georges 
Perec, usine qui trie et a ses rebuts. À Ellis Is-
land, derrière la statue de la liberté, on trie sur 
des critères de santé, de prédisposition au travail, 
de bonne morale, ceux qui deviendront dès la 
«  porte d’or  » franchie, des américains. Mais 
avant, il faut se faire peser, mesurer, marquer à 
la craie selon la catégorie de maladie qu’on est 
susceptible d’avoir, et il faut se soumettre à l’ar-
bitraire de la gestion : y passer quelques heures le 
temps de franchir les contrôles, ou bien être re-
foulé, ou alors être enfermé un temps indéfini, et 

la gestion devient, pour ceux qui se retrouvent à 
sa merci, un enfer. Il en est de même en terme de 
logique des hotspots que Shengen veut organiser 
à ses frontières extérieures et qui ont vocation à 
devenir des lieux optimisés de la gestion et du 
tri des migrants  : contrôles, identifications bio-
métriques, examens sanitaires, répartition opti-
male en fonction des besoins en terme de main 
d’œuvre. Même logique, mais à une époque dif-
férente : il ne s’agit plus de constituer une nation 
américaine en intégrant tous ceux et celles qu’on 
juge intégrables, il s’agit de ne laisser rentrer que 
ceux et celles dont l’exploitation est nécessaire 
au capitalisme. Les autres pourront errer de vais-
seau des morts en vaisseau des morts sur l’océan 
d’indifférence à l’humanité que ce système a 
construit.

Mais la froideur gestionnaire ne peut pas 
tout éteindre de l’aspiration à la vie. C’est dans 
le camp de réfugiés espagnols de Septfonds par 
exemple que Tosquelles commence en 1939, 
tout en aidant à organiser des évasions, à ex-
périmenter des manières non conventionnelles 
de soigner, avec d’autres réfugiés qui n’ont au-
cune formation médicale ou psychiatrique, ceux 
et celles qui sont enfermés avec lui, traumatisés 

par cet enfermement ainsi que par le parcours 
de révolte et de répression qui les y ont amenés. 
C’est de cette solidarité entre encampés que naî-
tra un des principaux courants de l’anti-psychia-
trie. Dans toutes les sortes de camps, des révoltes 
individuelles ou collectives ont lieu, certains s’en 
évadent, des conflits éclatent  : aucun camp ne 
pourra enfermer la force impérieuse des migra-
tions. Aux abords de toutes les frontières et dans 
tous les camps, plein de choses se passent qui 
échappent à la gestion.

L’optimisation de la gestion par l’encampe-
ment se fait toujours au détriment de celles et 
ceux qui sont enfermés, en négation de leur vo-
lonté de vivre, et c’est de leur côté que, toujours, 
nous nous tiendrons. Encadrées ou pas par le 
droit, ravitaillées ou pas par des associations hu-
manitaires, les logiques de camps sont mortifères, 
comme toutes les logiques d’enfermement.

À bas toutes les prisons !
À bas la gestion et ses camps !
Vive la liberté !
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Sur les camps en général

p. 10 : Quelques brèves du site Aux enfermés du confinement
https://mitarduconfinement.blog/

p. 14 : Du confinement à l’enfermement administratif. Quelques notes à propos de la quarantaine comme mode de gestion de la 
pandémie, 10 mai 2020, Paru sur mitarduconfinement.blog.org
https://mitarduconfinement.blog/du-confinement-a-lenfermement-administratif/

p. 17 : À gaza comme ailleurs, Des anarchistes, Janvier 2009, affiche trouvée sur les murs de plusieurs villes en 
Belgique,
https://non-fides.fr/IMG/pdf/a_gaza_comme_ailleurs.pdf

p. 18 : Extrait de Si c’est un homme, Primo Levi, 1947

p. 19 : La Révolte au camp, extrait de Biribi, discipline militaire de Georges Darien, 1890
https://www.non-fides.fr/?La-Rcamp

p. 22 : À propos du camp de concentration franquiste d’Albatera (1939), in La crónica del pajarito, La Crónica (2016)
https://www.non-fides.fr/?A-propos-du-camp-de-concentration-franquiste-d-Albatera-1939

p. 24 : Les camps sous le ciel, Adonis, in Diavolo in corpo n°2, 2000
https://www.non-fides.fr/?Les-camps-sous-le-ciel

p. 27 : Récit d’un anarchiste évadé d’un camp stalinien en Bulgarie, K. Atanassof, 13 avril 1951, in Le Libertaire n°264
https://www.non-fides.fr/?Recit-d-un-anarchiste-evade-d-un-camp-stalinien-en-Bulgarie

p. 28 : Les camps de travailleurs vietnamiens en France (1939-1952), septembre 2005, brochure composée d’un extrait 
du chapitre 3 de Au Pays d’Héloïse, Ngo Van, L’Insomniaque
https://www.non-fides.fr/?Les-camps-de-travailleurs

p. 31 : L’image, la mémoire et l’oubli. À propos de « L’image manquante » de Rithy Panh, La Discordia, janvier 2017
https://www.non-fides.fr/?L-image-la-memoire-et-l-oubli

p. 36 : Déplacer et loger les indésirables, sociologie du logement contraint, Marc Bernardot, Recueil Alexandries, Collec-
tions Esquisses, septembre 2005

Sur les camps pour étrangers :

p. 45 : Pourquoi nous voulons la destruction des centres de rétention, Non Fides, décembre 2008
https://www.non-fides.fr/IMG/pdf/CRA.pdf

p. 46 : Le vaisseau des morts a brûlé, et après..., Introduction de la brochure Le Vaisseau des morts, Pafledab, juin 2017
https://www.non-fides.fr/IMG/pdf/f/d/6/vaisseaudesmorts-100p-a42.pdf

p. 52 : Du scandale d’Arenc à la légalisation des centres de rétention, Collectif  Anti-Expulsion, 7 mai 2004, in Le Vaisseau 
des morts, page 84, Pafledab, juin 2017
https://www.non-fides.fr/IMG/pdf/f/d/6/vaisseaudesmorts-100p-a42.pdf

Récapitulatif
p. 53 : Solidarité avec les inculpés de la révolte de Vincennes, anonyme, affiche d’appel à une semaine de solidarité en janvier 2009
https://www.non-fides.fr/IMG/pdf/affiche_semaine_solidarite_vincennes.pdf

p. 54 : Sabotons la machine à expulser…, Tract distribué à la manif  du 24 janvier 2010 à Paris, lors de la 
semaine de solidarité avec les inculpés de l’incendie de Vincennes
https://www.non-fides.fr/IMG/pdf/tract1.pdf

p. 56 : Sans-papiers ? Réfugiés ? Contre le tri et le dépotoir humain, Des anarchistes, septembre 2015, publié sur non-
fides.fr et repris dans Le Vaisseau des morts, page 97, Pafledab, juin 2017
https://www.non-fides.fr/IMG/pdf/f/d/6/vaisseaudesmorts-100p-a42.pdf

p. 58 : Fiche le camp ! Analyse sur les politiques migratoires, les frontières et le contrôle, extrait du Bulletin de contre-info en 
Cévennes n°10, mars 2010
https://www.non-fides.fr/?Fiche-le-camp-Analyse-sur-les

p. 60 : Pour des cendres de rétention… feu à toutes les prisons, affiche trouvée sur les murs de plusieurs villes, juin 2009, 
réactualisée fin novembre 2009 suite aux péripéties judiciaires et à la validation du contrat de la Cimade, 
France Terre d’Asile, l’Assfam, Forum Réfugiés et l’Ordre de Malte. Exit l’anecdotique Collectif  Respect
https://placard.ficedl.info/article5891.html

p. 67 : La Grande Loterie des Camps, anonyme, diffusé dans plusieurs villes de France en avril-mai 2009
https://www.non-fides.fr/?La-Grande-Loterie-des-Camps

p. 71 : Bilan de l’occupation de la grue du chantier de Palaiseau le 4 mai, par Les occupants du chantier de Palaiseau, 4 
mai 2004
http://pajol.eu.org/spip.php?article488

p. 72 : Une grue occupée, un chantier bloqué... À Palaiseau comme ailleurs, reprenons l’offensive !, affiche, 2004
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Il s’agit ici de mieux com-
prendre le statut de la quaran-
taine telle qu’elle est proposée 
pour l’après-confinement en 
France, en lien avec les politiques 
visant à maintenir à l’écart une 
partie de la population, qui se 
pratiquent en ce moment sous 
des formes diverses à peu près 
partout dans le monde. Si on y 
tente un rapprochement raison-
né entre la quarantaine et une 
forme d’enfermement adminis-
tratif, ce n’est pas pour opérer 
une comparaison vaseuses entre 
le sort actuel et futur des infec-
tés depuis le début de la crise 
actuelle et celui des sans-papiers 
en instance d’expulsion en temps 
«  normal  », mais parce qu’il 
nous semble qu’il y a, à certains 
égards, et à ces égards là seule-
ment (l’enfermement de la qua-
rantaine ne se déroule pas dans 
un lieu carcéral et ne se conclut 
pas par une expulsion, ce qui 
change beaucoup de choses…), 
des formes communes de ges-
tion administrative, qui viennent 
s’ajouter aux formes communes 
de contrôle et d’exploitation.

La logique générale qui 
semble présider au déconfi-
nement tel qu’il est annoncé 
pour l’instant en France semble 
être d’installer une « vie avec le 
virus », « vie » entendue comme 
une certaine normalité, du moins 
un retour au travail et à la circula-
tion économique, qui marque la 
fin de la période de confinement 
généralisé tout en instaurant des 
mesures pour tenter d’éviter une 
nouvelle vague de contamina-

tions. Si ce déconfinement est 
nécessaire, c’est avant tout pour 
des raisons économiques : il faut 
faire tourner à nouveau la ma-
chine à plein régime et remettre 
le plus possible le pays, et surtout 
ses habitants, au travail. Ce dé-
confinement est risqué et tous 
les experts gestionnaires qui dé-
cident de ce qu’il advient de nous 
en ce moment le savent. Faute de 
vaccin ou de médicament contre 
le virus, il faut donc prévoir un 
mode de gestion de l’épidémie 
en flux tendu pendant que la 
vie reprend. Ainsi une partie des 
mesures annoncées concerne la 
mise en quarantaine de certaines 
catégories de la population, 
qu’on peut résumer en trois cas, 
traités différemment sur le plan 
juridique, même s’ils ont des 
points communs :

- les personnes infectées 
sur le territoire  doivent res-
pecter une quarantaine de 15 
jours, qu’elles ont le choix de 
passer chez elles (toutes les per-
sonnes de leur domicile seront 
alors soumis au même régime 
d’enfermement) ou dans une 
chambre d’un hôtel affecté à cet 
usage.

- les personnes arrivant 
sur le territoire, à l’excep-
tion de ceux et celles, quelle que soit 
leur nationalité, qui viennent de l’Union 
européenne, de la zone Schengen ou du 
Royaume-Uni  doivent, quel que 
soit leur état de santé, respec-
ter une quarantaine d’au moins 
quinze jours dans les mêmes 
conditions que le cas précédent

- les personnes arrivant 
de l’étranger positives au 

Covid  sont, quant à elles, pla-
cées à l’isolement pour une du-
rée d’au moins quinze jours.

Pour toutes les personnes ar-
rivant en France, infectées ou 
non, le non respect du confine-
ment ou de l’isolement sera sou-
mis à des sanctions qui ne sont 
pas encore précisées. Leur mise 
à l’écart peut se prolonger au 
delà de quinze jours, mais dans 
ce cas le juge des libertés et de la 
détention (JLD) sera saisi. Cette 
juridiction peut par ailleurs être 
saisie par les personnes elles-
mêmes dès le début du confine-
ment ou de l’isolement. La pos-
sibilité de l’intervention du JLD 
peut paraître incongrue dans 
ce contexte, or elle n’est que le 
signe que ces modalités de qua-
rantaine sont en fait des formes 
d’enfermement administratif, 
même si, contrairement à la ré-
tention des migrants, elles ne se 
font pas dans des centres de ré-
tention.

Pour la quarantaine réser-
vée aux malades à l’intérieur 
du territoire et à leurs proches, 
pas de sanction prévue en cas 
de non-respect, mais c’est pour-
tant le même type de dispositif  
qui se profile, enveloppé dans un 
discours lénifiant autour de la 
confiance des dirigeants à l’égard 
du bon peuple de France, « gé-
nérosité  » qui permet de mas-
quer les aspects inquiétants de 
cet enfermement là. . D’ailleurs 
cette «  confiance  » magnanime 
ne va pas sans sous-entendus 
du type  : si ces quarantaines ne 
sont pas strictement respectées, 

DU CONFINEMENT 
À L’ENFERMEMENT ADMINISTRATIF

les sanctions viendront et le dis-
positif  se durcira. Dans l’avant 
projet, le gouvernement envisa-
geait une quarantaine contrainte 
pour les personnes infectées par 
le coronavirus qui refuseraient 
« de manière réitérée » les pres-
criptions médicales d’isolement 
et qui produiraient «  par leur 
comportement un risque d’infec-
tion d’autres personnes ». D’une 
certaine manière tout est prêt 
pour que ces dispositions soient 
mises en place si les malades ne 
sont pas «  raisonnables  » et ne 
s’enferment pas convenablement 
d’eux-mêmes. Le dispositif  Co-
visan, constitué de brigades al-
lant au domicile de ceux et celles 
qui se trouvent identifiés comme 
contacts d’une personne infec-
tée pour les tester puis les mettre 
en quarantaine en attendant le 
résultat, complète le tableau in-
quiétant d’une traque aux infec-
tés pour les écarter manu militari, 
eux et ceux avec lesquels ils ont 
été en contact, de toute circula-
tion commune avec le reste de la 
population.

L’enfermement administratif, 
qui est principalement utilisé de 
nos jours pour emprisonner les 
sans papiers en attente d’expul-
sion, est un mode d’enfermement 
bien particulier. Si les centres de 
rétention sont bien des prisons à 
presque tous les égards, le statut 
des personnes qui y sont enfer-
mées est bien différent du statut 
des détenus incarcérés, dans la 
mesure où c’est l’administration 
seule, donc la préfecture, qui dé-
cide de cet enfermement, qui se 

justifie par un statut de la per-
sonne et non par tel ou tel acte 
incriminé. L’administratif  est 
donc cet endroit où la justice de 
la démocratie ne se vante même 
plus d’offrir un “procès équitable  
à charge et à décharge”. Les dé-
cisions sont prises par des flics 
et des procureurs et validé par 
des juges qui tamponnent à la 
chaîne des sentences qui boule-
verseront à jamais des individus, 
en les enfermant, les expulsant 
du territoire, de leurs logements, 
c’est la justice d’abattage la plus 
effective qui soit dans le cadre 
démocratique.  Là où le judi-
ciaire menace de son épée 
et de sa balance drapé dans 
le Bien, le Mal pour dépar-
tager le Coupable de l’In-
nocent, l’administratif  est 
l’outil adéquat de la gestion 
à grande échelle.

Ce mode de jugement 
et d’enfermement peut 
concerner des pans entiers 
de la population sur des cri-
tères variables.  Il a d’ailleurs 
une longue histoire sur des mo-
dalités diverses selon les époques, 
et la reparcourir est riche d’en-
seignements. Il permet la mise à 
l’écart dans des lieux divers, plus 
ou moins carcéraux, des indési-
rables du moment. Les popula-
tions qu’il concerne changent 
donc selon les périodes. Ain-
si, pendant la première guerre 
mondiale, on enferme adminis-
trativement les civils ennemis 
de la patrie en guerre dans une 
soixantaine de camps où se cô-
toient Allemands, Autrichiens, 

Ottomans, Alsaciens-Lorrains, 
Polonais, Tchèques mais aus-
si des Français manquant sans 
doute d’esprit patriotique  : des 
vagabonds et des grévistes, des 
repris de justice et des prosti-
tuées. Les époques se suivent, ne 
se ressemblent pas, mais l’enfer-
mement administratif  perdure, 
et bien d’autres seront enfer-
més : les réfugiés espagnols après 
la victoire du franquisme en Es-
pagne, puis les individus réputés 
« dangereux pour la défense na-
tionale ou la sécurité publique » 
en 1939, avant que le statut ne 
soit évidemment développé et 
endurci sous Vichy. Le gouverne-
ment provisoire issu de la résis-
tance le maintiendra pour ceux 
qui sont accusés de collusion 
avec l’ennemi entre 44 et 45. Il 
sera ensuite réactivé lors de la 
guerre d’Algérie, en 1956 sur le 
territoire algérien, puis étendu à 
toute la France en 1958. Ce sera 
enfin le statut choisi pour légali-
ser le maintien sous les mains de 
la police des sans papiers entre 
leur arrestation et leur expulsion 
après le « scandale d’Arenc », ce 
lieu d’enfermement clandestin à 
Marseille découvert en 1975 que 
la gauche choisira tout simple-
ment de légaliser en 1981, instau-
rant ainsi les actuels centres de 
rétention, avec un temps d’enfer-
mement qui depuis ne cesse de 
s’allonger et des centres qui n’ont 
maintenant, lois après lois, plus 
grand chose à envier aux prisons 
(logique gestionnaire oblige  : 
quoi de plus simple que l’archi-
tecture carcérale pour enfer-
mer…). Mais l’enfermement 
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administratif  reste souple et 
adaptable  : n’importe quel 
lieu peut se transformer 
en lieu d’enfermement sur 
simple décision du préfet, 
qui règne en maître sur ce 
domaine là. C’est ainsi que 
des cellules de garde-à-vue 
ou des chambres d’hôtel, 
mais pourquoi pas de gym-
nases ou des écoles en cas 
de besoin massif, peuvent, 
le temps qu’il faut pour que 
la gestion soit optimale, de-
venir des prisons.

Aujourd’hui, ce sont les per-
sonnes infectées par le virus et 
leurs proches que l’on cherche 
à écarter, et, comme souvent, ce 
sont les frontières qui focalisent 
l’attention répressive. Quelle que 
soit la nationalité des personnes 
qui les traversent, le contrôle et 
l’écartement se feront au mo-
ment du passage, la frontière 
symbolisant désormais le lieu 
d’exercice d’une sécurité sani-
taire qui préserverait le terri-
toire français de l’inconnu d’une 
contagion venant d’ailleurs.

Outre le fait qu’un juge doive 
intervenir en cas de prolonga-
tion de la quarantaine au-delà 
de quinze jours, d’autres points 
communs ne sont pas anodins 
à observer. Un détail fait réflé-
chir : les hôtels du groupe Accor 
(Novotel, Mercure, Adagio, Ibis, 
hôtel F1, Sofitel, Swissôtel, etc.) 
collaborateur du ministère de 
l’intérieur depuis au moins deux 
décennies pour enfermer les 
sans-papiers et les expulser – des 
chambres servent régulièrement 
de lieu de rétention sur tout le 
territoire, un étage de l’hôtel Ibis 
de Roissy a même été longtemps 
utilisé comme zone d’attente… 
– proposent de consacrer une 
partie de leurs locaux sur tout 

le territoire aux personnes mises 
en quarantaine, par habitude 
sans doute. Pas besoin d’ap-
pel d’offre  : les contrats de par-
tenariat sont déjà signés… A 
Mayotte, le centre de rétention, 
qui ne sert plus à enfermer les mi-
grants illégaux, est affecté depuis 
le 22 mars au maintien en qua-
rantaine des personnes arrivant 
des Comores par « voie légale ou 
clandestine ». (voir ici ) La ques-
tion de la légalité du passage de 
la frontière ne se pose plus : l’en-
fermement est décidé pour rai-
sons sanitaires, ce qui préfigure 
de fait les dispositions annoncées 
en métropole pour l’après 11 
mai. Si on regarde ce qui se passe 
au delà de la France, il est clair 
qu’on assiste à un développe-
ment des formes d’enfermement 
de type administratif  (c’est-à-
dire non judiciaire). Des travail-
leurs immigrés originaires d’Inde 
ou du Bangladesh (voir ici ), par 
exemple, sont bloqués dans des 
camps par la fermeture des fron-
tières dans les pays du Golfe et 
seront sans doute rapatriés puis 
maintenus en quarantaine pen-
dant au moins quinze jours à leur 
retour. Que les gouvernements 
choisissent ou pas de confiner 
l’ensemble de la population, ce 
qui fait le point commun des dif-
férentes politiques de gestion de 
l’épidémie, ce sont ces manières 
d’enfermer une partie de la po-
pulation, par exemple les foyers 
infectieux dans les bidonvilles en 
Inde (voir  ici  ), sur simple déci-
sion administrative. Le coup de 
tampon qui bouleverse des vies.

On peut dire d’ailleurs 
que moins les États ins-
taurent un confinement 
général, plus ils usent de 
formes d’enfermement 
d’une partie de leur popula-
tion. C’est une des raison pour 
lesquelles se focaliser sur la lutte 

contre le confinement manque-
rait son objet. L’analyse des diffé-
rentes modalités de ces enferme-
ments, qui vont du confinement 
ciblé aux camps plus ou moins 
fermés, reste à faire. En tous les 
cas, cette possibilité offerte par 
l’enfermement administratif  
d’éloigner de l’espace social une 
partie de la population sur des 
critères variables et pendant des 
durées diverses selon les lieux les 
époques est donc toujours ou-
verte, et peut à tout moment être 
ressortie du chapeau et utilisée. 
Pas besoin de crier au déni de dé-
mocratie et à l’instauration d’un 
régime fasciste : c’est le droit dé-
mocratique qui comporte toutes 
ces possibilités, sans lesquelles il 
ne serait pas démocratique. Elles 
ont déjà été démocratiquement 
mises en œuvre, et elles le sont 
à nouveau aujourd’hui.  Il est 
à craindre que ces formes 
d’enfermement qui ne 
disent pas tout à fait leur 
nom et qui prennent, avec 
la pandémie, un caractère 
apparemment incontes-
table du fait de l’urgence 
sanitaire, se développent et 
deviennent un outil adéquat 
pour permettre aux États et 
aux économies de fonction-
ner avec le virus, au détri-
ment des populations consi-
dérées comme « à risques », 
c’est-à-dire toujours les plus 
pauvres et tous ceux qui 
viennent d’ailleurs.

C’est avec l’État, tous ses 
camps et toutes ses prisons, 
qu’elles soient judiciaires ou 
administratives, qu’il faut en 
finir.

Vive la liberté !

https://mitarduconfinement.blog/france-commores-aux-commores-les-cra-peuvent-maintenant-etre-transformes-en-zone-de-quarantaine-pour-les-ressortissants-arrivant-des-comores-par-voie-legale-ou-clandestine/
https://mitarduconfinement.blog/linde-declare-quelle-va-envoyer-une-marine-et-une-flotte-davions-pour-rapatrier-les-travailleurs-migrants-bloques-en-quarantaine-par-le-coronavirus-dans-les-etats-du-golfe/
https://mitarduconfinement.blog/inde-mumbai-creation-de-zones-dendiguements-barricades-par-la-police-autour-des-foyers-infectes-dans-le-bidonville-de-dharavi/
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Qu’on imagine maintenant un 
homme privé non seulement des 
êtres qu’il aime, mais de sa maison, 
de ses habitudes, de ses vêtements, 
de tout enfin, littéralement de tout 
ce qu’il possède : ce sera un homme 
vide, réduit à la souffrance et au be-
soin, dénué de tout discernement, 
oublieux de toute dignité : car il n’est 
pas rare, quand on a tout perdu, de se 
perdre soi-même ; ce sera un homme 
dont on pourra décider de la vie ou 
de la mort le cœur léger, sans aucune 
considération d’ordre humain, si ce 
n’est, tout au plus, le critère d’utilité. 
On comprendra alors le double sens 
du terme « camp d’extermination » 
et ce que nous entendons par l’ex-
pression « toucher le fond ». Häftling 
: j’ai appris que je suis un Häftling. 
Mon nom est 174 517 ; nous avons 
été baptisés et aussi longtemps que 
nous vivrons nous porterons cette 
marque tatouée sur le bras gauche. 
L’opération a été assez peu doulou-
reuse et extrêmement rapide : on 
nous a fait mettre en rang par ordre 
alphabétique, puis on nous a fait 
défiler un par un devant un habile 
fonctionnaire muni d’une sorte de 
poinçon à aiguille courte. Il semble 
bien que ce soit là une véritable ini-
tiation : ce n’est qu’« en montrant le 
numéro  » qu’on a droit au pain et 
à la soupe. Il nous a fallu bien des 
jours et bon nombre de gifles et de 
coups de poing pour nous habituer 
à montrer rapidement notre numéro 
afin de ne pas ralentir les opérations 
de distribution des vivres ; il nous a 
fallu des semaines et des mois pour 
en reconnaître le son en allemand. 
Et pendant plusieurs jours, lorsqu’un 
vieux réflexe me pousse à regarder 
l’heure à mon poignet, une ironique 
substitution m’y fait trouver mon 
nouveau nom, ce numéro gravé sous 
la peau en signes bleuâtres. Ce n’est 
que beaucoup plus tard que certains 
d’entre nous se sont peu à peu fami-

liarisés avec la funèbre science des 
numéros d’Auschwitz, qui résument 
à eux seuls les étapes de la destruc-
tion de l’hébraïsme en Europe. Pour 
les anciens du camp, le numéro dit 
tout : la date d’arrivée au camp, le 
convoi dont on faisait partie, la na-
tionalité. On traitera toujours avec 
respect un numéro compris entre 
30 000 et 80 000 : il n’en reste que 
quelques centaines, qui désignent 
les rares survivants des ghettos po-
lonais. De même, il s’agit d’ouvrir 
l’œil si on doit entrer en affaires avec 
un 116 000 ou un 117 000 : ils ne 
sont plus qu’une quarantaine désor-
mais, mais ce sont des Grecs de Sa-
lonique, et ils ont plus d’un tour dans 
leur sac. Quant aux gros numéros, il 
s’y attache une note essentiellement 
comique, comme aux termes de 
« bleus » ou de « conscrits » dans la 
vie courante : le gros numéro par ex-
cellence est un individu bedonnant, 
docile et niais, à qui vous pouvez 
faire croire qu’à l’infirmerie on dis-
tribue des chaussures en cuir pour 
pieds sensibles, et qui est capable sur 
votre instigation d’y courir séance te-
nante en vous laissant sa gamelle de 
soupe « à garder » ; vous pouvez lui 
vendre une cuillère pour trois rations 
de pain ; vous pouvez même l’en-
voyer demander (comme cela m’est 
arrivé  !) au Kapo le plus féroce du 
camp si c’est bien lui qui commande 
le Kartoffelschälkommando, le 
Kommando d’Épluchage de Patates, 
et s’il est possible de s’y faire enrôler. 
C’est d’ailleurs tout le processus d’in-
tégration dans cet univers nouveau, 
qui nous apparaît sous un jour gro-
tesque et dérisoire. L’opération de ta-
touage achevée, on nous a enfermés 
dans une baraque où on nous a lais-
sés seuls. Les couchettes sont faites, 
mais on nous a formellement interdit 
d’y toucher et de nous asseoir dessus 
: nous passons donc la demi-journée 
à tourner en rond dans le peu d’es-

pace disponible, toujours tenaillés 
par la soif. Puis la porte s’ouvre, un 
garçon en costume rayé entre, pe-
tit, maigre, blond, l’air plutôt poli. Il 
parle français ; nous nous précipitons 
sur lui à plusieurs, le submergeant de 
toutes les questions que nous nous 
sommes jusque-là vainement posées 
entre nous. Mais il n’a pas envie de 
parler ; ici, personne ne parle volon-
tiers. Nous sommes nouveaux, nous 
n’avons rien et nous ne savons rien, 
à quoi bon perdre son temps avec 
nous ? Il nous explique de mauvaise 
grâce que tous les autres sont au tra-
vail et qu’ils rentreront le soir. Lui, il 
est sorti ce matin de l’infirmerie, et 
pour aujourd’hui on l’a dispensé de 
travail. Je lui ai alors demandé (avec 
une naïveté qui devait me paraître 
inouïe dès les jours suivants) si on 
nous rendrait au moins nos brosses à 
dents ; et lui, sans rire, m’a lancé avec 
un air de profond mépris : «  Vous 
n’êtes pas à la maison. » C’est le re-
frain que nous nous entendons répé-
ter de partout : vous n’êtes plus chez 
vous ; ce n’est pas un sanatorium, ici 
; d’ici, on n’en sort que par la chemi-
née (le sens de ces paroles, nous ne 
devions que trop bien le comprendre 
par la suite). Et justement, poussé par 
la soif, j’avise un beau glaçon sur l’ap-
pui extérieur d’une fenêtre. J’ouvre, 
et je n’ai pas plus tôt détaché le gla-
çon, qu’un grand et gros gaillard qui 
faisait les cent pas dehors vient à moi 
et me l’arrache brutalement. « War-
um ? » dis-je dans mon allemand hé-
sitant. « Hier ist kein warum » (ici il 
n’y a pas de pourquoi), me répond-il 
en me repoussant rudement à l’inté-
rieur. L’explication est monstrueuse, 
mais simple : en ce lieu, tout est in-
terdit, non certes pour des raisons 
inconnues, mais bien parce que c’est 
là précisément toute la raison d’être 
du Lager. Si nous voulons y vivre, il 
nous faudra le comprendre, et vite

Si c'est un homme
Primo Levi

—Par ici ! caporal ! Par ici ! 
Ne laissez pas vos hommes 
entrer dans le camp, s’écrie le 
capitaine Mafeugnat aussitôt 
qu’il nous aperçoit.

Et il sort, en faisant de 
grands gestes, d’une des deux 
maisonnettes bâties sur la pe-
tite esplanade qui précède les 
retranchements élevés autour 
de l’emplacement des mara-
bouts.

Les gradés, un sergent et 
un caporal, sortent aussi de 
leur cahute et font quelques 
pas au devant de nous.

— Mais, qu’est-ce qu’il a à 
nous appeler  ? me demande 
Queslier. Est-ce qu’il se figure 
que nous arrivons avec l’in-
tention de lui servir de gardes 
du corps  ? Ah  ! mais non  ! 
Moi, d’abord, j’ai bien envie 
d’aller tout de suite retrouver 
les autres.

Ils nous appellent aussi, 
les autres. Ils sont réunis en 
groupe compact, au milieu 
du camp, devant les tentes et, 
par-dessus le parapet, nous 
font signe de venir les re-
joindre. Pourquoi pas ? Le ca-
pitaine va évidemment nous 
faire camper à part, nous en-
joindre de ne pas communi-
quer avec eux et, si nous en-
freignons sa défense, il pourra 
nous accuser d’avoir refusé 
de lui obéir. Jusqu’à présent, 

nous n’avons reçu aucun 
ordre direct ; le capitaine n’a 
parlé qu’au caporal qui nous 
conduit,—le caporal Fleur-
de-Gourde, comme Homi-
nard vient de le baptiser en 
route.—Queslier me pousse 
le coude… Nous sautons le 
fossé, lui et moi, et nous avons 
franchi le retranchement 
avant que le cabot ait eu le 
temps de se retourner.

— Voulez-vous revenir ici ! 
s’écrie-t-il, furieux de s’être 
laissé manquer de respect 
devant un capitaine  ; vou-
lez-vous !…

L’émotion arrête la parole 
dans sa gorge. Les huit ca-
marades, Hominard en tête, 
viennent de lui passer entre 
les jambes et ont pris le même 
chemin que nous.

— Vous aurez de mes nou-
velles  ! tas de bandits  ! hurle 
le capitaine qui a vu de loin 
la scène et qui reprend le che-
min de sa maison en nous 
tendant le poing.

— Ses menaces et rien, dit 
le Crocodile en haussant les 
épaules, c’est absolument le 
même tabac.

— Depuis ce matin, ajoute 
Acajou en ricanant, chaque 
fois qu’il nous donne un 
ordre, c’est comme s’il pis-
sait dans un violon pour faire 
de la musique. Quand on a 

un frère à venger, conclut-il 
tragiquement, on ne connaît 
plus rien.

Encore un drôle de type, 
ce gamin, dont l’impudence 
effrontée couvre la résolu-
tion audacieuse et qui écrase 
honteusement, entre deux 
phrases de mélodrame ou 
deux couplets de beuglant, 
sa sensibilité de petite fille. 
On sent qu’il a au plus haut 
degré la rancune de l’injure 
subie, cet avorton, qu’il l’a 
conservera pendant des an-
nées, s’il le faut, mais qu’il 
ne l’effacera complètement 
que lorsqu’il aura fait payer 
l’insulte à l’insulteur, par une 
mauvaise plaisanterie, un 
mauvais tour—ou un mau-
vais coup.—Pour le moment, 
il demande l’abatage immé-
diat des chaouchs, capitaine 
en tête.

—  Oeil pour oeil, dent 
pour dent  ! Qu’est-ce que tu 
en penses, Rabasse ?

Rabasse nous explique 
comment Barnoux a été as-
sassiné. Il avait, paraît-il, 
parmi les sapeurs du génie 
qui dirigent les travaux du 
bordj qu’on construit à côté 
du camp, un camarade, un 
Bordelais comme lui. Ce ca-
marade est parvenu, hier, 
14 Juillet, à la faveur du dé-
sordre qu’avaient produit 

La Révolte au camp
Georges Darien,

Extrait de Biribi, discipline militaire, 1890.
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les différents jeux organisés 
pour célébrer la fête, à lui 
passer quelques bouteilles 
de liqueur. Barnoux était en 
train de les vider, le soir, après 
l’extinction des feux, avec les 
hommes de son marabout, 
quand le sergent Craponi, 
faisant une ronde, a entendu 
du bruit et est entré dans la 
tente. Il s’est aperçu de ce qui 
se passait et a fait sortir Bar-
noux qu’il a amené devant le 
capitaine.

—  Dites-moi de qui vous 
tenez ces bouteilles, lui a dit 
Mafeugnat.

Barnoux, naturellement, a 
refusé. Le capitaine a donné 
l’ordre de le mettre aux fers. 
Comme il résistait, Craponi, 
l’Homme-Kelb et Mouffe se 
sont précipités sur lui et l’ont 
mis à la crapaudine  ; puis, 
pour que personne ne vînt le 
détacher, ils l’ont transporté 
devant leur maison. Là, Bar-
noux ayant poussé quelques 
plaintes, les trois brutes ont 
été prévenir le capitaine qui 
est venu demander au patient 
s’il voulait se taire.

— Vos cris empêchent tout 
le monde de dormir. Voilà 
les sergents qui assurent que 
vous ne leur laissez pas fer-
mer l’oeil.

—  Mon capitaine, je ne 
crie et je ne me plains que 
parce que je souffre. On a ser-
ré les fers tellement fort que 
j’ai les poignets brisés. Vous 
pouvez regarder si ce n’est 
pas vrai.

—  Je m’en moque, vous 
n’avez que ce que vous méri-
tez.

—  Mon capitaine, un 

homme ne mérite jamais 
d’être traité comme je le suis. 
Si vous aviez un peu de coeur, 
vous le comprendriez…

—  Le bâillon  ! mettez-lui 
le bâillon  ! s’est écrié le tor-
tionnaire aux trois galons.

Et les chaouchs, après 
avoir enfoncé de force un 
chiffon sale dans la bouche de 
leur victime, lui ont entouré 
la tête avec des serviettes et 
des cordes.

— Toute la nuit, nous dit 
Rabasse, il est resté là, jeté 
sur le sable comme un pa-
quet. Et ce matin, au jour, le 
factionnaire, ne le voyant pas 
remuer, s’est approché. Il l’a 
secoué et s’est aperçu qu’il 
était mort étouffé. Aussitôt, le 
capitaine l’a fait mettre dans 
le tombereau du génie et…

—  Oui, nous avons ren-
contré l’Amiral en route.

—  Ah  ! si tu avais vu le 
camp ce matin  ! s’écrie le 
Crocodile. Tout le monde 
était en révolution. Vrai  ! je 
ne sais pas comment ils sont 
encore en vie, les chaouchs !

—  Il faudrait pourtant se 
décider, dit Acajou. Moi, je 
mets une boule noire, et toi ?

Moi, je mets une boule 
blanche. Oui, une boule 
blanche. Je viens de jeter un 
coup d’oeil sur les visages des 
individus qui m’entourent 
et, certes, si j’ai découvert 
quelques faces décidées, j’ai 
vu bien des physionomies 
d’indécis et d’irrésolus. Je de-
vine que j’ai devant moi des 
abêtis qui n’ont même pas eu 
le courage d’être lâches tout 
de suite et qui se sont embal-
lés, ce matin, surtout parce 

qu’ils ont vu éclater l’indigna-
tion de quelques crânes. Leur 
demi-journée d’insoumission 
commence à leur peser, et je 
sens que, malgré eux peut-
être, d’un instant à l’autre, 
leur colère va tomber à plat. 
Ces moutons transformés 
subitement en loups vont re-
devenir des moutons. Je sens 
qu’il n’y a rien à tenter avec 
ces molasses. Je sens que, si 
nous levions nos fusils contre 
les assassins de Barnoux, ils 
se précipiteraient pour nous 
retenir les bras,—heureux de 
racheter leur rébellion par 
de l’aplatissement,—ou nous 
casseraient la tête par der-
rière.

Et puis, je ne suis pas d’avis 
de recourir à la violence. 
Si j’avais été là ce matin, à 
quatre heures, quand on a re-
levé le cadavre, j’aurais été le 
premier à prêcher la révolte 
et peut-être à envoyer une 
balle dans la peau d’un des 
étrangleurs. Maintenant il est 
trop tard.

Il y a une autre raison en-
core. En dehors de la ven-
geance immédiate, toujours 
excusable, je ne comprends 
la mort d’un homme que 
comme sanction d’une idée 
juste. Ici, l’exécution des mi-
sérables ne prouverait rien. 
Elle serait la conséquence 
méritée de leur férocité, et 
voilà tout. Si, un jour, quand 
l’heure sera venue de jeter 
par terre le système militaire, 
il faut répandre du sang,—et 
il le faudra,—on les retrouve-
ra, les tortionnaires. Eux ou 
d’autres, peu importe. Tous 
les individus qui composent 

une caste sont solidaires les 
uns des autres.

Le fait brutal est là, pour-
tant. Il y a eu rébellion. De-
puis le matin, le camp entier 
refuse d’obéir aux ordres 
donnés par les chefs. On a 
poussé des cris d’indignation, 
on a proféré des menaces. Il 
est temps de mettre un terme 
à cette situation fausse. Se 
soumettre sans rien dire ? Ils 
sont là une douzaine qui ne 
le voudraient pas ; et puis, ce 
serait avouer implicitement 
qu’on a eu tort. Se plaindre ? 
Oui, mais à qui ?

—  Au général, parbleu  ! 
s’écrie Queslier, comme je le 
disais pendant la route !

Je saute sur cette idée. Je 
sais d’avance à quoi m’en te-
nir sur les résultats de la vi-
site que nous allons faire au 
commandant du cercle. Je ne 
me fais pas d’illusion sur la 
portée des réclamations que 
nous pourrons lui adresser 
et qu’il sera à peu près forcé 
de prendre, pour la forme, en 
considération. Seulement, le 
projet de Queslier a un bon 
côté. Le général sera obligé 
d’admettre, si nous poussons 
jusqu’à lui, que le camp d’El-
Ksob a agi de bonne foi et 
ne s’est révolté que sous l’in-
fluence de l’indignation. Res-
ter là, ce serait risquer de se 
voir accuser d’avoir tout sim-
plement obéi à des chefs de 
complot dont le plan a avorté 
et dont on demanderait les 
noms,—qui seraient livrés, 
indubitablement. Et puis, 
qui sait  ? c’est peut-être un 
brave homme, ce général ? Il 
est capable de forcer Mafeu-

gnat et ses acolytes à changer 
de corps  ; il est capable de 
les faire passer au conseil de 
guerre… Il est capable… De 
quoi n’est-il pas capable ?

—  Parbleu  ! s’écrient les 
hommes qui m’entourent et, 
auxquels je viens d’exposer 
ces dernières idées ; allons, en 
route tout de suite.

Tout le détachement veut 
se mettre en marche, immé-
diatement, pour arriver à 
Boufsa, où se trouve le géné-
ral, après-demain matin. Il a 
fallu faire entendre raison à 
ces enragés,—des enragés qui 
commençaient à voir tout en 
rouge, après avoir vu tout en 
noir, et qui ne parlaient de 
rien moins que de la condam-
nation à mort de Mafeugnat, 
au conseil de guerre devant 
lequel le ferait passer le géné-
ral.

Il est décidé que nous par-
tons à six, Queslier, le Cro-
codile, Acajou, moi et deux 
autres. Nous faisons la quête 
pour avoir du pain pendant 
les deux jours que nous au-
rons à marcher. Chacun nous 
apporte un croûton ou un 
morceau de biscuit. Nos mu-
settes sont à peu près pleines.

—  Assez comme ça, dit 
Acajou. Sans ça, nous en-
graisserions et nous ne pour-
rions plus doubler les étapes. 
Quand on n’a pas l’habitude 
de manger à sa faim, vous 
comprenez…

Nous empoignons nos fu-
sils et nous sortons du camp à 
la queue leu-leu. Le capitaine, 
qui cause sur sa porte avec les 
chaouchs, nous aperçoit.

— Halte-là ! où allez-vous ?

—  Nous allons à Boufsa, 
porter une lettre pressée au 
général, répond le Crocodile.

Le capitaine devient tout 
pâle.

— Rentrez dans le camp ! 
Je vous défends de faire un 
pas de plus !

Pour toute réponse, nous 
nous remettons en marche. 
D’un bond, Mafeugnat rentre 
chez lui et sort avec un revol-
ver à la main. Il lève le bras.

— Si vous ne vous arrêtez 
pas, je fais feu !

Nous sommes à dix pas de 
lui et il met en joue le Cro-
codile. Tous ensemble, nous 
prenons à la main nos fu-
sils chargés pendant que les 
chaouchs, Fleur-de-Gourde 
en tête, se précipitent dans 
leur cahute sous prétexte de 
chercher leurs armes.

— Allons, va donc raccro-
cher ton crucifix à ressort, dit 
Acajou au capitaine, tu vois 
bien qu’il ne nous fait pas 
peur. C’est des noyaux de ce-
rises qu’il y a dedans.

Mafeugnat est vert de rage. 
Il murmure, d’une voix brisée 
par la colère :

— Je vous ferai tous passer 
en conseil de guerre !

— Après toi  ! crie le Cro-
codile.

Et Acajou, qui est resté le 
dernier, se retourne pour lui 
dire en riant :

—  A quoi ça te sert-il de 
faire tes yeux en boules de 
loto ? On sait bien que tu n’es 
pas méchant ; tu ne ferais pas 
de mal à un lion ; tu aimerais 
mieux lui donner un morceau 
de pain qu’un coup de pied…
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Le camp de concentra-
tion franquiste d’Albatera 
(Alicante) fut l’un des plus 
cruels et inhumains qui 
aient existé en Espagne 
après la fin de la guerre ci-
vile, au point que certains 
l’ont baptisé l’«  Auschwitz 
espagnol  ». Les conditions 
de vie dans le camp, qui a 
fonctionné d’avril à octobre 
1939, étaient très dures. 
Les prisonniers ne rece-
vaient que des miettes de 
pain et des sardines. La soif  
dont les prisonniers souf-
frirent, à cause du manque 
d’eau et de l’énorme cha-
leur qui régnait sur place, 
était épouvantable. Il y eut 
des tortures, toutes sortes 
d’humiliations ainsi que des 
exécutions. Les prisonniers 
disposaient chacun d’un 
numéro, de sorte que si l’un 
d’eux s’échappait ceux qui 
portaient le numéro précé-
dent et le suivant étaient 
abattus.

«  Franco a envoyé plus 
de 22 000 personnes dans 
le camp de concentration 
d’Albatera, et beaucoup y 
sont mortes déshydratées », 
explique le professeur 
et écrivain Isabel María 
Abellán Cartagena, qui en-

quête depuis plusieurs an-
nées sur ce qui s’est passé 
dans ce lieu où seules les 
chambres à gaz manquaient 
pour qu’il corresponde à un 
camp d’extermination nazi. 
En se fondant sur l’histoire 
d’Isidro, un républicain 
anarchiste qui a souffert 
et survécu à l’enfer et avec 
qui l’écrivain a eu de lon-
gues conversations après 
l’avoir rencontré en 2009, 
Abellán vient de publier le 
roman Isidro. Récit du camp de 
concentration d’Albatera.

Isabel María Abellán, 
professeur d’histoire à 
l’Université, explique que 
«  dans cette saline d’Alba-
tera, le gouvernement de la 
IIe République a construit 
un camp de travail pour les 
prisonniers de droit com-
mun, où il n’y avait jamais 
eu plus de 700 personnes, 
alors que sa capacité était 
supérieure à 2000, et après 
la guerre civile Franco y 
a organisé un camp de 
concentration. Je me suis 
intéressée au sujet d’une 
manière imprévue, en en-
quêtant sur la IIe Répu-
blique dans la communauté 
valencienne, à la recherche 
de lettres de personnes qui 
s’étaient regroupées dans le 

port d’Alicante pendant les 
derniers jours de la guerre 
civile ».

Il ne fut pas facile pour 
l’enseignante de faire des 
recherches sur ce camp 
de concentration, sachant 
qu’après sa fermeture 
«  l’endroit a été déclaré 
zone dévastée et que les 
machines ont tout rasé pour 
ne laisser aucune trace. 
Puis une agglomération ar-
tificielle a été créée (San Isi-
dro), qui a été peuplée par 
des gens venus d’Aragon et 
du nord de l’Espagne. La 
première maison a été li-
vrée en 1956. Il est impos-
sible d’obtenir beaucoup de 
données parce qu’on a pris 
grand soin de ne pas laisser 
de traces, fait en sorte que 
tout disparaisse, mais les 
gens de la région connais-
saient l’histoire. San Isidro 
a commencé par être un ha-
meau dépendant de la ville 
d’Albatera, mais est devenu 
maintenant une municipa-
lité indépendante ».

Avec tout le matériel re-
cueilli et les témoignages 
de plusieurs personnes, 
Abellán a choisi d’écrire 
un roman. « Comme je suis 
enseignante, il me semble 
plus pédagogique pour mes 

À propos 
du camp de concentration franquiste 

d’Albatera (1939)
élèves d’écrire un roman 
plutôt que de faire un dis-
cours pour un congrès, qui 
aurait quelque chose de 
plus académique », dit-elle.

L’historienne cartagé-
noise affirme que «  le 1er 
avril 1939, à la fin de la 
guerre civile, des milliers de 
personnes attendaient dans 
le port d’Alicante les na-
vires promis par la France. 
Certains sont arrivés, mais 
Franco a par la suite empê-
ché d’autres navires fran-
çais d’accoster. Les troupes 
franquistes séparèrent les 
femmes et les enfants. Les 
hommes furent regroupés. 
Certains furent abattus sur 
place dans le château de 
Santa Bárbara d’Alicante et 
d’autres emmenés dans un 
champ appelé Los Almen-
dros (les amandiers). Max 
Aub a écrit un livre à ce 
sujet. C’était le printemps 
et les prisonniers avaient 
tellement faim qu’ils ont 
même mangé les feuilles 
des amandiers. Ils n’y sont 
restés que quelques jours ».

«  Les premières se-
maines, poursuit Abellán, 
entre 20.000 et 22.000 per-
sonnes furent regroupées 
dans le camp de concen-
tration d’Albatera. D’après 

les témoignages que j’ai 
recueillis, ils étaient entas-
sés comme des lapins, ils 
devaient se tenir debout, 
car ils ne pouvaient pas 
s’asseoir, et la surpopula-
tion était terrible. Dans ce 
lieu se trouvait Isidro, qui 
demeura là du premier 
jour jusqu’à la fermeture 
du camp de concentration 
(octobre 1939). En août, 
beaucoup sont morts déshy-
dratés. Ils souffraient d’une 
faim atroce, mangeaient à 
peine, et on ne leur donnait 
qu’un peu d’eau tous les 
deux jours. Comme c’était 
une zone saline, c’était 
comme dans un four où les 
prisonniers cuisaient. Les 
maladies, la faim, la déshy-
dratation, tout se mêlait. »

Isabel María Abellán a 
trouvé l’histoire d’Isidro si 
terrible qu’elle a décidé de 
l’adoucir par la littérature. 
« Dans le roman, il y a des 
aspects réels de l’histoire 
d’Isidro, d’autres relèvent 
de la fiction. La grande li-
cence littéraire qui m’a of-
fert beaucoup de possibi-
lités dans l’écriture est la 
création d’un personnage 
féminin, Käthe. Quand j’ai 
commencé à écrire l’his-
toire, je l’ai trouvée telle-

La crónica del pajarito, La Crónica (2016)
Traduit de l’espagnol par Floréal Melgar.

ment dure que j’ai pensé 
que personne ne voudrait 
la lire. »

Pendant deux ans et 
demi, l’écrivain a entrete-
nu une relation étroite avec 
Isidro, de l’âge de 93 ans 
jusqu’à sa mort. «  J’insiste 
sur la façon dont il a réus-
si à survivre, parce que la 
beauté de l’histoire d’Isidro 
est qu’il s’agit d’une his-
toire de survie et d’amitié. 
Non seulement il se soucie 
de sauver sa propre peau, 
mais il aide beaucoup de 
gens et son humanité est 
très émouvante. »

Le roman  Isidro est une 
histoire vraie, avec une 
touche de fiction. Isidro est 
un milicien anarchiste dans 
la Barcelone des premiers 
moments de la guerre civile. 
Des brigadistes arrivent du 
monde entier, dont Käthe, 
une jeune femme fuyant 
l’Allemagne nazie. Ain-
si commence une histoire 
qui se développe entre le 
front d’Aragon, la Barce-
lone convulsive de 1937 et 
un camp de concentration, 
celui d’Albatera, où furent 
transférés depuis le port 
d’Alicante tous ceux qui ne 
réussirent pas à partir pour 
l’exil à la fin de la guerre.
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Les camps sous le ciel
« La tradition des opprimés nous 

enseigne que l’état d’exception dans 
lequel nous vivons est la règle. Nous 
devons parvenir à une conception de 
l’histoire qui corresponde à ce fait. »

Benjamin Walter

Le droit est un immense dis-
positif  qui crée l’exclusion, qui se 
fonde sur l’exclusion, et pourtant 
contre toute sorte d’exclusion le 
chœur de la protestation ne fait 
que demander des droits, espé-
rant que le ciel du Droit s’étende 
à des terres toujours nouvelles. 
La démocratie est précisément 
conçue comme cette conquête 
progressive de nouveaux es-
paces. C’est pour cela que celle-
ci n’est pas seulement défendue, 
mais aussi exportée. Le ciel de 
la reconnaissance juridique doit 
chaque jour couvrir de plus en 
plus les possibilités et les aspira-
tions des individus. Un indivi-
du qui détient des droits est un 
citoyen, c’est-à-dire un être qui 
a droit à la citoyenneté dans la 
Cité démocratique.

Nombreux sont ceux qui avec 
les intentions les plus diverses, 
souhaitent un renouveau de la 
démocratie.

Du haut des ruines des métro-
poles, on peut voir ce qui reste 
de la soi-disant communauté de 
citoyens. Les catégories de la 
politique ont été bouleversées 
par les événements du siècle 
dernier. La volonté générale, la 
nationalité, la souveraineté du 
peuple, tout cela est entrain de 
s’effondrer avec cet État-nation 
qui en était le fondement. La 
trinité ordre-nation-territoire 
s’est brisée. Les théoriciens em-
ployés par la démocratie se sont 
rendus compte qu’il faut disso-
cier le concept de citoyenneté 
de celui de souveraineté. La sou-

veraineté est toujours une sorte 
d’investiture divine, et l’individu 
assujetti au pouvoir souverain 
est toujours un sujet, tandis que 
l’idéologie démocratique veut 
un pouvoir laïque et d’authen-
tiques citoyens. Le souverain, 
depuis l’archaïque droit romain, 
est celui qui peut décider de 
l’état d’exception, c’est-à-dire, 
qui peut créer ou suspendre les 
lois. C’est lui qui définit l’espace 
politique que la loi fonde et sou-
tient, ainsi que le champ dont 
elle est temporairement absente 
(temporalité qu’il décide lui-
même). Que cet état d’exception 
– « d’extraterritorialité » vis à vis 
du Droit – soit une composante 
essentielle du pouvoir souverain, 
est démontré non seulement par 
le fait que chaque ville a ses bar-
bares (ses étrangers), mais aussi 
par l’opposition entre peuple et 
population. L’espace politique 
n’est pas l’espace qui accueille 
tous ceux qui y vivent (ou qui y 
naissent, selon l’étymologie du 
mot nation), mais plutôt le do-
maine des sujets du roi, de ceux 
que le souverain (puis l’État) 
considère comme son propre 
corps politique et représente 
légalement. Les autres, les bar-
bares, les étrangers, les indési-
rables, vivent séparément (dans 
d’autres frontières de l’errance). 
Ils participent au Droit à l’in-
verse, en tant que Norme [en-
tendue comme règle, législation, 
ndt] suspendue (bien que maté-
rielle sous forme de murs et de 
clôtures). Quand la démocratie, 
de la polis des citoyens adultes, 
libres et masculins – comme 
dans la classique Athènes – est 
passée au modèle de la souverai-
neté comme représentation de 
la multitude (du XVIIIème siècle), 
seules les colonies intérieures 
où furent enfermés des exclus 

de l’université démocratique du 
ciel de ses droits, changèrent. 
Le « peuple » devient le sujet de 
l’État-nation (le pouvoir même, 
dans l’acte de s’auto-légitimer, 
recevra l’investiture de la « sou-
veraineté populaire  »), même si 
elle constitue la masse de qui en 
subit simplement sa domination.

Le concept de peuple, en ef-
fet, a toujours eu deux accep-
tions distinctes : celui-ci indique 
à la fois le corps politique, c’est-
à-dire l’ensemble des citoyens 
d’un Etat, et les classes les plus 
pauvres (celles que l’on appelle 
« classes laborieuses, classes dan-
gereuses  »). Ces deux significa-
tions peuvent encore être saisies 
dans les expressions « peuple ita-
lien  » et «  juge populaire  », ou 
«  homme du peuple  », «  quar-
tier populaire  », «  soulèvement 
populaire  »). La bourgeoisie, en 
tant que classe arrivée au pou-
voir grâce à un soulèvement de 
masse, a fondé toute son idéolo-
gie de la souveraineté populaire 
sur l’identification des deux si-
gnifications du mot «  peuple  ». 
Ce n’est pas un hasard si la Dé-
claration universelle de 1789 fait 
référence aux droits de l’homme 
et du citoyen (en ce sens que 
le premier ne peut exister que 
s’il est reconnu par l’État en 
tant qu’habitant sa nation). Les 
pauvres, exclus de toute décision 
réelle, sont représentés en tant 
que sujets de droit. Les divisions 
de la réalité sociale s’opposent à 
la fiction juridique de l’unité du 
corps politique. Si dans la Rome 
antique, par exemple, existait 
une nette séparation claire entre 
le peuple et la plèbe, juridique-
ment bien distincts ; si même au 
Moyen Âge les habitants étaient 
divisés, sur la base du com-
merce, en « popolo minuto [qui 

regroupe les riches marchands 
(banquiers, notaires…)]  » et en 
« popolo grasso » [qui comprend 
plutôt les petits artisans] ; avec la 
bourgeoisie le peuple – sans dis-
tinction – devient le seul dépo-
sitaire de la souveraineté. Cette 
vie des pauvres qui, dans sa nu-
dité privé d’ornement juridique, 
a d’abord été confiée à Dieu, 
puis sera ensuite intégré, dans 
son exclusion fondamentale à 
l’intérieur du corps politique de 
l’Etat. Toutes les formes de capi-
talisme, à l’ouest comme à l’est, 
ont tenté de canaliser la vraie 
misère du peuple (« le peuple, les 
malheureux m’applaudissent  », 
disait Robespierre) derrière le 
masque du peuple. Malheu-
reusement, cette ambiguïté a 
été acceptée par le mouvement 
ouvrier. Les conséquences les 
plus abjectes furent, d’abord les 
thèses léninistes sur les nations 
opprimées et les nations impéria-
listes, puis les social-nationalistes 
de tous les stalinismes) la Résis-
tance du peuple italien, chinois, 
vietnamien, etc. et les gouverne-
ments d’unité populaire. Le pou-
voir a toujours su que la coïnci-
dence du peuple avec le Peuple 
ne peut marquer que la fin des 
deux, c’est-à-dire la fin du Droit. 
Bien préparée par les lois, qu’à 
partir de la première guerre 
mondiale, de nombreux Etats 
européens ont promulguées pour 
dénaturaliser une partie de leurs 
citoyens, le terrain sur laquelle 
s’est construit le nazisme et la 
radicalisation de la distinction 
entre homme et citoyen. Les 
lois de Nuremberg de 1935, qui 
divisaient les Allemands en ci-
toyens de plein droit et citoyens 
sans droits politiques, ont été 
anticipées par les lois françaises 
de 1915, les lois belges de 1922, 
les lois italiennes de 1926 et les 

lois autrichiennes de 1933. Des 
citoyens naturalisés «  d’origine 
ennemie  » aux responsables de 
crimes «  antinationaux  », en 
passant par les «  indignes de 
citoyenneté  », s’ajouterons aux 
citoyens qui menacent la santé 
du peuple allemand (et aux Juifs 
en tant que peuple parasite du 
Peuple). Les camps de concen-
tration sont nés sous le signe de 
la «  détention de protection  » 
(Schutzhaft) [ou détention de sû-
reté, ndt], une institution juri-
dique déjà présente dans le droit 
prussien et appliquée de manière 
massive pendant la Première 
Guerre mondiale. Il ne s’agit ni 
d’une extension du droit com-
mun ni du droit pénitentiaire, 
mais plutôt d’un état d’exception 
et d’une application préventive 
de la loi martiale  : en somme, 
une mesure policière. Quand, 
en mars 1933, lors des célébra-
tions de l’élection d’Hitler à la 
Chancellerie du Reich, Him-
mler décida de créer Dachau un 
«  camp de concentration pour 
prisonniers politiques  », celui-ci 
fut immédiatement confié aux 
SS et, grâce à la Schutzhaft, lieu 
en dehors du Droit. Le seul do-
cument qui atteste que le géno-
cide des Juifs a été décidé par un 
organe souverain est le rapport 
d’une conférence à laquelle a 
participé un groupe de fonc-
tionnaires de la Gestapo le 20 
janvier 1942. L’extermination 
a été très méthodique précisé-
ment parce qu’elle a été menée 
comme une immense opération 
policière. Mais contre les Juifs, 
les gitans, les homosexuels et les 
subversifs « tout était possible », 
puisqu’ils avaient été aupara-
vant privés de leurs droits civils 
et, avant leur extermination, 
même de la simple nationalité 
allemande. Ils n’appartenaient 

pas au peuple. Comme l’a écrit 
Robert Antelme, ils n’étaient 
que des membres nus de l’espèce 
humaine que l’ordre juridique 
refusait de reconnaître comme 
citoyens. Le camp de concen-
tration – en tant qu’expression 
extrême de l’état d’exception, 
et donc du pouvoir souverain 
– n’est pas une invention na-
zie. Le nazisme n’a pas seule-
ment exploité le terrain que la 
contre-révolution stalinienne lui 
avait préparé (le social-nationa-
lisme qui devient national-socia-
lisme), mais il a étendu l’institu-
tion de la démocratie jusqu’aux 
techniques de production indus-
trielle de la mort. Les premiers 
camps de concentration (appe-
lés  campos de concentraciones) ont 
été construits par l’État espagnol 
pour réprimer l’insurrection de 
la population cubaine en 1896. 
Ils ont été suivis par les concentra-
tion camp créés au début du XXe 
siècle par le gouvernement bri-
tannique dans la guerre contre 
les Boers  [1]. En outre, leur 
formulation juridique était pré-
sente (et appliquée contre les 
subversifs) dans la Constitution 
de la République de Weimar. Le 
camp est une zone d’exception 
que le Droit crée en son sein. 
Les règles du camp participent 
à la Loi sous forme d’absence. 
Le nazisme a transformé l’état 
d’exception en une situation 
normale et permanente  ; pous-
sé à l’extrême la contraposition 
des concepts de peuple et de 
population, dans un processus 
de différenciation, de sélection 
et d’extermination qui conduit 
des citoyens aux sous-hommes, 
de ceux-ci aux habitants des 
ghettos, des prisonniers aux dé-
portés, des internés aux « musul-
mans  » (les déportés proches de 
la fin étaient définis ainsi dans 

Adonis.
Extrait de Diavolo in corpo, revue de critique sociale, n°2 mai 2000, Italie
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le jargon d’Auschwitz), et enfin 
aux  figures  (comme la machine 
nazie de l’euphémisme bureau-
cratique appelait les cadavres) le 
nazisme voulait une Europe des 
peuples, des habitants dignes de 
citoyenneté. Pourtant, les démo-
crates qui défendent les droits 
de tous les exclus ne pensent 
jamais que cela puisse être le 
Droit lui-même la source de l’ex-
clusion, que le citoyen aura tou-
jours son revers dans [la figure 
du] barbare dans l’indésirable. 
Même distincte de la nationalité 
(de l’inscription de la naissance 
dans l’espace du pouvoir sou-
verain), la citoyenneté ne peut 
être qu’au-dessus des individus 
concrets. Et cela ne changera 
pas si le peuple avec sa volon-
té générale l’idéologie substitue 
le public avec ses opinions. Les 
anciennes identités et croyances 
s’effondrent sous le poids de 
l’atomisation sociale produite 
par la domestication des médias 
et l’administration bureaucra-
tique (le concept de public ne 
définit pas par hasard les utili-
sateurs et les spectateurs) mais 
l’organe politique a des règles de 
plus en plus restrictives et détail-
lées. Pour les pauvres, la citoyen-
neté est l’uniforme du policier 
ou la carte du travailleur social. 
Leur misère n’est pas l’autre fa-
cette de leur existence en tant 
que citoyens, c’est-à-dire en tant 
qu’électeurs et consommateurs.

Si le pouvoir se joue dans le 
rapport entre législation et loca-
lisation, entre le système et le ter-
ritoire ; si le camp est la matéria-
lisation d’un état d’exception qui 
emprisonne des hommes et des 
femmes à qui il ne reste que l’ap-
partenance nue à une espèce  ; 
alors les stades où les réfugiés 
s’entassent aujourd’hui avant 
d’être renvoyés chez eux sont 
aussi des camps, ou [encore] les 
« centres d’accueil temporaire » 
(la voilà la bureaucratie de l’eu-
phémisme du retour au travail) 

pour les immigrés clandestins  ; 
ou les « zones d’attente » des aé-
roports français où sont parqués 
les étrangers qui demandent la 
reconnaissance de leur statut de 
réfugié. En outre, les périphéries 
des grandes métropoles sont de 
plus en plus des camps. Tous ces 
domaines (ainsi que d’autres où 
l’errance de la misère est enfer-
mée) sont des non-communautés 
d’hommes sans qualité, où vie 
privée et vie publique sont in-
différenciées sous le signe de la 
dépossession  ? La terre de ces 
enclaves et de ces lieux confinés 
sans garanties et sans humanité 
effraie les démocrates. Ils vou-
draient nous voir par-dessus du 
ciel de la Loi, a couvrir par la 
Loi cette exception qui ne fait 
que prolonger son ombre.

Maintenant que l’errance 
des  apatrides de facto  est un nou-
veau phénomène de masse, les dé-
mocrates voudraient redéfinir les 
droits de la citoyenneté. Au nom 
d’une politique humanitaire, ils 
voudraient un nouveau statut 
pour les réfugiés, sans remarquer 
que tous ceux qui existent à ce 
jour (l’Office Nansen en 1921, 
le Haut-Commissariat pour les 
réfugiés d’Allemagne en 1936, 
le Comité intergouvernemental 
pour les réfugiés la même année, 
l’Organisation internationale 
des réfugiés de l’ONU en 1946, 
le Haut-Commissaire pour les 
réfugiés en 1951) n’ont fait autre 
que transférer le drame des mil-
lions de réfugiés aux mains des 
organisations policières et huma-
nitaires. La propagande officielle 
en temps de guerre démontre 
que ces deux rackets sont de plus 
en plus liés. Si l’État italien de-
vait était pris au pied de la lettre 
lorsqu’il a appelé «  opération 
policière internationnale  » le 
bombardement de la population 
Irakienne, de la même manière 
que l’on pourrait le faire avec 
la récente «  opération humani-
taire  » contre les populations 
serbe et kosovares. Les réfugiés 

au nom desquels l’intervention 
militaire a été justifiée sont en-
core contraints à l’errance ou li-
vrés (tout comme les déserteurs 
de l’armée serbe) à la police. 
Les organisations humanitaires 
s’enrichissent – il suffit d’aller en 
Albanie pour s’en assurer – dans 
l’ombre de la misère et des exter-
mination.

Les Etats démocratiques se 
trouvent aujourd’hui dans la 
nécessité de refonder leur corps 
politique sans le paramètre de 
la nationalité. Mais être citoyen, 
même dans un territoire redéfi-
ni, sera la condition d’un nou-
veau Peuple, qui abrite en son 
sein des projets de plus en plus 
technologiques d’extermination 
de classes pauvres. Dans la do-
mination de l’Economie et des 
Etats, des populations entières 
sont réduites à leur apparte-
nance nue à l’espèce humaine, 
simple matière première pour 
toutes sortes d’expériences (pro-
ductives, bactériologiques, géné-
tiques, etc.). Le rapport de force 
déchainé par la machine écono-
mique, administrative et scienti-
fique est celui de se réapproprier 
– même juridiquement – leur 
propre survie. Les autres sont 
confiés à la police et au marché 
de l’humanitaire.

C’est à l’échelle du monde 
intérieur – et à travers l’his-
toire – que la démocratie et sa 
citoyenneté doivent être jugées. 
On verra alors que les  camps de 
l’infamie  s’étendent de plus en 
plus autour des Villes. Leur ex-
ception est maintenant la règle, 
leurs enclos sont le vrai visage de 
notre présent.

Est-ce vraiment la seule so-
lution, celle de lever encore les 
yeux vers le ciel du Droit  ? En 
opposant l’Europe des biens et 
du fichage à une «  Europe des 
citoyens et des peuples » ?

Les staliniens sont fous de 
colère contre les anarchistes, 
parce qu’ils ne peuvent pas 
dominer leur courage et leur 
esprit révolutionnaire. Mal-
gré toutes leurs tortures ou 
menaces, ils n’ont réussi à 
gagner aucun espion parmi 
nous. Cela les rendaient fu-
rieux. Pour eux, le fait que 
nous sommes dans des camps 
de concentration ne les satis-
fait pas. Ils veulent nous liqui-
der totalement ; une liquida-
tion avant tout morale, car la 
liquidation physique est plus 
facile. Mais ils ne réussissent 
pas. Dans les anarchistes ils 
voient les véritables révolu-
tionnaires et ils ont peur sur-
tout du fait que les sympa-
thies des masses populaires se 
tournent de plus en plus vers 
nous.

Au printemps, j’ai été 
amené à la Sûreté nationale 
à Sofia avec Christo Koleff, 
Slaveyko Ivanoff (l’un de 
ceux qui ont le plus souffert 
dans le camp où il se trouve 
depuis quatre ans), Gelyasko 
Pettkov et Mikhaïl Mindorff. 
On a voulu monter un procès 
contre nous, mais sans suc-
cès. Et au bout de quarante 
jours d’inquisitions insuppor-
tables ou nous ramena à de-
mi-morts, au camp.

Après on procéda à un 

triage des plus « dangereux », 
à leur avis, et on les envoya 
à une destination inconnue. 
Bientôt, je me trouvai aus-
si classé dans la catégorie 
des «  entêtés  » et je me vis 
transférer en wagon scellé 
pour rejoindre les autres à 
l’île de Persyan, près de Bé-
lené, dans le Danube. Là, j’ai 
trouvé les camarades Christo 
Koleff, Peter Boukourecht-
lieff, Antcho Antcheff, Vassil 
Iankoff, Slaveyko Ivanoff, les 
frères Baldjeff et Khvartchilk-
off (trois avec un de leur fils) et 
plusieurs autres – 160 anar-
chistes.

Dans cette Ile de l’exter-
mination, personne ne se fai-
sait d’illusions que la dépor-
tation signifie ici la fin lente 
mais sûre de la vie. Mais cette 
conviction et le sort épouvan-
table subi par les internés les 
rendent plus solidaires et plus 
audacieux.

Ainsi, malgré tout, nous 
avons commémoré l’anni-
versaire de Boteff et de Ba-
kounine, en prononçant 
des discours anarchistes. En 
conséquence, les maîtres 
absolus de notre vie nous 
ont «  promis  » de fusiller 
quelques-uns d’entre nous 
pour rendre les autres plus 
«  raisonnables  ». Mais cette 
menace n’a intimidé per-

sonne.
Un jour, un turc a essayé 

de s’évader. Il se jeta dans 
le fleuve, s’accrochant à un 
tronc flottant car il ne savait 
pas nager. Le malheureux, 
après avoir fait ainsi plus de 
cinq kilomètres, est sorti juste 
en face du poste frontière. Il 
fut repris et mourut sous les 
coups.

Quant à moi, j’ai été plus 
heureux, j’ai eu de la chance. 
Dix jours plus tard, me ren-
dant compte de l’inévitable 
mort qui m’attendait, je ris-
quai ma vie en m’enfuyant 
avec un socialiste.

Après avoir erré cinq jours 
et cinq nuits, en nous cachant 
toujours dans les champs de 
maïs et de tournesols nous 
arrivâmes à Roussé, exténués 
de soif  et de faim. Nous y res-
tâmes un jour chez des gens 
inconnus. Ils nous reçurent af-
fectueusement, nous donnant 
l’hospitalité, nous changeant 
nos vêtements de prisonniers, 
nous achetant des billets de 
chemin de fer jusqu’à Sofia 
et en nous donnant, en plus, 
10.000 levas à chacun.

Ainsi nous avons pu nous 
sauver en traversant toute la 
Bulgarie et, en passant en-
suite la frontière, nous réfu-
gier à l’étranger.

Récit d’un anarchiste évadé d’un camp 
stalinien en Bulgarie

K. Atanassof.
In Le Libertaire, n°264, 13 avril 1951.
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[Van est arrivé à Paris en 
1948.]

En échange du riz que j’y 
apporte, je me nourris au res-
taurant La Baie d’Along, 26, 
rue Grégoire-de-Tour, Paris, 
6e. Là, j’ai eu mes premiers 
contacts avec la diaspora viêt 
et noué des relations ami-
cales avec des anciens ONS 
(ouvrier non spécialisé, linh 
tho) et des anciens tirailleurs 
(linh chiên). Enrôlés de force 
au Viêt-nam pour la guerre 
de 1939-1945, démobilisés 
ou déserteurs, ils s’organisent 
pour la survie. Leur lieu de 
rencontre, un local sis rue 
Grégoire-de-Tour, n°  7, qui 
héberge les chômeurs, est aus-
si l’endroit où quelques jeunes 
étudiants compatriotes béné-
voles leur donnent des leçons 
de français, de calcul… Je me 
joins à eux pour apprendre 
aux illettrés à lire et à écrire 
notre langue.

«  Au Viêt-nam, vers la fin 
de 1939, me raconte Dang 
van Long, ancien ONS, à tra-
vers les hameaux, les tocsins 
résonnèrent annonçant l’en-
rôlement des tirailleurs, des 
appels affichés à partir pour 
la France se multipliaient. Les 
notables des villages arrêtèrent 
les jeunes par grappes. Les fa-
milles nombreuses du Nord 
et du Centre doivent donner 
un enfant à la France. Dans la 
province de Hai duong (pays 

d’origine de Dang van Long), 
toute famille ayant deux en-
fants mâles devait laisser par-
tir l’un des garçons comme 
ONS ou tirailleur.

L’immense majorité des 
conscrits vient du monde pay-
san dont 80 % sont illettrés. 
Le restant comporte un petit 
nombre d’ouvriers et une cen-
taine de gens instruits sachant 
manier la langue française. 
Certains de ces enrôlés avaient 
à peine 16 ou 17 ans, d’autres 
dépassaient la quarantaine 
ou frôlaient la cinquantaine. 
Les instruits accédaient aux 
grades de surveillant ou d’in-
terprète. Après des semaines 
d’internement dans des camps 
de transit à Haiphong, Vinh, 
Tourane (actuelle Danang) et 
Saigon, ils sont entassés par 
milliers à fond de cale des ba-
teaux comme du bétail pour 
un voyage de quatre à sept 
semaines entre ciel et océan, 
subsistant d’une pitance de 
misère. Il leur est interdit de 
monter sur le pont. Un témé-
raire qui brava l’interdit pour 
se débarbouiller sous la pluie, 
eut le dos ensanglanté par des 
coups de cravache. Vingt-trois 
conscrits périrent pendant le 
voyage.  »

Au total environ 20 000 
Vietnamiens furent enrôlés de 
force comme ONS et quelque 
20 000 comme tirailleurs ont 
été expédiés vers la France 

de fin 1939 à début 1940. À 
leur arrivée, les tirailleurs sont 
envoyés aussitôt rejoindre les 
unités sur le front de l’Est où 
la plupart d’entre eux laisse-
ront leurs os, ou disparaîtront 
comme prisonniers. Les ONS, 
eux, seront enfermés au fur et 
à mesure de leur arrivée à la 
prison des Baumettes, à Ma-
zargues (Marseille) gardée par 
des sentinelles sénégalaises.

Tout se passe sous le 
contrôle du tristement célèbre 
Service de la main-d’œuvre 
indigène (MOI), qui est une 
administration totalement 
autonome formée par des 
colons et des officiers colo-
niaux à la retraite. Sous son 
égide, les ONS sont ensuite 
dirigés vers le Sud-Est et le 
Sud-Ouest, pour être livrés 
aux usines, aux poudreries de 
Bergerac, Toulouse, Chamas, 
de l’Yonne et autres centres 
de fabrication d’obus à Mar-
seille, Sorgues, Lodève. Dans 
les salines de Girod, dans les 
fabriques de textiles artificiels 
et des engrais chimiques, les 
ONS doivent accomplir des 
tâches aussi dangereuses que 
pénibles. Et bien que les ONS 
soient des civils, le règlement 
est celui de la discipline mili-
taire.

En 1940, à la fin des hostili-
tés, 4 426 ONS, dont nombre 
de malades ou invalides, sont 
rapatriés avant le blocus ma-

Témoignage de Ngo Van
Extrait de Au Pays d’Héloïse1, chapitre 3, 

paru aux éditions L’Insomniaque,  en septembre 2005.

1  Au Pays d’Héloïse fait suite, dans l’auto-biographie de Van, à ses Tribulations d’un Cochinchinois à l’époque coloniale racon-
tées dans Au pays de la Cloche fêlée  (L’Insomniaque, 2000).

ritime. À partir de l’occupa-
tion allemande, le MOI em-
brigade les 15 000 restants, 
en cinq compagnies réparties 
en cinq centres   : Marseille, 
Toulouse, Bergerac, Sorgues 
et Lodève. D’anciens officiers 
et fonctionnaires coloniaux en 
retraite, d’anciens colons en-
cadrent les ONS qui, outre les 
rigueurs de l’occupation et du 
climat, ont à subir les mauvais 
traitements d’une adminis-
tration bestiale, transplantée 
directement de la colonie en 
métropole.

Le MOI détache les ONS 
pour travailler dans les entre-
prises industrielles, aux Eaux 
et Forêts, à des travaux agri-
coles au Maroc et en Corse, 
à la construction du mur de 
l’Atlantique. Les entreprises 
versent les «   salaires   » des 
ONS au MOI, qui les retient 
et les répartit à sa guise sans 
aucun contrôle extérieur. 
Corvéables à merci pour un 
revenu dérisoire, ces hommes 
subirent une double extor-
sion, celle de l’État qui les 
sous-traitait et celle des agents 
du service qui les exploitaient. 
L’hébergement et la nourri-
ture sont laissés au bon vou-
loir des entreprises qui les em-
bauchent. Aucune protection 
en cas d’accidents. Dans une 
fabrique de soie artificielle à 
La Voulte, cinq ouvriers origi-
naires du Quang nam furent 
ensevelis sous les décombres 
de la ruine qui leur servait de 
logement.

«   Nos frères avaient telle-
ment faim, relate Dang van 
Long, qu’ils ont mangé les 
herbes et les plantes, les cham-
pignons vénéneux. Beaucoup 

en sont morts. Le 16 octobre 
1940, le détachement 17 à 
Bergerac enregistre six décès, 
le détachement 40 quatre. Le 
10 septembre 1941, c’est le 
tour du détachement 60 de 
déplorer la mort de six ou-
vriers, et un mort au détache-
ment 31. Le trafic, le racisme, 
la corruption de l’administra-
tion du MOI ont provoqué la 
grève de la faim de plus d’un 
millier d’ONS à Vénissieux 
à la fin de 1941. Pour cette 
démonstration, l’interprète 
ONS Hoàng khoa Khôi fut 
jeté en prison à Sorgues pour 
«  propagande communiste  ».

À partir de la fin de 1943, 
les cas de mutilation, de ré-
sistance passive, de révoltes 
spontanées, de désertion ne 
cesseront de se multiplier. Les 
déserteurs montent à Paris, 
s’en vont en Allemagne ou 
s’engagent dans le maquis. 
Pour mater toute velléité de 
révolte, le MOI dota d’une 
prison chaque compagnie, 
soit 79 lieux de détention. Un 
grand nombre de récalcitrants 
condamnés y croupirent inter-
minablement, certains en sor-
tiront marqués à vie. D’autres 
ont succombé sous la torture 
de geôliers sadiques dont cer-
tains étaient des ONS promus 
kapos. La prison de Sorgues 
dans le Vaucluse représente 
un sommet dans la hiérarchie 
de l’horreur. Des ONS gradés 
ralliés aux maîtres, servent 
avec zèle de supplétifs à la 
garde de la prison. C’est dans 
cette prison de Sorgues que 
Dang van Long notre narra-
teur, passa trois mois en 1942, 
pour avoir signé une pétition 
contre le commandant du 

camp.
L’autre pendant de l’uni-

vers carcéral, c’est l’hôpital 
Le Dantec à Montalivet où, 
de 1941 à 1944, sont passés 
800 ONS dont la plupart sont 
atteints de tuberculose pulmo-
naire ou osseuse, à la merci 
d’un personnel soignant cor-
rompu, à quelques rares ex-
ceptions près. Les récalcitrants 
sont placés dans les salles des 
tuberculeux agonisants. Deux 
ONS hospitalisés ont porté 
plainte contre les médecins 
et infirmiers. Quelque temps 
plus tard ils se sont retrouvés 
à la morgue sous forme de 
macchabées.

En mai 1944, des milliers 
d’ONS du camp n° 2 à Mar-
seille – auquel est rattaché 
l’hôpital Le Dantec – dé-
clenchent une grève de la faim 
et du travail de 48 heures, pour 
protester contre les exactions 
et la corruption de la direction 
de l’hôpital. Le commandant 
du camp appela le colonel al-
lemand à la rescousse. À l’of-
ficier nazi qui menace de faire 
zigouiller 200 grévistes, les dé-
légués ONS lui déclarent qu’il 
les délivrerait ainsi de la mort 
lente que leur inflige le régime 
du camp et de l’hôpital. Cette 
lutte organisée a abouti à la 
remise en cause de la gestion 
du service et au contrôle du 
régime alimentaire de l’hôpi-
tal par les délégués ouvriers. 
La grève fait tâche d’huile 
dans nombre d’autres camps. 
Les ONS élisent leurs délé-
gués qui forment des comités 
de camps, de compagnie et 
réclament la direction de l’or-
ganisation du camp et du ravi-
taillement.
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L’année suivante, en mars 
1945, l’hôpital Le Dantec 
n’existe plus. Les malades sont 
transférés à l’hôpital de Pier-
refeu dans le Var. Là, ils sont 
de nouveau à la merci d’un 
ancien officier de la Coloniale 
qui se vante d’avoir pendant 
son long séjour en Indochine 
pénétré «  l’âme annamite  ». 
«  Les Annamites, dit-il, il faut 
les cogner pour qu’ils aient 
peur.   » En juillet-août 1945, 
presque tous les hospitalisés 
sont rapatriés et l’hôpital de 
Pierrefeu sera fermé.

De 1940 à 1946, parmi les 
14 846 ONS victimes de l’in-
ternement dans les casernes et 
les camps de travail, soumis 
à la discipline militaire, à la 
sous-alimentation, les décès 
montent à 1 050, dont 500 de 
tuberculose. «   Depuis 1943, 
écrit un document allemand, 
l’état de santé [des travailleurs 
indochinois] s’est détérioré de 
plus en plus, suite au climat 
non propice et la nourriture 
non appropriée (manque de 
riz). Au 1er mai 1943, 1 244 
Indochinois étaient envoyés 
à l’hôpital de Marseille ou au 
camp de repos (sanatorium) 
de Peyrolles. D’après les dé-
clarations du chef  de la 4e 
Légion, 60 % des Indochinois 
sont tuberculeux.  »

Début 1944, les ingénieurs 
Hoàng dôn Tri, Nguyên van 
Duoc, et Claude Bernard, 
partisans de la IVe Internatio-
nale, entrent en contact clan-
destin avec les ONS et tirail-
leurs dans les différents camps 
du Sud de la France. Le trio y 
établit des liaisons, organisent 
la désertion des tirailleurs et 
ONS. D’où la naissance au 

sein de ce milieu en mars 1944 
du groupe La Lutte (Tranh 
dâu) adossé à une cellule BL 
(bolchevik-léniniste) auquel 
participe Dang van Long. Le 
groupe professe la lutte contre 
la reconquête coloniale fran-
çaise, organise des cours d’al-
phabétisation, de formation 
professionnelle et des cause-
ries politiques. Ce noyau de 
militants constitueront avec 
d’autres, en 1947, le Groupe 
de communistes internationa-
listes, section vietnamienne en 
France de la IVe Internatio-
nale.

À la Libération, après le re-
trait des troupes allemandes, 
devant la situation nouvelle, 
en septembre 1944, une tren-
taine d’émigrés viêt réunis 
au 11, rue Jean-de-Beauvais, 
Paris 5e, élisent douze dé-
légués qui se constituent en 
Délégation provisoire des 
Vietnamiens en France. Ils 
s’assignent pour but, face à 
l’administration MOI, la dé-
fense des intérêts des ONS, ti-
railleurs et autres travailleurs 
viêt. Vis-à-vis du ministère 
des Colonies, la Délégation 
soutient les émigrés viêt en 
général. En décembre 1944, 
la Délégation se réunit à Avi-
gnon avec la participation de 
200 délégués dont la majo-
rité vient des camps ONS et 
tirailleurs dans le Sud-Est et 
Sud-Ouest de la France, dans 
la mouvance du groupe La 
Lutte. Ainsi s’est constituée la 
Délégation générale des Viet-
namiens en France.

Le mouvement d’opposi-
tion structuré des colonisés 
hante le gouvernement De 
Gaulle. En janvier 1945, 13 

délégués ONS de la com-
pagnie 14 furent incarcérés. 
En février des parachutistes 
encerclent le camp Berge-
rac, abattent un ouvrier et 
en arrêtent dix-huit. En oc-
tobre 1945, à Paris, 44 délé-
gués ONS et 3 membres de 
la direction de la Délégation 
furent appréhendés ainsi que 
nombre d’autres délégués 
après perquisitions à leur do-
micile.

Contre la répression, dans 
bon nombre de camps, ONS 
et tirailleurs font la grève de 
travail et de la faim en signe de 
protestation, bravant la disci-
pline militaire. En novembre, 
à Agen, les gardes mobiles 
abattirent 3 tirailleurs. Deux 
délégués ouvriers furent ar-
rêtés à Moulins. À Marseille, 
50 tirailleurs en grève furent 
incarcérés dans la prison des 
Petites Baumettes.

Le Parti communiste fran-
çais et la CGT demeurent im-
passibles devant la répression, 
accusant le mouvement d’être 
noyauté par les trotskistes.

Le Journal officiel du 19 
octobre 1945 publie un décret 
stipulant la dissolution de la 
Délégation générale des Viet-
namiens en France.

Après la guerre, des camps 
perdurent dans la tragédie 
jusqu’au rapatriement des 
derniers ONS et tirailleurs 
en 1952. Un certain nombre 
de ces malheureux échappés 
des camps ont choisi l’exil. 
C’est avec Dang van Long et 
quelques-uns parmi eux que 
j’ai sympathisé au 7, rue Gré-
goire-de-Tours en 1948, et 
nous devenons amis.

Rithy Panh a vécu la 
prise de pouvoir des 
Khmers Rouges et leur 
régime de terreur pen-
dant son adolescence. 
Après un séjour dans un 
camp de réfugié en Thaï-
lande, il rejoint la France 
et fait du cinéma. La ma-
jeure partie de ses films 
traitent à leur manière de 
cette période, le plus sou-
vent sous la forme du do-
cumentaire, et essayent 
de retrouver et de trans-
mettre une certaine vérité 
de ce qui s’y est passé, de 
comprendre ce qu’était et 
ce qu’impliquait concrè-
tement à l’échelle des 
vies, ce système qui peut 
évoquer un camp de tra-
vail et de mort à l’échelle 
d’un pays, y compris du 
côté des bourreaux. Que 
ce soit en refaisant faire 
aux jeunes tortionnaires 
de l’époque les gestes de 
la torture dans  S21, ou 
en interrogeant longue-
ment Duch, qui dirigeait 
S21, le principal centre 
d’interrogatoires, de tor-
tures et d’exécutions de 
ceux qui venaient par ces 
procédures d’être consti-
tués comme «  ennemis 
du peuple  ». Ces docu-
mentaires sont à la fois 
des films d’enquête, dans 
lesquels il filme sa re-
cherche de documents, de 
faits, ainsi que ce qu’il a 

pu retrouver, mais aussi 
des films qui cherchent à 
comprendre ce qui s’est 
passé, au-delà des faits 
et des preuves justement, 
voire qui construisent 
eux-mêmes les traces 
manquantes de la dispari-
tion. Car, on y reviendra, 
l’extermination, qu’elle 
soit l’œuvre des khmers 
ou des nazis d’ailleurs, 
est avant tout une vaste 
opération d’organisa-
tion de la disparition, des 
gens d’abord, puis du fait 
même qu’ils ont vécu et 
enfin des traces mêmes de 
leur mort.

Après la chute de Phnom Penh, 
à l’aube, dans le nord du pays, 
les prisonniers du centre M13 
reçoivent l’ordre de creuser. Sous 
le ciel blanc, dans la sueur et la 
peine, ils préparent une fosse. 
Combien sont-ils ? Des dizaines ? 
On ne saura jamais. Ils sont exé-
cutés. De ces charniers peut-être 
immenses, il ne reste rien. Pen-
dant des années les Khmers rouges 
ont planté du manioc et des coco-
tiers qui ont mangé les corps et le 
souvenir.
Rithy Panh et Christophe 
taille, L’Élimination, p. 43.

C’est contre ce négation-
nisme qui semble bien inhérent 
à l’entreprise exterminatrice 
que Rithy Panh utilise le ciné-
ma pour partir à la recherche 
des traces de ce qu’a pu être ce 

L’image, la mémoire et l’oubli

régime, ses discours, et sa réali-
té. Que ce soit dans l’entreprise 
de propagande du régime, dans 
la recherche de preuves histo-
riques ou dans le «  constat  » 
qu’il en manquerait, sur lequel 
se fondent les élucubrations 
négationnistes, l’image se pré-
sente comme centrale.

Je crois en l’image, même si, bien 
sûr, elle est mise en scène, inter-
prétée, retravaillée. Malgré la dic-
tature, on peut filmer une image 
juste.
Rithy Panh et Christophe 
Bataille,  L’Élimaination, p. 
102.

Tout en s’inscrivant dans 
cette démarche, L’image man-
quante est un film très parti-
culier. C’est la première fois 
que Rithy Panh produit un 
récit autour de sa propre expé-
rience du régime khmer rouge 
et, pour cela, il quitte la forme 
du documentaire pour fabri-
quer les traces manquantes de 
sa propre histoire en proposant 
une sorte de collage de toutes 
sortes d’images, qu’elles soient 
retrouvées ou, au sens propre, 
reconstruites puisque pour ce 
film il fabrique une grande 
partie des images et chacun des 
éléments qui les composent.

Et en faisant cela, il pose la 
question de savoir de ce dont 
on a besoin pour retracer l’his-
toire d’un événement comme 
l’extermination en quelques 
années d’un quart de la popu-

Autour de la projection de L’image manquante de Rithy Panh 
à la Discordia le 24 janvier 2017



32 33

lation d’un pays, du statut des 
traces qu’on retrouve, en par-
ticulier dans un contexte où la 
plupart des images qui restent 
sont des images de propa-
gande, et alors qu’un déni or-
ganisé (pouvant aller jusqu’au 
négationnisme) se développe, 
de leur nature éventuelle de 
preuve. De quelles preuves 
a-t-on besoin pour considérer 
qu’une entreprise d’extermi-
nation a eu lieu  ? Et au-delà, 
d’autres questions  : est-ce que 
ce sont vraiment des images 
ou des preuves qui manquent ? 
Quelle vérité cherche-t-on ? De 
quoi a-t-on besoin pour que le 
temps ne soit pas une machine 
qui produit l’oubli, que ce soit à 
un niveau individuel ou collec-
tif   ? Qu’est-ce qui peut aider 
à se souvenir, à comprendre, 
à penser, et à son niveau sans 
doute surtout pour vivre avec, 
en en faisant quelque chose  ? 
A partir de quoi retrouve-t-on 
ou élabore-t-on l’histoire, sa 
propre histoire comme celle 
de tous  ? En quoi les traces 
de l’histoire de chacun disent-
elles l’histoire de tous, en quoi 
peuvent-elles contribuer à faire 
histoire commune, en particu-
lier quand il s’agit de l’histoire 
d’une extermination qui a for-
cément été, en tant que telle, 
un sort partagé ?

« Ici chacun disparaît », 
voix off de L’image man-
quante

La question centrale au-
tour de laquelle tourne ce film 
n’est donc pas seulement celle 
des images ou de ce qu’elles 
pourraient ou pas montrer ou 
prouver, c’est aussi plus fonda-
mentalement celle de la possi-

bilité de représenter, voire plus 
simplement d’expliciter, ce que 
les termes « extermination » et 
encore plus sans doute « géno-
cide  » ne désignent qu’impar-
faitement. La formule pronon-
cée en voix off du film, «  Ici 
chacun disparaît  », est une 
proposition assez simple pour 
en rendre compte. Car s’il y a 
extermination, c’est bien qu’il 
se passe autre chose que l’as-
sassinat d’un grand nombre 
de personnes. Il s’agit alors de 
l’entreprise concrète, dans un 
moment et un lieu, «  ici », en 
l’occurrence, de faire «  dispa-
raître », ce qui signifie, au-delà 
de la torture et de la mort, cette 
volonté de «  réduire en pous-
sière  » comme le néologisme 
de l’Angkar le dit — donc de 
gérer la suppression de la vie 
mais aussi des traces qu’elle 
peut avoir laissé, de l’identi-
té, du corps, du souvenir  —, 
«  chacun  », donc potentielle-
ment tout le monde. Le présent 
apporte cette durée concrète 
et actualisée : ça a bien été en 
train de se passer, et ce que 
chacun a pu vivre, c’est ce 
risque imminent de disparaître 
comme chacun de ceux dont 
il a pu constater la disparition. 
Au-delà des pinaillages sur les 
chiffres, toujours là pour finir 
par démontrer abjectement 
que le fait que l’extermination 
n’ait pas été à son terme est une 
raison suffisante pour en dé-
nier l’existence1, au-delà même 

1  Comme le fait Jean Genet dans le 
recueil L’Ennemi déclaré - Textes et 
entre- tiens : « Le peuple juif, bien loin 
d’être le plus malheureux de la terre, – 
les Indiens des Andes vont plus au fond 
dans la misère et l’abandon – comme 
il a fait croire au génocide alors qu’en 
Amérique, des Juifs, riches ou pauvres, 
étaient en réserve de sperme pour la 

du fait que l’extermination 
se présente toujours comme 
concernant certaines catégo-
ries de la population, il y a tou-
jours centralement cette possi-
bilité imminente, qui contribue 
à l’horreur vécue par chacun 
en plus de ce à quoi il assiste, 
d’être toujours susceptible de 
subir le sort des autres. Un par 
un, chacun, donc peut-être 
tout le monde, disparaît, après 
avoir vécu comme un fantôme 
en sursis. Les limites de ce pro-
cessus ne sont principalement 
liées qu’aux contraintes tech-
niques de la gestion de la dis-
parition, des vivants qui vont 
mourir, des corps de ceux qui 
sont morts, et c’est aussi pour 
cela que les arguties négation-
nistes sont insupportables. Non 
pas qu’il y aurait un caractère 
sacré aux chiffres, non pas que 
le travail de l’historien ne ré-
clame pas toujours des réexa-
mens. Mais il y a une différence 
fondamentale entre affiner 
une connaissance en compre-
nant le processus qui a été en 
marche pour ce qu’il a pu être, 
et fonder un argumentaire sur 
les inévitables difficultés ma-
térielles liés à l’organisation et 
la gestion d’une extermination 
de masse, pour en théoriser la 
négation. Ce que cette phrase 
constate reste irréductible et 
indéniable et ne dépend d’au-
cun chiffre.

« Le linguiste de la 
mort »

C’est donc aussi sur les mots 
que s’interroge ce film, et c’est 
un fil qui traverse l’ensemble 
du travail de Rithy Panh. En 

procréation, pour la continuité du 
peuple ‘élu’».

même temps qu’il cherche 
quels mots permettraient de 
dire ce qui manque aux images, 
il montre comment le régime 
de l’Angkar accorde une im-
portance très particulière à la 
question du langage : forger un 
homme nouveau passe par le 
fait de forger un langage nou-
veau.

La terreur passe d’abord par le 
langage. Les Khmers Rouges ont 
commencé par assassiner les mots. 
A chaque mot était associé un rêve 
ou un cauchemar.
La parole filmée. Pour vaincre la 
terreur, Rithy Panh.

Comme ce qui est valorisé, 
c’est une sorte de retour aux 
sources mythifiée d’un passé 
khmer originel, c’est aussi dans 
ce passé que l’intervention lin-
guistique des Khmers Rouges 
va puiser son inspiration. Les 
nouveaux mots qui remplacent 
les anciens participent de la 
mise au pas de la population, 
de la construction d’un ima-
ginaire appauvri et reformaté 
compatible avec l’idéologie au 
pouvoir :

Je ne comprenais pas tous les 
termes utilisés, par les Khmers 
rouges, souvent inventés à partir 
de mots existants : ils mêlaient de 
façon troublante sonorités et si-
gnifications. Tout semblait glisser. 
Se déplacer. Pourquoi utilisait-on 
santebal pour désigner la police, et 
non pas le traditionnel nokorbal ? 
Je découvris aussi le mot kama-
phibal. Kamak peut se traduire 
par activité, action. Kamak signi-
fie «  ouvrier  ». Et phibal «  gar-
dien ». Littéralement le kamaphi-
bal était le « gardien du travail », 
le «  gardien de l’action  »  : nous 

appelions ainsi les gardes khmers 
rouges, qui étaient nos maîtres, 
nos geôliers, et avaient sur nous 
pouvoir de vie et de mort.  
Rithy Panh et Christophe 
Bataille, L’Élimination, p. 57-
58

Ce langage nouveau change 
la signification des mots, en par-
ticulier de ceux du pouvoir et 
contribue à rendre possibles les 
modalités à travers lesquelles il 
s’exerce. C’est un langage qui 
impose déni ou transformation 
de la réalité, en particulier sur 
ce qui rend possible l’extermi-
nation, c’est à dire ce qui a trait 
à la mort.

KAMTECH  qui signifie à 
l’origine «  réduire à la pous-
sière » ou « détruire » devient 
le terme utilisé pour «  tuer  ». 
Ici le sens est transformé et 
impose la normalité de l’entre-
prise exterminatrice.

Ailleurs, c’est le déni qui 
s’institue : KAI TCHOAL qui si-
gnifie « abandonner » devient 
le mot pour dire « exécuter ». 
Rithy Panh fait l’hypothèse 
que ces transformations au-
toritaires du langage, qui le 
rendent plus imagé, élaborées 
par le numéro 2 de l’Angkor 
qu’il surnomme «  le linguiste 
de la mort » sont là pour aider 
ceux qui sont en charge de tuer 
à le faire.

Je ne comprenais pas que des 
adolescents puissent tuer, ce n’est 
pas un geste facile à faire. Mais 
les Khmers Rouges ont travaillé 
comme des linguistes, ils sont allé 
chercher l’origine du sens des mots 
(…). Les Khmers Rouges ont for-
gé un langage, une rhétorique qui 
a introduit une nouvelle sonorité 
dans la langue, très étrange, bien 

compréhensible (…) insuffler la 
haine, la haine obsédante, qui 
permet au paysan de commettre 
l’acte difficile de tuer.
La parole filmée. Pour vaincre la 
terreur, Rithy Panh.

Ce détournement du lan-
gage est aussi utilisé dans le 
cadre de la torture et des in-
terrogatoires qui l’accom-
pagnent  : l’aveu imposé est 
une étape nécessaire, précédé 
de son récit mensonger obtenu 
sous la torture. Il est soigneu-
sement consigné et surjustifie 
l’exécution en brouillant pour 
tous définitivement le rapport 
à la vérité :

 La passion de l’aveu est redou-
table. A vous faire douter de la 
vérité. Pire  : à vous faire douter 
de l’importance de la vérité. Le 
soir où j’ai fait mon autocritique, 
après avoir raconté la mission 
Apollo, je n’ai pas pensé un ins-
tant à m’expliquer. J’ai dit ce qui 
devait être dit. Je me suis confor-
mé aux désirs des Khmers rouges. 
J’ai parlé pour pouvoir retourner 
au silence. Etre invisible, c’est être 
vivant ; presque un individu. (…) 
A S21 Duch exige un aveu. Peu 
importe que cet aveu soit incohé-
rent ou absurde. Celui qui raconte 
et bâtit cette histoire nouvelle est 
un traître. Il parle en traître. Il 
reconnaît ses crimes et ses men-
songes. Il est condamné par le ré-
cit qui est exigé de lui.
Rithy Panh et Christophe 
Bataille, L’Élimination, p. 93-
94

La propagande, qu’elle 
passe par les mots ou par les 
images, n’est pas seulement 
une vision faussée, positivée, 
de ce qui se passe qui vise à en 
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imposer l’acceptation, elle joue 
aussi sur des mécanismes fon-
damentaux comme la possibili-
té même de la construction du 
sens et du rapport à la vérité.

Les images qui 
manquent et celles qui ne 
manquent pas

Pour retrouver le fil de 
cette vérité, Rithy Panh choi-
sit de nous montrer des images 
qui ne manquent pas pour 
comprendre quelles images 
manquent ou plutôt pour des-
siner le contour des images 
qui continueront de manquer. 
Il expérimente la possibilité 
par le cinéma, le travail, la re-
cherche, la réflexion et l’intel-
ligence, de faire avec, pour et 
contre ce manque, de consti-
tuer quelque chose qui ne rem-
place pas ou ne se substitue 
pas mais qui brode y compris 
avec les manques. Et c’est sans 
doutes toujours quelque chose 
comme ça, le travail de l’ar-
chive, quand il est actif, vivant 
et conséquent.

Les images de propagande 
ne manquent pas, elles sont 
même en trop pourrait-on 
dire puisqu’elles mentent et 
n’ont été là que pour mon-
trer l’inverse de ce qui était en 
train de se passer. Des images 
construites, mises en scène, 
qui sont là pour persuader 
de la pertinence du régime, 
contraindre à l’adhésion et 
produire des preuves d’un pré-
sent optimiste. Le titre du film 
vient d’ailleurs d’autres images 
qui ont remplacé et occul-
té la réalité terrible à laquelle 
on voulait refuser l’accès  : 
«  L’image manquante  », c’est 
d’abord le titre d’une chro-

nique de Serge Daney dans le 
journal Libération, qui désigne 
ainsi les images inexistantes de 
Bagdad sous les bombes pen-
dant la première guerre du 
golfe, occultées par les images 
de propagande vendant une 
guerre chirurgicale et quasi 
inoffensive. En nous montrant 
ces images de la propagande 
du régime, ces images en trop, 
Rithy Panh nous apprend aussi 
à les regarder.

Les images de propagande ont 
le mérite d’affirmer l’ambition 
du régime. A l’évidence, ce-
lui-ci veut montrer au monde 
de jeunes combattants, en pleine 
santé, souriants et enthousiastes. 
Film de propagande communiste 
classique, jusque dans les effets 
visuels. Mais il y a des images 
terribles  : de petits garçons qui 
ploient sous la charge, de jeunes 
enfants décharnés… On devine 
que les travailleurs, au premier 
plan, sont en fait des cadres du 
régime  : ils ont de vraies chaus-
sures ; ils sont bien nourris, on le 
voit à leurs joues, à leurs mains, 
à leurs avant-bras  ; enfin ils 
portent presque tous un stylo dans 
leur poche de chemise — comme 
Pol Pot (…) étonnantes médaille 
d’un régime qui s’enorgueillit de 
casser les lunettes et de fermer les 
écoles.
Rithy Panh et Christophe 
Bataille, L’Élimination, p. 21

Il nous montre comment un 
regard du détail peut les faire 
se trahir elles-mêmes, com-
ment on peut voir, derrière la 
façade lissée d’une foule en-
thousiaste au travail la fatigue, 
le désespoir, le refus même : la 
réception reprend le pouvoir 
sur le sens.

Les images du passé d’avant 
l’Angkar existent. Elles portent 
la trace d’un souvenir collec-
tif  auquel le cinéma peut re-
donner une sorte de vie. C’est 
l’image d’une danseuse, de ces 
plaisirs futiles et urbains que 
le régime va balayer en vidant 
la capitale en quelques heures 
et en donnant à tous la tâche 
d’édifier le socialisme.

Les images du souvenir in-
time, même si elles n’ont pas de 
matérialité, ne manquent pas 
non plus.

Cet homme assis par terre est trop 
faible, il ne mange pas, ne se dé-
place plus. Son image est en moi 
depuis des années. Je tends la 
main vers lui.
Voix off de L’image manquante.

Mais les partager demande 
une reconstruction qui va en 
l’occurrence se faire grâce au 
dispositif  qui fait la particula-
rité de ce film  : des figurines 
en terre peinte, des maquettes 
reconstituées à partir de cette 
matière intime du souvenir qui 
ne seront animées que par les 
mouvements de caméra. Elles 
ne font pas preuve pour qui fait 
le choix de ne pas vouloir com-
prendre ce qui a pu se passer, 
mais elles témoignent avec une 
espèce de pudeur de ce qui a 
été vécu, donnent un accès à la 
vérité de cette extermination et 
de ce régime.

L’image comme 
preuve ?

Comme celle des nazis, 
l’extermination des Khmers 
Rouges comporte la tentative 
de faire disparaître les traces 
de son existence, tentative que 

le négationnisme ne fait fonda-
mentalement que poursuivre. 
Pour l’histoire du Cambodge, 
le refus de prendre en compte 
la réalité de l’extermination, 
ou la volonté tenace de la mi-
nimiser assumés par certains 
anti-impérialistes la plupart 
maoïstes (Rithy Panh cite par 
exemple Alain Badiou) se sont 
appuyés sur la critique de la 
propagande américaine  : la 
critique de la propagande de 
la guerre froide se fait com-
plotiste et passe d’une critique 
du discours à une négation des 
faits que ce discours utilise et 
met en scène, lié à une défense 
militante du régime de l’Ang-
kar. Ce passage d’une critique 
du discours à une négation des 
faits s’opère à partir du mo-
ment où intervient comme cru-
ciale la question des preuves 
qui, au-delà même du fait que 
les régimes mis en cause se sont 
efforcés de les faire disparaître, 
sont toujours soumises au 
soupçon et considérées comme 
insuffisantes.

« Jacques Vergès affirme sans cil-
ler qu’il n’y a pas eu au Kam-
puchea démocratique de crime 
« voulu » ; pas de génocide ; pas 
de famine organisée  ; et, de sur-
croît, pas autant de morts qu’on 
le prétend. Etait-il présent dans 
le pays à l’époque  ? A-t-il eu 
accès à des informations parti-
culières par son ami de jeunesse 
Khieu Samphan, aujourd’hui en 
procès à Phnom Penh, et dont il 
est l’avocat ? Alors vraiment, « on 
n’a qu’à regarder les charniers 
qu’on a trouvés, on ne trouve pas 
le nombre de morts qu’on dit » ? 
Fixer une image ne permet pas 
d’écrire l’histoire. »
Rithy Panh et Christophe 

Bataille, L’Élimination, p. 118

Au-delà du refus de ce soup-
çon qu’aucune «  preuve  » ne 
peut venir faire taire, Rithy 
Panh pose la question de sa-
voir ce qu’on cherche dans 
les images  : les «  fixer  » pour 
y chercher des preuves serait 
l’inverse d’y voir la trace de ce 
qui s’est passé, «  regarder les 
charniers  » n’amène pas for-
cément à une compréhension 
de l’histoire ; tout dépend sans 
doute de comment et pour-
quoi on les «  regarde  » et les 
images qui suffiraient à prou-
ver manqueront toujours. Il est 
d’ailleurs notable de constater 
que certains de ceux qui ont 
suivi cette logique ont été en-
suite fortement impliqué dans 
le développement du néga-
tionnisme à propos de l’exter-
mination nazie comme Serge 
Thion ou l’ont accompagné 
avec bienveillance comme 
Noam Chomsky. Au-delà de la 
défense idéologique d’un camp 
contre un autre, la logique 
négationniste possède sa dy-
namique propre qui n’est pas 
réductible à une forme d’aveu-
glement idéologique.

Car quelle image «  vraie  » 
pourrait bien faire la preuve 
d’une entreprise d’extermina-
tion  ? Que dit une image de 
mort, une image de torture  ? 
A quoi sert de se contenter de 
la regarder ou de la montrer ? 
Que prouvent des registres 
remplis de noms et de pho-
tos  ? Face à toute entreprise 
négationniste, comme face à 
tout conspirationnisme, la re-
cherche, sans doute néanmoins 
nécessaire des preuves reste 
vaine, puisque la question est 
toujours de savoir ce qu’on leur 

fait dire, avec quelle intelligence 
on les regarde, dans quelle me-
sure on est prêt à considérer la 
vérité de l’histoire que les do-
cuments contiennent.

«  Manque-t-on vraiment de 
preuves  ? Non. Il y a des di-
zaines de photographies prises 
par des «  camarades  » de S21. 
(…) Un tel document doit être 
analysé, décortiqué, regardé dans 
son contexte. Ce n’est pas une 
preuve en soi. C’est l’histoire qu’il 
contient qui est une preuve, mais 
cette histoire ne se donne pas. Elle 
se cherche. Dans La politique de 
la mémoire, Raul Hilberg écrit  : 
« Je voyais que c’était, avant tout, 
un objet, dont la qualité de trace 
tangible était immédiatement re-
connaissable  : l’original qu’un 
bureaucrate avait eu un jour en 
main et signé ou paraphé. Plus 
encore, les mots figurant sur le pa-
pier constituaient, en l’occurrence, 
une action en soi : l’accompagne-
ment d’une fonction. S’il s’agis-
sait d’une directive, cet original 
signifiait la totalité de l’action de 
l’initiateur. »
Rithy Panh et Christophe 
Bataille, L’Élimination, p. 236

Là encore tout le pouvoir 
de faire dire ou de faire taire, 
de produire mémoire ou ou-
bli, l’histoire ou sa négation, 
réside dans la perspective dans 
laquelle elle est reçue. On peut 
trouver dans cette manière de 
faire une réflexion sur ce qu’il 
faut toujours faire de l’archive 
ou du souvenir pour leur don-
ner sens et les partager, il y a 
toujours à reconstruire si ce 
qu’on cherche ce n’est pas une 
trace morte mais un fil pour re-
trouver ce qui a été vivant.
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La notion de logement contraint 
recouvre des espaces désignés 
institutionnellement pour être 
affectés de manière provisoire à 
des fonctions d’accueil et de ré-
sidence de populations définies 
comme indésirables et inutiles. 
Elles sont, par ce moyen, mises 
à l’écart sous surveillance et pri-
vées de moyens de subsistance 
autonomes. Placées en ces lieux 
soit par pour raisons d’ordre 
public soit en l’absence de solu-
tions de logements alternatives 
ces civils se voient concentrés 
dans des espaces clos et séparés 
et  des types d’habitat divers. 
Ces espaces offrent la possi-
bilité aux pouvoirs publics de 
rassembler et d’appliquer des 
techniques de contrôle mili-
taire à des populations en dé-
placement, déviants, réfugiés 
ou migrants et de les maintenir 
pour des durées indéterminées 
à l’écart du reste de la popu-
lation. Malgré leur diversité 
nous faisons l’hypothèse d’une 
cohérence et d’une continuité 
de ces formes de logements et 
des savoirs qui organisent leur 
gestion et leur fonctionnement. 
Ces modalités spécifiques de 
regroupement d’étrangers ou 
d’individus marginalisés pour 
répondre à des situations de 
crise et de menace ont concrè-
tement émergé durant la Pre-
mière Guerre mondiale. Elles 
participent du processus de 
« trivialisation » qui s’est péren-
nisé en temps de paix, que nous 
nommons une militarisation de la 
question sociale.

Nous avons pu reconstituer, 
à partir de plusieurs monogra-

phies socio-historiques portant 
sur des formes d’habitat à dif-
férentes périodes, l’usage et la 
gestion de lieux utilisés comme 
sites d’habitat spécifiques et 
résultant du détournement de 
certains types de bâtiments. Ils 
présentent plusieurs caracté-
ristiques paradoxales. Le loge-
ment contraint instaure tout 
d’abord une situation d’expé-
dient permanent et programmé 
qui pérennise une précarité so-
ciale et économique. Retranché 
socialement et spatialement du 
reste du corps social, il n’est 
jamais totalement coupé de 
l’extérieur et reste en contact 
avec le monde du travail.  En-
suite, la norme y devient le hors 
normes tant pour le bâti - il est 
possible d’adapter tout espace à 
cette fonction - et les conditions 
de vies, que pour le statut des 
personnes. Enfin les pouvoirs 
publics laissent se constituer de 
tels lieux d’habitat alors qu’ils 
pilotent dans le même temps 
un mouvement d’urbanisa-
tion structuré autour d’objec-
tifs d’hygiénisme, de salubrité 
et d’intégration. Le paradoxe 
n’est, d’après nous, qu’apparent 
dans la mesure où le recours au 
logement contraint s’intègre à 
la gestion politique des popula-
tions concernées d’une part en 
les situant dans un espace « ré-
pulsif  » qui matérialise un mes-
sage d’inhospitalité et d’autre 
part en ce qu’il permet diffé-
rents processus d’identification, 
de différenciation et de hiérar-
chisation de celles-ci.

Cette notion de «  logement 
contraint  » présente un intérêt 

heuristique. Elle donne la pos-
sibilité d’analyser comparati-
vement différentes formes de 
logements, camps et lieux de 
rétention administrative, bara-
quements, casernements et lo-
gements d’usine, cités de transit, 
foyers de travailleurs et centres 
humanitaires qui sont peu ou 
pas étudiées. Cela permet de 
cerner les représentations col-
lectives de l’espace et de l’ha-
biter et les projections sur l’es-
pace des autorités et des acteurs 
économiques et sociaux et de 
comparer d’un point de vue so-
ciologique les différentes popu-
lations placées dans ces espaces. 
On peut ainsi déconstruire l’ap-
proche usuelle en termes d’ur-
gence et d’exception qui justifie 
souvent dans les discours l’usage 
de ces formes précaires de rési-
dence comme expédient. Car, à 
la différence du logement d’ur-
gence, il n’est pas censé consti-
tuer une réponse momentanée 
avant un relogement dans un 
logement normalisé mais une 
réponse programmée comme 
temporaire. Ce n’est en rien un 
préalable à une intégration ou 
une réintégration dans le corps 
social mais, au contraire, un 
moyen planifié a minima de te-
nir à l’écart des populations. Il 
se différencie aussi des « bidon-
villes », des squats et plus large-
ment du « logement spontané » 
caractérisé par l’occupation 
illégale ou tolérée d’un terrain 
ou d’une habitation, bien que le 
« passage » de l’un à l’autre soit 
possible. De plus la généalogie 
de ces espaces permet de mieux 
appréhender de nouvelles de lo-

Déplacer et loger les indésirables, 
sociologie du logement contraint

gements qui paraissent « appa-
rentés » au logement contraint. 
La structuration progressive, 
depuis plusieurs décennies, des 
dispositifs d’accueil des réfugiés 
et des demandeurs d’asile n’a 
pas empêché la croissance et la 
diversification des formes et des 
statuts de bâtiments de loge-
ments précaires et hors normes 
dans lesquels le droit à une ha-
bitation indépendante est assor-
ti de contrainte quand il n’est 
pas carrément nié.

Dans une première partie 
nous établirons une typologie 
des formes morphologiques 
que peut prendre le logement 
contraint. Nous chercherons 
ensuite à repérer les modes de 
gestion et les cultures profes-
sionnelles générés par ce loge-
ment si particulier. On mettra 
enfin en évidence les deux types 
de populations concernées par 
cet habitat, les «  indésirables » 
et les « bouches inutiles ».

1. Conceptions spatiales 
et configurations rési-
dentielles, esquisse d’une 
typologie du logement 
contraint

On peut repérer durant le 
XXe siècle un certain nombre 
de constantes dans les espaces 
réservés et les techniques 
d’aménagement de ces loge-
ments hors normes et «  d’ex-
ception ».

Une projection militaire sur des 
espaces détournés de leur fonction

Le logement contraint tel que 

nous le définissons peut sembler 
hétérogène mais on peut sché-
matiquement distinguer des cas 
de figures architecturaux selon 
qu’il s’agit de sites détournés de 
leur fonction ou d’espaces non 
occupés. Les camps militaires 
sont historiquement le premier 
type de lieu utilisé pour l’accueil 
de populations civiles. Lors de 
la Première Guerre mondiale 
des réfugiés et des internés civils 
ont été placés dans des forts et 
des camps d’instruction. D’im-
portants sites militaires comme 
ceux de Vincennes, de Larzac, 
de Saint Maurice l’Ardoise, 
ou de Rivesaltes ont été affec-
tés au même usage à plusieurs 
reprises au cours du siècle. La 
liste est longue de ces camps 
qui proposent de vastes espaces 
vacants sur lesquels sont instal-
lées des baraques, des tentes ou 
des modulaires, démontables et 
déplaçables pour un héberge-
ment rudimentaire. Et elle se 
perpétue. En 2001, des Kurdes 
réfugiés sont placés temporaire-
ment dans le camp militaire de 
Fréjus dans le Var.

L’étude de la topologie et de 
la gestion de ces zones militaires 
montre qu’elles se prêtent à un 
contrôle sécurisé et permettent 
un classement et une répar-
tition des hébergés. L’espace 
est  souvent organisé autour 
d’une place d’appel, sur lequel 
est érigé le drapeau français, et 
se divise en parties dédiées au 
logement, à l’hygiène et au ra-
vitaillement, à la socialisation 
et au travail. L’administration 
est un lieu autonome auquel 
s’agrègent postes de garde, mi-

tard, locaux d’habitation des 
gardes, cuisines, sanitaires, in-
firmerie, etc. Les camps mi-
litaires, par leur taille et leur 
équipement, peuvent constituer 
le centre d’un réseau de camps 
plus petits. Ces lieux sont gé-
néralement mis à disposition 
par les autorités militaires pour 
celles de la police ou d’autres 
administrations et doivent être 
restitués en l’état au terme d’une 
période plus ou moins longue. 
Mais si les autorités militaires 
ont été à l’origine de cette poli-
tique, elles n’ont que très excep-
tionnellement accepté de gérer 
directement des civils. Lors de 
la période de la Libération, par 
exemple, les autorités militaires 
demandent la restitution dans 
des délais très brefs des camps 
affectés à l’internement des in-
dividus suspectés de collabora-
tion. Cependant certains sites 
militaires secondaires ou désaf-
fectés, tels des zones de stockage 
de munitions ou des bâtiments 
militaires vendus à des collec-
tivités, peuvent avoir une fonc-
tion, sur une longue période, 
durablement associée à un hé-
bergement coercitif.

Ce statut d’espace loué ou 
prêté correspond aussi à ce-
lui des centres pénitentiaires. 
Comme pour les sites mili-
taires, l’usage de l’espace car-
céral à des fins d’internement, 
forme complète de logement 
contraint, ne peut être que très 
momentané et souvent durant 
des périodes de crises aigues. 
Car ni l’administration péni-
tentiaire, pour des questions 
matérielles mais aussi en raison 

Marc Bernardot, 2005
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de l’impossibilité d’accepter 
la confusion entre des détenus 
avec et sans mandat, ni le mi-
nistère de l’Intérieur, refusant 
de voir confondues procédures 
judiciaires et administratives, 
ne sont favorables à l’accueil 
durable des internés dans les 
murs des prisons déjà surpeu-
plées. On voit dans ce cas que 
les sites ayant une fonction pré-
cise, militaire ou pénitentiaire, 
ne sont utilisables qu’excep-
tionnellement comme forme de 
logement contraint conservant 
simultanément leur affectation 
première et posant de ce fait 
des problèmes de co-présence 
de populations aux statuts dif-
férents. La présence actuelle 
dans les prisons françaises de 
près d’un quart de prisonniers 
étrangers dont une partie pour 
infraction à la législation sur le 
séjour est un contre-exemple 
mais certaines maisons d’arrêt 
risquent de devenir progressi-
vement des centres de rétention 
« officieux ».

C’est pourquoi d’autres lieux 
sont recherchés pour y assigner 
des civils hors procédure ju-
diciaire. Là aussi la rétention 
supplante momentanément la 
fonction usuelle du bâtiment 
qui peut être indifféremment 
hôtelière, industrielle, scolaire 
ou simplement résidentielle. 
Elle ne nécessite pas non plus 
la construction de bâtiments 
spécifiques et cela permet 
d’être mis en service dans des 
délais brefs et à moindre coût. 
Certains des premiers camps 
du XXe siècle ont été installés 
dans des propriétés ecclésias-
tiques réquisitionnées, parti-
culièrement en Bretagne. On 
peut mentionner des hôpitaux 
d’aliénés, mais aussi des écoles 
et des bâtiments de colonies 
de vacances ou des hôtels. Ces 

derniers rappellent la durée li-
mitée du séjour et sont utilisés 
depuis le XIXe siècle pour lo-
ger des prisonniers de guerre 
gradés et des réfugiés. Ces bâ-
timents d’accueil collectif  ayant 
des places inoccupées sont par-
ticulièrement propices à une 
transformation de leur fonction 
pour le logement contraint. 
Un incendie meurtrier d’un 
hôtel à Paris a révélé récem-
ment à l’opinion publique cet 
usage «  semi-officiel  » d’hôtels 
pour héberger des demandeurs 
d’asile qui témoigne pourtant 
d’une grande continuité en la 
matière. D’autres types de bâ-
timents, tels des stades ou des 
cinémas, peuvent aussi servir à 
l’occasion de lieux de rétention 
momentanés.

Topographie d’un espace répulsif

Notre corpus révèle que 
d’anciens sites industriels ou 
des fermes à l’abandon ont ac-
cueillis de manière provisoire 
des populations civiles. C’est 
le cas dès le premier conflit 
mondial lorsque des locaux de 
vieilles industries fermées, de 
la métallurgie ou d’extraction 
essentiellement, accueillent des 
nomades appréhendés dans le 
cadre de la loi de 1912. Puis 
entre 1939 et 1946 on constate 
l’utilisation de carrières aban-
données, fours à chaux, mines, 
ardoisières, et d’usines désaf-
fectées, verreries, poudreries 
et salines. Certains centres ac-
tuellement en fonctionnement 
sont aussi dans la continuité de 
cette histoire comme le han-
gar à voussoirs d’Eurotunnel à 
Sangatte transformé de 1997 
à 2002 en centre d’accueil ou 
le bâtiment des docks d’Arenc 
sur le port de Marseille utilisé 
sans discontinuer depuis 1964 

comme centre de rétention ad-
ministrative.

La nature de ces lieux aban-
donnés, res nullius et zones non 
aedificandi, est à rapprocher des 
catégories de populations qui y 
sont placées. Cela donne des in-
dications sur les représentations 
à l’œuvre dans le logement 
contraint. Si certains centres 
se trouvent placés sur des axes 
stratégiques notamment lors-
qu’ils assurent une fonction de 
tri et de sélection, on trouve 
durant le XXe siècle divers 
«  camps  » et centres installés 
sur des terres isolées, des îles, 
des plages, des plateaux déserts, 
des zones inondables ou pol-
luées. Ils sont peu visibles, dif-
ficiles d’accès et laissent peu de 
traces. Les conditions de vies, 
y sont dures, particulièrement 
pour les familles. Que se soient 
des bâtiments détournés de leur 
fonction ou des abris de fortune 
érigés à la hâte, les points com-
muns de ces espaces sont la pré-
carité et l’insalubrité. Soit ils ne 
sont pas adaptés pour accueil-
lir du public en grand nombre 
et cela pose d’importants pro-
blèmes sanitaires, rend difficile 
le chauffage et l’isolation des lo-
caux. Soit il s’agit de logements 
sommaires qui n’offrent aucun 
confort et sont souvent très 
dégradés. Dans tous les cas ils 
peuvent être considérés comme 
« répulsifs ».

L’unité de logement essen-
tielle, et emblématique, du lo-
gement contraint, reste la ba-
raque. Le modèle en bois dit 
«  Adrian  » a été le plus utilisé 
jusque dans les années 1940. 
Lorsqu’il n’y en a pas ou plus 
assez, on construit parfois en 
dur ou on récupère des struc-
tures dans des chantiers et dans 
l’architecture militaire comme 
des hangars à avion. Quand 

la population est trop impor-
tante on utilise aussi de simples 
tentes comme pour l’accueil de 
dizaines de milliers de réfugiés 
espagnols en 1938 sur les plages 
du Roussillon et sur le plateau 
du Larzac en 1962 pour hé-
berger des familles harkies. Ces 
dernières l’avaient renommé le 
« plateau des milles tentes ».

Car si le camp militaire est 
destiné initialement au repos et 
la restauration des soldats pour 
une période donnée, on peut 
dire que pour les civils, y être 
logé s’apparente à entrer dans 
une « maison de guerre » sans 
limite de durée. Le logement 
contraint applique durable-
ment, sous le règne de l’arbi-
traire, des règles et des horaires 
martiaux. Le confort est som-
maire et le rationnement sys-
tématique. Comme l’ont bien 
montrés Bourdieu et Sayad 
pour les villages de regroupe-
ment, ces privations et cette 
absence de prise sur l’avenir en-
traînent une insécurité générale 
des conditions de vie et une ir-
réalisation des perspectives.

La plupart des sites que nous 
avons étudiés ne nécessitent 
pas de surveillance particulière 
lors des situations de confine-
ment de familles ou de travail-
leurs déplacés. Les nomades, 
les harkis et plus généralement 
les réfugiés ne s’évadent pas. 
Comment s’échapper avec des 
enfants et de personnes âgées, 
des malades  ? Pour aller où  ? 
Seul l’existence d’un réseau de 
soutien à l’extérieur permet de 
réduire la durée du séjour dans 
ces lieux. En l’absence d’aide 
autre qu’humanitaire, le séjour 
peut s’allonger indéfiniment. 
D’où les multiples cas de séden-
tarisation sur place que l’on a 
pu observer pour ces popula-
tions civiles qui s’installent dans 

leur centre d’accueil jusqu’à 
une éventuelle destruction ou 
une rénovation qui, alors, en-
térine la fixation pour plusieurs 
générations sur le lieu de mise 
à l’écart. De nombreuses com-
munautés ex-harkies résident 
encore sur les sites d’accueil mis 
en place à partir de 1962 même 
si certaines cités ont été résor-
bées dans les années 1980.

Les locaux doivent répondre 
d’abord à des exigences mini-
males aux yeux des autorités 
comme la disponibilité immé-
diatement, la facilité de contrôle 
des lieux, la disposition topogra-
phique et géographique pour 
n’évoquer que les principaux 
arguments. Il est fait peu de cas 
des demandes ou aux besoins 
des usagers finaux. C’est dans 
cette malléabilité ses espaces et 
du bâti et dans son faible coût 
que se trouve l’intérêt essentiel 
du logement contraint aux yeux 
de ses concepteurs. En outre 
les mêmes lieux sans confort ni 
équipement particulier peuvent 
accueillir indifféremment toute 
population dans des situations 
variées et pour des objectifs 
changeants en fonction des 
circonstances.  «  L’urgence ne 
coûte pas cher  »  et elle peut 
durer longtemps. Cette règle 
valable pour les lieux s’applique 
aussi à l’encadrement et au per-
sonnel.

	
2. Gérer le logement 

contraint : quelles cultures 
professionnelles ?

Contrairement à ce que 
l’on pourrait croire la culture 
des gestionnaires du logement 
contraint n’est pas une culture 
de la crise et de l’urgence. Elle 
s’inscrit dans la continuité des 
modèles de gestion assistanciels 
et répressifs des classes dan-

gereuses et de l’enfermement 
des pauvres qui diffusent  leurs 
cadres et leurs techniques à 
d’autres politiques de prise en 
charge sociale et humanitaire. 
Le logement contraint trouve 
ses structures fondatrices dans 
l’articulation entre les pratiques 
du logement d’usine et les sa-
voir-faire de l’internement ad-
ministratif.

La pratique du logement d’usine et 
des chantiers mobiles

Des employeurs de main 
d’œuvre captive ont dévelop-
pé parallèlement au logement 
social, lui-même conceptuel-
lement issu du modèle de la 
caserne, un savoir faire d’hé-
bergement dans des usines 
désaffectées et des caserne-
ments. Les types de logements 
contraints dans les sites de pro-
duction concernent essentiel-
lement l’industrie d’extraction 
d’une part, l’agriculture et la 
sylviculture d’autre part. Ils 
constituent le prolongement des 
premières formes de logements 
ouvriers développés à partir de 
la révolution industrielle mais 
progressivement abandonnés 
pour les nationaux. Inaugu-
ralement sont concernées les 
« coloniaux » mais aussi les pri-
sonniers de guerre et dans une 
moindre mesure les réfugiés. 
Cette main d’œuvre est affectée 
à des tâches spécifiques. Les co-
loniaux, qu’ils soient africains, 
malgaches ou indochinois, sont 
surtout orientés vers l’industrie 
de l’armement dans des pou-
dreries et des arsenaux dans 
lesquels ils assurent des tâches 
dangereuses. On peut aussi évo-
quer des emplois dans le perce-
ment de canaux et de tunnels et 
la construction de voies de che-
mins de fer.
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 Une organisation parti-
culière, le service d’organisa-
tion des travailleurs coloniaux 
(S.O.T.C.), est mise en place 
en 1916 dans le contexte de 
guerre pour prendre en charge 
le placement et le logement de 
ces travailleurs. On peut penser 
qu’elle va servir de modèle ou à 
tout le moins qu’elle va influen-
cer les différents modes de prise 
en charge qui lui succéderont. 
Dès ce moment là sont édictées 
et diffusées sous forme de guides 
des instructions fortement em-
preintes de racisme et de pater-
nalisme colonial pour la gestion 
de ces travailleurs en métropole. 
Durant cette première période 
ces ouvriers coloniaux résident 
dans les cantonnements qui 
leur sont réservés. Ce modèle 
puissamment coercitif  se perpé-
tue pour certaines catégories de 
travailleurs, notamment ceux 
qui sont « requis » de force dans 
les années 1930, malgaches et 
cochinchinois notamment. La 
contrainte qui pèse sur ces tra-
vailleurs est double car il leur est 
non seulement interdit de quit-
ter leur lieu de résidence mais 
quand bien même ils parvien-
draient à le quitter ils rencon-
treraient de grandes difficultés 
à regagner leur pays d’origine.

Durant l’entre-deux-guerres, 
en l’absence d’institution pu-
blique spécialisée et d’un sys-
tème d’encadrement coor-
donné au niveau national, les 
autorités incitent les entreprises 
à veiller à l’hébergement de 
ces populations provenant de 
l’empire. Ce sera notamment 
le cas dans l’Est et Nord pour 
les mines qui développent un 
système de cantonnement ré-
servé à leurs travailleurs indi-
gènes. Le modèle le plus abouti 
et donné d’ailleurs en exemple 
par les pouvoirs publics est 

celui développé à l’usine Mi-
chelin de Clermont Ferrand, 
où l’ensemble de la vie quoti-
dienne des ouvriers est pris en 
charge par la direction du per-
sonnel inspirée d’expériences 
coloniales et du travail forcé. Il 
existe à cette période de petites 
organisations structurées pour 
la gestion de certaines popula-
tions. C’est le cas avec la Main 
d’oeuvre indigène, nord-afri-
caine et coloniale fonctionnant 
en autarcie, pour des travail-
leurs indochinois, africains et 
malgaches requis. Ces organi-
sations et les textes régissant le 
« travail requis » vont progressi-
vement se structurer avec de la 
loi sur « l’organisation générale 
de la Nation pour le temps de 
guerre » du 11 juillet 1938, qui 
permet notamment la réquisi-
tion de main d’œuvre. Héritant 
de cette tradition de traitement 
séparée dans le logement et 
dans les usines, la politique de 
recrutement de ces travailleurs 
dans l’industrie et le BTP sera 
couplée avec le développement 
des foyers réservés aux migrants 
jusqu’au début des années 1970.

Les savoir-faire de l’internement  
et du logement d’exception

D’autre part la police fran-
çaise a conçu depuis le premier 
conflit mondial un système d’in-
ternement et de mise à l’écart 
qui s’est progressivement struc-
turé et qui s’est diffusé dans 
d’autres institutions notam-
ment pour l’accueil des réfu-
giés, le logement des étrangers 
et des populations précaires. 
La gestion des espaces de lo-
gement contraint demande des 
compétences spécifiques. Dans 
les lieux explicitement disci-
plinaires et répressifs comme 
les camps d’internement, un 

savoir-faire policier particulier 
a été développé tant du point 
de vue de l’organisation admi-
nistrative que de la gestion au 
quotidien. Un corps spéciali-
sé de fonctionnaires gestion-
naires de camp s’est constitué 
progressivement, développant 
des cadres cognitifs spécifiques. 
Des cadres et des techniciens 
de l’internement, mis en place 
à plusieurs reprises par la di-
rection de la Sûreté nationale 
depuis la Première Guerre 
mondiale, apportent leur sa-
voir faire à chaque recours à ce 
type d’assignation. La direction 
d’un centre requiert en effet des 
compétences polyvalentes de 
contrôle et de gestion logistique. 
On est appelé à gérer les conflits 
qui émaillent les relations entre 
les hébergés et le personnel et 
entre les divers services interve-
nant et être en mesure de com-
battre les différentes formes de 
mobilisation. Il faut aussi savoir 
« moduler » le peuplement des 
centres et anticiper sur d’éven-
tuelles réactions de la popula-
tion environnante.

A cette tradition interne-
mentale il faut ajouter celle du 
contrôle policier et de surveil-
lance sanitaire des « Nord-afri-
cains  », initiée par l’armée à 
partir de 1916 et poursuivie par 
la préfecture de police de Paris 
après 1925, quand la France a 
commencé à recourir au «  ré-
servoir colonial  » pour la mé-
tropole. Durant l’entre-deux 
guerre les pouvoirs publics 
cherchent néanmoins à décou-
pler progressivement les fonc-
tions de contrôle  et d’assistan-
ce de ces populations. La police 
assure toujours des tâches de 
surveillance et prend quelque-
fois en charge l’hébergement 
des indigents mais ne s’occupe 
pas directement des employés 

immigrés des usines. A cer-
taines occasions néanmoins, les 
tâches peuvent être confondues 
à nouveau. En 1945, le « trans-
fèrement  » en Algérie des Al-
gériens présents en métropole 
est entièrement contrôlé par la 
police. Elle rend obligatoire le 
passage des candidats au retour 
par des centres d’enregistre-
ment installés dans des stades 
réquisitionnés à cet effet à Arles 
et à Tarascon dans les Bouches 
du Rhône.

Une partie de ces savoir-faire 
va transiter dans les années 
1950 vers la gestion du loge-
ment spécifique des «  colo-
niaux  » à l’occasion de l’em-
bauche dans les casernes de 
l’industrie et dans les foyers de 
travailleurs migrants d’anciens 
militaires à la retraite. Cela per-
met de récupérer un personnel 
peu onéreux et censé être quali-
fié pour des tâches de sélection, 
d’encadrement et de contrôle 
des «  indigènes » et induit une 
propension au fonctionnement 
coercitif, autarcique, voire né-
potique des espaces réservés. 
Les associations gestionnaires 
des foyers appartiennent en 
partie à cette tradition. De plus, 
à côté de ces agents contrac-
tuels, militaires et fonction-
naires, en retraite ou en dispo-
nibilité, on remarque l’appel 
fréquent à d’autres personnels 
en fonction des besoins. L’en-
cadrement d’une « caserne » de 
Cochinchinois doit s’adjoindre 
des «  indigènes  » et celui des 
camps désigne des responsables 
de chambres dans les baraque-
ments. Pour les centres d’inter-
nement et les camps répressifs 
en général, l’encadrement est 
complété par des vacataires 
dont le recrutement est décrit 
dans la plupart des cas comme 
désastreux, pour l’administra-

tion et surtout pour les internés.

3. «  Indésirables  » et 
«  bouches inutiles  », l’ap-
préhension du surnumé-
raire en suspect et sa mise 
à l’écart

Deux types d’individus, 
«  indésirables  » et «  bouches 
inutiles  », sont susceptibles 
d’être placées à un moment 
où un autre de leur trajectoire 
résidentielle ou de leur séjour 
en France dans un logement 
contraint.

Ecarter une menace avec le loge-
ment contraint et séparé

Certaines populations sont 
perçues comme des menaces et 
mises à l’écart dans une forme 
d’habitat spécifique. On peut 
distinguer plusieurs modes 
d’appréhension de ces popu-
lations. Une première catégo-
rie regroupe les individus qui, 
quelque soit leur nationalité (ils 
peuvent être français ou res-
sortissants étrangers), appa-
raissent, souvent dans certaines 
circonstances de crise, comme 
susceptibles d’être la source 
de «  nuisances  » et de me-
naces tant pour la « sécurité de 
l’Etat » et de ses frontières que 
pour « l’ordre public », dans ses 
trois dimensions constitutives 
d’ordre politique, social ou sa-
nitaire. Ces «  indésirables  », 
dont nous étendons la défini-
tion au-delà des seuls réfugiés 
européens, regroupent à la fois 
des étrangers dont la présence 
sur le territoire est considérée 
comme une menace et des na-
tionaux que l’appréhension 
essentialisée par les autorités 
ou l’opinion publique présente 
comme des « suspects ». La me-
nace représentée par les «  in-

désirables  » peut être d’ordre 
militaire lorsqu’il s’agit de res-
sortissants de pays en guerre 
avec la France. L’Etat veut pro-
téger son territoire d’espions 
potentiels pouvant transmettre 
des informations ou opérer des 
attaques derrière ses lignes au 
profit de l’ennemi. C’est le cas 
des Allemands, des Autrichiens 
et des ressortissants de l’Empire 
ottoman en 1914. A partir de 
l’entrée en guerre de la France, 
ils doivent quitter le pays sous 
peine d’être arrêtés et internés 
comme des «  civils ennemis  ». 
Ceux qui resteront seront arrê-
tés et placés dans des «  camps 
de concentration » quelquefois 
jusqu’à la fin de la guerre. Dans 
la période actuelle, en France 
comme dans l’Union euro-
péenne, les migrants clandestins 
sont pour partie assimilés à des 
criminels et combattus dans le 
cadre et avec les mêmes moyens 
que ceux de la lutte contre le 
terrorisme. Cette confusion jus-
tifie aux yeux des pouvoirs pu-
blics le recours à des méthodes 
d’identification, de traque et 
de neutralisation d’inspiration 
sécuritaire pour lutter contre 
ces « clandestins ». La mise en 
place de centres fermés est dans 
la logique de cette utilisation des 
méthodes militaires aux proces-
sus de contrôle et de répression 
de ces « migrations illégales ».

 La menace peut être aussi 
conçue comme d’ordre poli-
tique, sanitaire et socioécono-
mique. Les mesures visant à 
contrôler les potentielles acti-
vités militantes des étrangers 
s’inscrivent dans la tradition de 
la surveillance politique des mi-
grants du XIXe siècle. Elles ont 
aussi pour but de contrôler leur 
diffusion sur le territoire pour 
éviter la propagation de mala-
dies et, dans une optique plus 
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raciale, à restreindre le contact 
avec la population autochtone. 
D’un point de vue socio-éco-
nomique, elles contribuent à 
protéger certains secteurs d’ac-
tivités en limitant l’accès au 
marché du travail officiel. Une 
partie des populations concer-
nées sera placée dans un réseau 
de camps et de centres d’accueil 
dont certains affichent des ob-
jectifs humanitaires et d’autres 
des buts clairement répressifs 
et disciplinaires. Dans de nom-
breux cas le passage par ces es-
paces anticipe et préfigure soit 
un éloignement du territoire 
soit une déportation voire, pour 
la période de la collaboration, 
une élimination.

La menace peut être dé-
finie selon un modèle mixte 
combinant des dimensions à 
la fois stratégiques, politiques 
et sociales. C’est le cas le plus 
souvent lorsque ce sont des res-
sortissants français qui sont dé-
signés comme étant des «  sus-
pects  », voire des «  individus 
dangereux  ». Les pouvoirs pu-
blics, dans un «  pacte tacite  » 
avec la population, ayant des 
« doutes » sur la fidélité et l’at-
tachement à la nation française, 
anticipent sur une éventuelle 
«  trahison  » de ces individus 
par une politique préventive de 
retranchement du corps social.

Cet «  ennemi intime  » doit 
être, plus encore que l’étran-
ger, mis « hors d’état de nuire » 
selon la formule consacrée des 
circulaires administratives des 
politiques d’internement. Dif-
férentes populations ont été 
l’objet de surveillance et de pro-
cédures de mises à l’écart. Les 
nomades, les Alsaciens-Lor-
rains, les Juifs français, les Algé-
riens avant l’indépendance de 
l’Algérie et plus généralement 
les ressortissants de l’Empire 

colonial pour évoquer les prin-
cipales font l’objet sur la longue 
durée d’un traitement particu-
lier des pouvoirs publics, qui 
inclut une réponse en matière 
de logement. Cette situation de 
mise à l’écart peut aussi résulter 
d’une mauvaise conscience de 
la société d’accueil. C’est le cas 
des familles harkies qui ont subi 
depuis leur rapatriement sélec-
tif  de 1962 un « exil intérieur » 
en ayant été assignées depuis 
lors dans près d’une centaine 
de camps et de « hameaux fo-
restiers » et qui s’y sont séden-
tarisées.

La volonté de maintenir à 
l’écart certaines populations 
touche également les travail-
leurs ou les tirailleurs colo-
niaux. D’emblée il est évident 
pour les autorités tant militaires 
que civiles que ces hommes 
doivent être installés dans des 
sites réservés, d’autant plus que 
leur présence organisée sur le 
sol métropolitain doit rester 
provisoire. Ils constituent en 
fait une menace multiple. Ces 
«  indigènes  » prélevés dans 
l’empire colonial représentent 
un risque en tant que groupes 
de jeunes hommes seuls, consi-
dérés comme racialement et 
culturellement  inférieurs. Il 
faut donc éviter qu’ils soient 
en contacts avec la population 
environnante et qu’ils soient in-
fluencés par des idées politiques 
émancipatrices. Le problème se 
pose d’ailleurs tant lors de leur 
séjour en métropole que lors 
de leur éventuel rapatriement 
dans leur contrée d’origine où 
ils risquent d’être cette fois des 
vecteurs d’idées subversives. Ils 
constituent enfin une menace 
en tant qu’ils peuvent susciter 
des réactions hostiles de la po-
pulation riveraine de leur lieu 
d’installation.

Loger et faire travailler les 
« bouches inutiles »

L’autre catégorie est dési-
gnée dès le milieu du XIXe 
siècle comme étant composée 
de « bouches inutiles ». C’est au 
départ le qualificatif  appliqué à 
des populations perçues comme 
potentiellement gênantes par 
les autorités militaires parce que 
habitant, stationnant ou circu-
lant dans des théâtres d’opéra-
tions militaires. Les réflexions 
stratégiques inaugurées dans les 
années 1850-1870 ont envisagé 
différentes situations de guerre. 
Les stratèges s’interrogèrent 
sur les risques que représente-
rait la présence de civils dans 
le conflit pour eux-mêmes mais 
aussi et surtout pour les difficul-
tés logistiques qu’elle génèrerait 
pour les militaires, tant pour les 
combats proprement dits que 
pour leur ravitaillement. Des 
projets de déplacement et de 
regroupement de ces civils vont 
donc être établis conjointement 
avec le ministère de l’Intérieur. 
Ils passent par la mise en place 
d’un système de camps à même 
d’accueillir ces populations 
«  déplacées  ». Cette notion de 
«  bouches inutiles  » regroupe 
les familles et plus largement 
tout individu susceptible de ne 
pouvoir subvenir à ces besoins 
dans des circonstances excep-
tionnelles.  «  Indigentes  » et  
« en surnombre », elles font pe-
ser un poids excessif  à la collec-
tivité nationale. Le placement 
dans une forme de logement 
contraint devra dès lors per-
mettre à la fois de punir de ce 
surcoût et de le compenser en 
couplant souvent le retranche-
ment spatial de la collectivité 
avec la mise au travail.

C’est durant l’entre-deux-

guerres que cette catégorie de 
« bouche inutile » aux fortes ré-
sonances anthropologiques ne 
cesse d’être étendue à d’autres 
groupes. L’afflux vers la France 
de réfugiés arméniens puis sar-
rois, espagnols et juifs d’Europe 
de l’Est, pour n’évoquer que 
les principaux contingents, est 
rapidement perçu comme un 
surcoût et un « fardeau » pour 
l’économie nationale. Il faut li-
miter leur diffusion sur le terri-
toire et d’éviter qu’ils viennent 
concurrencer les Français sur 
le marché du travail. Non seu-
lement ils sont placés dans ces 
centres mais ceux-ci sont instal-
lés dans des départements pé-
riphériques de l’Hexagone ou 
à proximité de gares frontières. 
Cette disposition sur le territoire 
doit faciliter le rapatriement 
vers les pays d’origine ou l’ex-
pulsion. La durée de l’accueil 
doit être la plus brève possible 
de manière à limiter le poids 
économique de leur prise en 
charge. Mais dans les faits, l’hé-
bergement se prolonge souvent 
indéfiniment faute d’accueil al-
ternatif  hors des frontières.

Puisque l’installation doit 
être réalisée au moindre prix, 
les hébergés participent par-
fois à la construction du centre 
d’accueil. Le cas échéant ils sont 
mis au travail pour compenser 
les charges qu’ils génèrent. Les 
centres d’accueil vont ainsi de-
venir des lieux de sélection de 
travailleurs susceptibles d’être 
employés dans les secteurs 
primaires et secondaires. Des 
compagnies, puis des groupe-
ments de travailleurs étrangers 
(G.T.E.) vont ainsi voir le jour 
dans les années 1920-1930. 
Leur fonctionnement s’appa-
rentent à du travail forcé et sont 
similaires aux pratiques appli-
quées dans l’empire colonial ou 

au traitement réservé aux tra-
vailleurs coloniaux «  requis  » 
ou «  forcés  » amenés en mé-
tropole. L’origine de ce type de 
dispositif  est sans doute aussi à 
chercher dans les déplacements 
de contingents coloniaux de la 
Première Guerre mondiale. Les 
« coloniaux » civils sont rassem-
blés alors selon un principe eth-
nique dans des «  groupements 
de travailleurs  ». Dans ces 
compagnies de Chinois, d’An-
namites ou de Kabyles, la disci-
pline est militaire et le logement 
à part, en camp ou en caserne, 
systématique. Les groupements 
sont quelquefois distingués en 
fonction de leur activité, agri-
cole ou minière le plus souvent. 
Un des cas d’accueil de Kabyles 
et de Chinois dans des caserne-
ments a été étudié à propos des 
usines Schneider mais d’autres 
employeurs ont eu recours à 
ce type de main d’œuvre ré-
quisitionnée et de logement 
contraint.

Ces deux larges catégories 
à dimension anthropologique 
«  d’indésirables  » et «  d’inu-
tiles  » ne sont bien entendues 
pas «  étanches  » et il est fré-
quent que l’appréhension de 
ces groupes évolue dans le 
temps. Là encore le logement 
contraint est un opérateur dé-
cisif  dans ces translations. Il 
peut apparaître comme une ré-
ponse à la menace ou au poids 
de telle ou telle population pour 
les mettre à distance et/ou pour 
les «  mettre au travail  ». Mais 
ce type de logement, en raison 
notamment de sa propension 
à rompre les liens sociaux des 
individus avec l’extérieur du 
camp, peut s’avérer être le lieu 
dans lequel le groupe «  mena-
çant » devient un groupe « inu-
tile  » ou « dépendant », subis-
sant les mauvaises conditions 

de vies et ne pouvant subvenir 
seul à ses besoins élémentaires. 
Inversement le regroupement 
d’un grand nombre d’indivi-
dus dans l’espace du logement 
contraint transforme aisément 
une population démunie en me-
nace aux yeux de la collectivité, 
modifiant au passage les cadres 
habituels d’appréhension. Ce 
fut le cas lors de l’installation du 
centre d’hébergement et d’ac-
cueil d’urgence humanitaire de 
Sangatte, les représentations 
compassionnelles des riverains 
du centre faisant progressive-
ment place à une attitude de 
rejet et de stigmatisation.

Conclusion  : Le loge-
ment contraint ou la norme 
du hors norme

D’un point de vue d’une 
sociologie de l’espace et de 
l’habitat les types de logement 
contraint présentent des ca-
ractères paradoxaux. Si l’on 
applique les catégories tradi-
tionnelles de cette discipline, 
les camps et autres centres 
d’accueil sont à la fois un type 
d’habitat dispersé, en ce qu’ils 
sont établis en des points dis-
tants les uns des autres et éloi-
gnés des centres urbains, mais 
aussi un type d’habitat groupé 
dans la mesure où des individus 
en grand nombre sont concen-
trés dans un espace limité. De 
plus, que les réfugiés ou les in-
ternés participent ou non à la 
construction de leur habitat 
ils ne peuvent pour autant in-
fluer de manière notable sur la 
structure de leur « maison » ou 
les fonctions de cet abri. Cela 
différencie nettement le loge-
ment contraint des bidonvilles 
et de l’habitat autoconstruit ou 
squatté permettant à leurs ha-
bitants de concevoir leur espace 
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de vie et de modifier les fonc-
tions initiales des pièces qu’ils 
occupent. Comme abri, outil 
de production, médiateur social 
ou encore cadre de vie, ce loge-
ment n’est ni conçu ni aménagé 
selon les besoins de ses occu-
pants, mais selon des principes 
administratifs et sécuritaires 
édictés par les autorités.

Néanmoins plusieurs prin-
cipes structurants de ce que 
nous avons appelé le « logement 
contraint  » ont pu être établis 
ici pour le cas de la France.

Premier point, il s’agit tou-
jours d’une ségrégation dans un 
habitat en dessous des normes 
en vigueur. D’un point de vue 
technique il est hors-réseaux, 
exigu et mal équipé, collec-
tif  et surpeuplé. Le mode de 
peuplement y est administratif, 
discriminatoire et évidemment 
non contractuel car, de ma-
nière explicite ou non, structu-
relle ou contingente, c’est une 
«  assignation à résidence for-
cée  ».  A l’absence de loyer et 
de titre d’occupation s’ajoute la 
durée arbitraire, et donc incer-
taine, du séjour. Rapidement 
ouvert, le camp est susceptible 
d’être soudainement « liquidé » 
lorsque les internés ont été mis 
« hors d’état de nuire » et la cité 
de transit ou le centre de réfu-
giés peuvent être «  résorbés  » 
ou « condamnés » lorsque leur 
utilité économique ou politique 
s’est réduite. De même qu’il 
revient moins cher qu’un loge-
ment aux normes en termes de 
taille, d’équipement sanitaire, 
d’entretien et de gestion, le per-
sonnel de gardiens de ces loge-
ments est souvent réduit et peu 
compétent à l’exception des 
quelques cadres et travailleurs 
sociaux qui y interviennent. 
Tous ces aspects participent 
d’une fonction dissuasive et ré-

pulsive de ce « sous logement ».
Deuxièmement, le passage 

par l’habitat contraint participe 
des procédures d’identification 
et de contrôle administratif  
des populations «  à risques  ». 
Le fichage (carnet anthropo-
métrique des Tsiganes, fichiers 
Z des Algériens, carnets A et B 
des étrangers, fichiers juifs, sur-
veillance policière des travail-
leurs coloniaux, etc.) peut être 
préalable à la contrainte rési-
dentielle permettant l’identifi-
cation des individus à surveiller 
ou il peut être concomitant, le 
passage par un centre servant 
cette fois à compter, à identifier 
et à différencier les individus. 
On peut voir ici une fonction 
complexe de ce type de loge-
ment qui participe d’un double 
mouvement d’homogénéisation 
et d’essentialisation des groupes 
qui y transitent mais qui permet 
aussi de procéder à leur classe-
ment et leur différenciation en 
une multitude de sous-catégo-
ries hiérarchisées selon les sexes, 
les nationalités, les antécédents, 
la santé, l’employabilité, etc. Il 
faut rappeler le couplage ambi-
guë du logement contraint avec 
le travail, souvent « forcé » du-
rant la première moitié du XXe 
siècle et désormais interdit pour 
les demandeurs d’asile comme 
pour les «  retenus  », mais qui 
reste en correspondance avec le 
marché du travail.

En troisième lieu, ce loge-
ment, loin d’être exceptionnel, 
apparaît comme un élément 
récurrent du répertoire de prise 
en charge publique et privée 
de certaines populations. Mal-
léable, il peut fonctionner dans 
des circonstances variées non 
seulement comme une forme 
de punition ou un «  sas  » de 
sélection mais aussi comme un 
recours pratique et routinier 

pour faire face à des besoins de 
logement non pourvus. Dans le 
contexte actuel il fait partie de 
l’arsenal des techniques (d’ac-
teurs privées autant que publics) 
de mobilité urbaine forcée qui 
permet tantôt de « fixer » tantôt 
« d’expulser » certains groupes 
« à risques » devant être « sco-
tomisés  » et «  invisibilisés  ». 
Qui plus est, le fait de « loger », 
même sommairement, un in-
dividu ou un groupe sans abri 
conserve toujours une dimen-
sion «  humanitaire  » et dépo-
litisante et par extension re-
présente un début de politique 
sociale et de prise en charge, 
avec les effets d’engagement que 
cela suppose. Lorsqu’elle est 
informée, l’opinion publique 
montre une certaine tolérance 
aux différentes formes que peut 
prendre cette contrainte car 
l’argumentaire des pouvoirs 
publics articule habilement des 
notions oxymoriques de sécurité 
arbitraire, d’urgence discrétionnaire 
et d’hospitalité mesurée. Le loge-
ment contraint peut aussi s’avé-
rer pertinent pour analyser les 
transformations actuelles de la 
prise en charge, à la frontière 
entre judiciaire et administra-
tif, des populations «  exclues » 
autres qu’étrangères, les « nou-
veaux vieillards », les « malades 
mentaux  », et plus largement 
les nouvelles «  figures mena-
çantes ».

Enfin la prise en compte 
dans l’analyse de la subjectivi-
té des « malgré eux » du loge-
ment contraint permet seule 
de comprendre comment «  la 
communauté imaginée par les 
uns [devient] la prison politique 
des autres ».
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«  Beaucoup de vaisseaux fan-
tômes sillonnent les sept mers parce 
qu’il y a beaucoup de morts dessus. 
Les morts sont plus nombreux que 
jamais depuis que la guerre pour la 
liberté a été gagnée. Une liberté qui 
a imposé à l’humanité passeports et 
certificats de nationalité, signes de la 
toute-puissance étatique. L’ère des 
tyrans, despotes, maîtres absolus, 
rois, empereurs flanqués de leurs la-
quais et courtisanes a été vaincue, et 
celle qui a remportée la victoire, c’est 
l’ère d’une tyrannie plus grande en-
core, c’est l’ère du drapeau national, 
l’ère de l’Etat et de ses laquais. Éri-
gez la liberté en symbole religieux, et 
elle déclenche les guerres de religion 
les plus sanglantes. La vraie liberté 
est relative. Aucune religion ne l’est. 
Et celle de l’appât du gain encore 
moins que les autres. C’est elle la 
plus ancienne de toutes, elle a les 
meilleurs prêtres et les plus belles 
églises. Yes, Sir. »

Le Vaisseau des morts, B. Tra-
ven, 1926

Alors que l’État veut juger toute 
une séquence de luttes contre la ma-
chine à expulser et que les perspec-
tives révolutionnaires de cette lutte 
risquent évidemment d’être évacuées 
non seulement par la procédure elle-
même, mais aussi par le temps qui a 
passé et la dispersion géographique 
et politique de ceux qui l’ont me-
née, ce texte entend fournir quelques 
notes, informations et réflexions sur 
ce qui a fait de cette période allant 
de 2008 à 2013 une phase offen-
sive de la lutte contre les centres de 
rétention, les frontières et les papiers. 

Nous reviendrons sur ce qui a pré-
cédé, ce qui s’est déroulé et ce qui, 
judiciairement, succède.

Étrangers de partout
Partout où une instance éta-

tique, que ce soit dans le cadre 
de ses frontières (la France) ou 
d’espaces plus larges (l’Europe 
de Schengen), se préoccupe de 
gérer les migrations, à l’arse-
nal répressif  en constante évo-
lution s’oppose la détermina-
tion inéluctable et vivante de 
ceux qui, toujours plus nom-
breux, quelles que soient leurs 
raisons de le faire, prennent la 
route d’un périple migratoire, 
la plupart du temps coûteux, 
dangereux et plus qu’incer-
tain. Selon les lieux et les mo-
ments, cette confrontation 
prend des formes visibles, elle 
peut être l’occasion de phases 
de luttes ouvertes, ou bien se 
dérouler de manière diffuse 
et silencieuse ; elle est parfois 
mise en avant dans le débat 
public parce qu’on juge bon 
de se préoccuper des cadavres 
du jour repêchés en méditer-
ranée, eux-mêmes ensevelis 
derrière d’autres «  questions 
d’actualité  », comme les in-
surrections au Maghreb et 
au Machrek en 2011, qui 
ont changé la donne pour un 
temps en terme de flux migra-
toires. Quoi qu’il en soit, cette 
gestion est en permanence une 
gestion en crise. Si les disposi-
tifs répressifs tendent à amé-
liorer leur efficacité au fil du 

temps, c’est toujours dans la 
perspective d’une optimisation 
de la gestion de ces flux d’êtres 
humains, qui sont avant tout 
traités comme des flux de 
main d’œuvre. A ce titre, il 
n’y a jamais eu de « forteresse 
Europe » en dehors des sorties 
médiatiques censées rassurer 
ceux à qui on parvient à faire 
croire que l’immigration est un 
problème, et des constructions 
spectaculaires de murs qui se-
ront inexorablement pris d’as-
saut. Il s’agit invariablement 
de se mettre en mesure de trier, 
choisir qui des émigrants va 
immigrer, dans quelles condi-
tions, et de maintenir ceux qui 
sont là dans une fragilité de 
statut apte à en faire une main 
d’œuvre corvéable à merci au 
service du capitalisme.

L’enfermement, qu’il soit 
judiciaire (le séjour irrégulier 
est en soi un délit pour lequel 
on emprisonne) ou adminis-
tratif  (dans les centres de ré-
tention ou les zones d’attente) 
ainsi que l’expulsion sont les 
armes principales de cette ren-
tabilisation, faisant peser une 
menace permanente sur tous 
ceux qui sont pris dans le chan-
tage à la régularité du séjour. 
Allongement du temps de ré-
tention et construction de nou-
veaux centres, interventions 
de divers humanitaires qui 
vont aujourd’hui jusqu’à cogé-
rer les centres et participer aux 
expulsions pour valider que le 

Le vaisseau des morts a brûlé, 
et après...

processus se déroule dans des 
conditions « humaines », exa-
mens expéditifs des demandes 
d’asile ou de régularisation, 
fichages systématiques, traque 
des sans papiers dans toutes les 
démarches inévitables de la vie 
quotidienne, dans les mairies, 
à la CAF, dans les écoles, les 
hôpitaux ou les banques... : au 
fil du temps, les dispositifs ré-
pressifs se rendent de plus en 
plus efficace.

Circonvolutions des 
luttes contre la machine à 
expulser

«  circonvolution \ féminin  : 
Course circulaire ou elliptique au-
tour d’un centre plus ou moins 
fixe. » C’est dans le contexte de 
cette évolution qu’au milieu 
des années 90, une phase de 
lutte s’est ouverte, caractéri-
sée par des formes d’auto-or-
ganisation des sans papiers en 
collectifs refusant la médiation 
et le paternalisme des habi-
tuels relais associatifs et par 
le fait de poser frontalement 
la question du séjour, et non 
plus à l’occasion de luttes sur 
les conditions de travail ou sur 
le logement. Il ne s’agit pas ici 
de faire une apologie acritique 
de cette forme d’auto-organi-
sation. C’est une des données 
de départ de cette période, et 
certainement un prérequis mi-
nimal à la constitution d’une 
autonomie dont l’intérêt dé-
pend ensuite des perspectives 

qu’elle se donne. C’est aussi 
pour cette raison que la posi-
tion de « soutien des sans pa-
piers  » n’a toujours eu, pour 
le moins, que peu d’intérêt1 
: les collectifs de sans papiers 
ont pu, de manière tout-à-fait 
auto-organisée, prendre des 
décisions allant à l’encontre 
du développement et du dé-
passement de la conflictualité 
en cours — on peut citer par 
exemple dès les débuts de cette 
lutte la décision du collectif  
qui sera ensuite nommé «  de 
Saint Bernard » de se fermer 
et de ne se battre que pour 
la régularisation des 300 sans 
papiers qui étaient à l’origine 
de la première occupation, 
renvoyant les milliers de sans 
papiers qui voulaient les re-
joindre à leur isolement. Cette 
fois-là comme d’autres, être les 
« premiers concernés » et s’au-
to-organiser ne suffit pas en soi 
à donner des perspectives inté-
ressantes.

D’ailleurs, parce que cette 
question appartient à tous 
— entre autres, mais pas seu-
lement, à cause du fait in-
déniable que les moyens de 
contrôles qui se mettent en 
place pour gérer les migrants 
s’appliquent de fait à tout un 
chacun — d’autres acteurs qui 
n’étaient pas, au niveau du sta-
tut, « les premiers concernés », 
sont intervenus dans cette lutte 
avec en commun la perspective 
d’affirmer une forme d’auto-

nomie en s’opposant aux par-
tis, syndicats et associatifs et à 
leurs logiques d’encadrements 
politiques et humanitaires. Il 
s’agissait de refuser cette poli-
tique de tri des migrants et les 
moyens répressifs qui l’accom-
pagnent, en même temps que 
de s’opposer au capitalisme, 
à l’État et au système carcé-
ral, qu’il soit administratif  ou 
judiciaire. Du Collectif  « Des 
Papiers pour Tous  » en 1996 
aux ballades et sabotages en 
solidarité avec les incendiaires 
de Vincennes en 2008, en pas-
sant par le collectif  « Boycot-
tez et Harcelez Air France  », 
les interventions aux aéroports 
ou contre les expulsions par 
train à partir desquelles se sont 
constitués les Collectifs An-
ti-Expulsions (en particulier 
celui d’Île de France qui s’est 
inscrit dans une certaine du-
rée), ou encore les campagnes 
contre les centres de réten-
tion ou de manière plus ciblée 
contre Bouygues, le groupe 
Accor ou la Croix-Rouge qui 
participent aux expulsions 
ou à l’enfermement des sans 
papiers, ou encore les tenta-
tives d’intervention contre les 
rafles dans divers quartiers, 
diverses formes d’organisa-
tion et modes d’intervention, 
plus ou moins durables, plus 
ou moins éphémères, plus ou 
moins intéressants ou perti-
nents, se sont mis en place 
dans cette perspective. Dans 
des contextes différents, que 

Introduction de la brochure : Le Vaisseau des morts 
par Pafledab, Juin 2017
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ce soit au niveau des luttes ou 
de la répression, à partir de 
bases d’analyses communes 
mais aussi de points de vues 
et de perspectives parfois di-
vergentes, plusieurs «  généra-
tions militantes » se sont donc 
succédées avec plus ou moins 
de transmission, et dans des 
formes de continuité mais aus-
si avec des moments de rup-
tures, qu’elles soient de fait ou 
choisies, en tous cas trop rare-
ment discutées et remises en 
perspective. A bien des égards, 
cette histoire, dans ses grandes 
lignes comme dans ses détails, 
reste à faire...

Parce que ce n’est pas à la 
justice de procéder à des dé-
coupages de nos séquences 
de luttes, mais à celles et ceux 
qui luttent, nous avons choisi 
ici d’élargir temporellement 
de part et d’autre les dates qui 
forment le dossier judiciaire 
de l’affaire «  Machine à ex-
pulser  », préférant retrans-
crire cette période de lutte et 
montrer la continuité d’une 
perspective offensive contre la 
machine à expulser.

Nous revenons donc sur la 
période 2008 - 2013, parce 
que c’est à l’intérieur de cette 
phase que l’instruction qui 
mène au procès du 23 juin 
2017 a cherché à réprimer. 
L’époque où le « mouvement 
des sans papiers  » dans ses 
formes initiées au milieu des 
années 90 était plus ou moins 
offensif  est alors terminée de-
puis plusieurs années, et les 
collectifs qui perdurent sur 
ce mode maintiennent une 
conflictualité de très basse in-
tensité, si on peut encore par-

ler de conflictualité quand il 
s’agit, la plupart du temps, de 
faire le tri des dossiers présen-
tables pour obtenir des régu-
larisations groupées et pré-né-
gociées avec les préfectures, le 
plus souvent sur des critères 
comme le travail, la famille et 
l’obéissance. A ce niveau, il ne 
s’agit plus à proprement parler 
de lutte puisque se développe 
alors, à la place, des perspec-
tives réduites aux démarches 
de soutien juridico-légal au 
cas par cas. Une forme de 
soutien qui peut ponctuelle-
ment s’avérer nécessaire, par 
exemple pour sauver des amis 
d’une expulsion ou de la ré-
tention/incarcération, mais 
qui n’entraîne pas — et sou-
vent ne permet pas non plus 
— des parcours de lutte au-
tonomes articulables avec des 
perspectives révolutionnaires 
qui nécessiteraient de re-
mettre radicalement en ques-
tion toute forme de légalisme. 
Car pour faire du sans papiers 
un éternel illégal, étranger de 
partout, la loi et son légalisme 
prennent, particulièrement 
dans les questions de papiers, 
leurs formes de complexité les 
plus traîtresses.

Traqué de toute part par les 
institutions de l’État, celui qui 
n’a pas de papiers est convoi-
té le plus indignement pos-
sible par des patrons profitant 
d’auto-réductions de charges 
pour faire subir l’exploita-
tion dans ses conditions les 
plus pénibles, comparées aux 
conditions générales de travail 
existantes en France, à des in-
dividus déjà soumis aux condi-
tions de vie les plus précaires, 
et parfois dangereuses. Déjà 

confrontés au quotidien à des 
phénomènes de racisme dif-
fus, les sans papiers sont bien 
des indésirables sociaux de 
ce monde, ils sont utiles mais 
jetables, ils sont la mauvaise 
conscience des politiques, de 
droite comme de gauche, fran-
çais, européens, internatio-
naux, qui préfèrent présenter 
et traiter les migrations comme 
des phénomènes d’invasion 
dans l’espace public, tout en 
employant en sous-main tout 
ce que l’on pourra exploiter 
de main d’œuvre clandestine 
pour soutenir coûte que coûte 
les fondations économiques du 
pouvoir. La migration est une 
richesse et une possibilité ines-
timable et fondamentalement 
ingérable, il nous faut travail-
ler sérieusement à l’échec des 
tentatives toujours renouve-
lées de gestion et d’intégra-
tion auxquelles elle s’affronte. 
C’est pour ces raisons que les 
révoltes des sans papiers mé-
ritent toute notre attention, 
et que lorsqu’elles se croisent 
avec une critique sérieuse et 
actée de l’enfermement, elles 
peuvent devenir le lieu d’af-
frontements conséquents avec 
l’existant.

Intérieur/extérieur 
(2008 – 2013) : Séquence 
offensive élargie

Dès l’ouverture des pre-
miers CRA en 1984, l’État a 
recherché un partenaire asso-
ciatif  pour donner un vernis 
humanitaire à ces nouvelles 
prisons administratives pour 
étrangers. Jusqu’au 2 janvier 
2010, la Cimade (membre de 
la Fédération protestante de 
France) avait le monopole de 

« l’assistance juridique » en ré-
tention. Depuis, quatre autres 
associations humanitaires 
(France Terre d’ Asile, l’Ordre 
de Malte, Forum Réfugiés et 
l’ASSFAM2 ) se partagent la 
co-gestion des centres de ré-
tention administratifs aux co-
tés de l’État alors que la durée 
de la rétention ne fait, depuis 
des années, qu’augmenter gra-
duellement (9 jours en 1999 
contre 32 puis 45 jours). Si 
l’élargissement des co-gestion-
naires à de nombreux orga-
nismes avec des noms et des 
adresses donne des occasions 
à une créativité offensive décu-
plée, l’allongement de la durée 
de rétention induit des possi-
bilités d’organisation et de ré-
voltes à l’intérieur des centres, 
qui prennent la forme de refus 
de rentrer en cellule, de refus 
de repas voire de grèves de 
la faim, d’affrontements avec 
les flics et de sabotages d’am-
pleurs variées, d’oppositions 
collectives et individuelles, dif-
fuses et variées au fonctionne-
ment des CRA.

Dans cette période, les in-
cendies se multiplient à l’inté-
rieur des CRA — Bordeaux, 
Palaiseau, Mesnil-Amelot, 
Marseille, en Italie, en Bel-
gique, etc. — jusqu’à celui de 
Vincennes qui détruit la tota-
lité du centre le 22 juin 2008, 
lors d’une mutinerie générale 
faisant suite à la mort d’un 
retenu, Salem Souli, la veille, 
tandis qu’à l’extérieur une 
agitation diffuse se développe 
de façon protéiforme, avec 
comme obstacles les moyens 
du bord et la pauvreté de 
l’époque (qui n’a fait que s’am-
plifier depuis). Aussi parfois, 
cette agitation a été accueillie 

avec un peu du mépris qu’il 
faut pour penser que des per-
sonnes sensées seraient réelle-
ment en train de se prendre 
au jeu de croire que «  la ré-
volution serait l’addition per-
pétuelle de vitres brisées  » et 
d’attaques qui, bien qu’ayant 
une certaine efficacité, ne par-
viennent pas à se diffuser.

A l’image de ce qui se passe à 
Vincennes, la situation est ten-
due dans la plupart des centres 
de rétentions en France, qu’ils 
soient anciens, ruinés et vé-
tustes, ou récents, « hyper-sé-
curisé  » et high-tech. L’enjeu 
devient alors, contrairement 
à ce qui se passait jusque-là, 
d’intervenir contre la ma-
chine à expulser et contre les 
frontières indépendamment 
de l’existence d’un mouve-
ment de sans papiers constitué 
comme tel à l’extérieur, mais à 
partir des révoltes en ordre dis-
persé à l’intérieur des centres. 
C’est dans la perspectives 
d’appuyer ces révoltes depuis 
l’extérieur des CRA que se 
développe cette mobilisation 
qui, outre les rassemblements 
plus ou moins conflictuels de-
vant les centres, adopte des 
formes d’action plus directes 
et décentralisées, notamment 
le sabotage à l’encontre des 
banques et institutions dont 
on apprend alors jusque dans 
la presse qu’elles dénoncent 
les sans papiers aux flics, mais 
aussi contre des engins de 
chantiers de constructeurs de 
CRA, des bureaux d’archi-
tectes, voitures, vitrines, DABs, 
agences, de ceux que l’on ap-
pelait alors «  les vautours de 
la machine à expulser  »3 ). 
Dans d’autres pays (Belgique, 

Espagne, Italie, Grèce, Alle-
magne, Pays-Bas, États-Unis, 
Australie...), des mobilisations 
semblables en certains points 
se développent et des liens se 
tissent parfois, aussi entre plu-
sieurs villes en France comme 
Paris et Marseille. Si ces mo-
des d’actions supposent des 
formes d’organisation diffi-
cilement rejoignables et peu 
propices à l’élargissement, il 
n’en reste pas moins que le 
nombre et l’intensité des at-
taques conduit par exemple 
certaines banques à cesser 
pour un temps les dénoncia-
tions. Les attaques matérielles 
contre la machine à expulser 
montrent une efficacité ma-
térielle, et contribuent, dans 
cette période, à propager une 
combativité et une intensité 
assez peu vue en France depuis 
longtemps. Le discours géné-
ral de la lutte est globalement 
acquis à la destruction, sinon à 
la fermeture des centres de ré-
tention, et plus généralement, 
à la fin de toute forme d’enfer-
mement et de frontières.

Répression, ou le sa-
botage de la machine 
à saboter la machine à 
expulser

C’est cette dynamique que 
des vagues de perquisitions 
vont venir perturber assez effi-
cacement en 2010, aboutissant 
à la mise en examen d’une di-
zaine de personnes avec des 
contrôles judiciaires contrai-
gnants et une surveillance 
accrue des services de rensei-
gnement, qui font leur intru-
sion dans la vie de beaucoup 
de nouveaux « suspects » avec 
leurs méthodes et approxima-
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tions déjà bien connues. Il y 
aura en tout deux vagues de 
perquisitions le 13 février et le 
8 juin 2010, toutes deux dili-
gentées par le 36, quai des or-
fèvres et menées par la SAT, en 
présence de la DCRI, de la PJ 
et d’individus non identifiés. 
Sont reprochés des faits allant 
de déambulations sauvages 
(alors appelées «  balades  ») à 
l’incendie de DAB, de simples 
dégradations à la colle à des 
tags, de dégradations massives 
de DAB à l’acide et à d’autres 
matières à l’attaque de jour et 
de nuit de bâtiments publics 
et privés en rapport direct 
avec leur participation dans la 
machine à expulser. Certains 
suspects sont davantage cui-
sinés (ou différemment) que 
d’autres, des heures de vidéos 
de surveillance sont montrées, 
les auditions sont longues et 
parfois soutenues. Mais mal-
gré tous leurs efforts les en-
quêteurs ne tireront rien des 
gardés-à-vue.

Puis le temps passe et un 
an plus tard, trois de ceux qui 
avaient été relâchés suite à ces 
perquisitions (deux mis en exa-
mens, une gardée-à-vue sans 
suites), sont incarcérés pré-
ventivement (d’une semaine 
à plusieurs mois), à l’occasion 
d’un flag à Belleville (Paris 
20e) pour des tags en soutien 
avec les soulèvements insur-
rectionnels au Maghreb et au 
Machrek. C’est en fait pour le 
reste de l’affaire qu’ils seront 
auditionnés en vain plusieurs 
jours durant avant d’être jetés 
en prison par la Section Anti 
Terroriste de la Brigade Cri-
minelle qui mène l’enquête, 
au départ, sous instruction du 
parquet antiterroriste. Pendant 

ce temps, une autre brigade (la 
BRDP) en profite pour inter-
roger deux d’entre eux4 sur 
la publication d’une analyse 
d’un dossier d’instruction an-
titerroriste (pour l’affaire dite 
«  Mauvaise intention  »). Peu 
de temps après, c’est au tour 
d’un autre camarade sur qui la 
SAT n’avait pas réussi à mettre 
la main lors d’une des vagues 
de perquisitions de 2010 d’être 
arrêté, il est jeté à Fleury pour 
dix jours.

Au même moment, autre 
affaire, autre dossier, même lo-
gique, deux autres personnes 
sont réincarcérées, elles avaient 
été arrêté en janvier 2008 aux 
abords du CRA de Vincennes 
peu avant une manifestation, 
contrôlées avec des fumigènes 
artisanaux et des crèves-pneus 
(clous tordus) aussitôt trans-
formés en «  bombe à clou 
artisanale  » par l’imaginaire 
tordu de l’« antiterrorisme »5 . 
Partis en cavale, les deux sont 
rattrapés au moment précis 
où se réactivent les flics et les 
juges dans l’affaire « Machine 
à expulser », si il fallait encore 
prouver à quel point tous les 
gros dossiers de la fameuse 
«  Mouvance Anarcho-Auto-
nome  » sont plus ou moins 
construits des mêmes pré-
caires ficelles et par les mêmes 
personnes, quels que soient les 
sigles qu’ils s’attribuent ; prou-
vant aussi, si il en était encore 
besoin, que l’État confrontera 
sans oubli tous ceux qui s’op-
poseront à lui par des moyens 
conséquents.

Vérité et Justice pour 
la Machine à expulser ?

Après 7 ans et demi d’ins-
truction, des allers et retours 
opaques entre l’antiterrorisme 
et le droit commun, des chan-
gements de juges d’instruction 
plus ou moins «  charisma-
tiques » en pagaille et des jonc-
tions et disjonctions de dos-
siers jamais motivées, quatre 
personnes passent en procès le 
23 juin 2017 et les inculpations 
maintenues sont mineures : le 
dossier construit pour justifier 
le maintien sous main de jus-
tice de dizaines de personnes 
et des moyens de surveillance 
accrus s’écroule comme un 
château de cartes mal monté. 
Un deuxième procès similaire 
mettant en cause, lui, sept per-
sonnes est en préparation. Ce 
deuxième procès concerne la 
seconde instruction judiciaire 
qui avait abouti aux cinq 
perquisitions de juin 2010 
concernant les occupations 
(cf. l’entrée 17 mars 2010, Pa-
ris dans la chronologie]. Trois 
personnes seront jugées pour 
dégradations des locaux d’Air 
France, SNCF et Bouygues 
ainsi que pour avoir refusé de 
donner leur ADN et signalé-
tique, les quatre autres ne sont 
accusées que des refus ADN et 
signalétique. Les quatre du 23 
juin ne passeront eux aussi que 
pour des dégradations légères 
et pour refus ADN.

Ce n’est certainement pas 
une raison pour se laisser juger 
en silence, bien au contraire : 
le fiasco judiciaire est à mettre 
en évidence, et la dynamique 
de mobilisations dont il a en-
travé le développement est à 
connaître, à discuter et à pour-
suivre. Personne ne sera jugé 
pour les incendies ou pour 

d’autres faits qualifiés de « cri-
minels  », ceux-ci étant désor-
mais considérés comme « sans 
auteurs  ». C’est un soulage-
ment pour les compagnons qui 
vivaient sous la menace d’être 
réincarcérés, mais l’enjeu reste 
de taille.

Aujourd’hui plus que ja-
mais sans doute, alors que la 
machine à contrôler, exploi-
ter et expulser les sans papiers 
tourne à plein régime, alors 
que l’État se permet d’organi-
ser l’éparpillement arbitraire 
sur son territoire des migrants 
maintenus à Calais faute de 
pouvoir rejoindre l’Angleterre, 
alors que la solidarité avec ces 
migrants s’épuise dans des 
formes de soutien à caractère 
para-humanitaire et qu’on se 
met même désormais à dé-
fendre les « réfugiés » au détri-
ment des migrants, il est plus 
que nécessaire de retrouver de 
la vitalité, de l’autonomie et 
une capacité offensive en por-
tant un regard attentif  et cri-
tique sur ces deux décennies 
de luttes et de tentatives d’in-
tervention. Mais plus que de 
se contenter d’une démarche 
informative rendant compte 
de ce qu’a pu être cette mo-
bilisation et son contexte, il 
s’agit aussi de contribuer à une 
réflexion qu’il serait plus que 
dommageable de négliger au-
tour des luttes qui concernent 
les migrations et de ce qu’on 
peut tous avoir à y faire.

Solidarité avec toutes 
celles et ceux qui luttent 
contre la machine à ex-
pulser et les frontières 
à travers le monde, qui 
luttent donc pour que ja-

mais justice ne soit faite, 
un parcours nous relie. 
Gageons que demain aus-
si sera fait du feu des ré-
voltes de ceux à qui tout a 
été enlevé. Il faudra voir 
avec quoi et comment 
nous pourrons illumi-
ner les nuits à nouveaux, 
et semer à nouveaux des 
germes d’auto-organi-
sation, de pratiques et 
d’analyses offensives avec 
de nouveaux élans. Sabo-
tons la machine à expul-
ser, toujours.

Juin 2017,
Pafledab.

Notes
1 A ce sujet, dans la bro-

chure Contributions autour 
de la fin du Collectif  An-
ti-Expulsions publiée à l’au-
tomne 2005 par des anciens 
du CAE, on pouvait déjà lire 
(p.3) dans la conclusion du 
premier texte : «  Pourquoi le 
CAE n’existe-t-il plus  ? Tout 
simplement (même si ce n’est 
sans doute pas la seule raison) 
parce qu’il n’y a plus de place 
pour qui veut faire autre chose 
que du soutien individuel aux 
quelques initiatives tentées par 
des collectifs de sans-papiers. 
Il y aurait beaucoup à faire 
pour envisager ne serait-ce 
que la possibilité d’y faire autre 
chose, et, aux uns comme aux 
autres, l’envie semble bien dé-
sormais faire défaut ».

2 A noter que la Croix 
Rouge a géré le hangar de 
Sangatte (Calais) pour le 
compte de l’État jusqu’en 
2002, mais elle le fait aussi 
dans les centres de rétention 
en Italie (Turin, Milan, Rome) 

ou en Espagne. En France, elle 
est présente sur les charters 
d’expulsés, elle accompagne 
l’expulsion des Rroms et par-
ticipe au fonctionnement de la 
Zone d’attente Zapi 3 à Roissy 
(touchant pour cela 1,09 mil-
lions d’euros)

3 A noter la parution en 
novembre 2009, du dossier in-
formatif  « A chacun le sien... 
Recension de vautours qui se 
font du fric avec la machine à 
expulser », toujours disponible 
en ligne, qui fournissait alors 
une liste minutieuse et fasti-
dieuse d’adresses de collabos 
trouvés dans le domaine pu-
blic (presse, rapports d’ONG, 
Journal Officiel, tracts, rap-
port de la Cour des Comptes) 
et compilées par thèmes. Une 
publication qui a certainement 
permis à chacun de rendre 
palpable la possibilité d’atta-
quer.

4 Cette même brigade 
mondaine des délits de presse 
(antichambre de la SAT et de 
la SDAT), les perquisitionne-
ra à nouveau des années plus 
tard dans une autre instruc-
tion contre le bulletin anar-
chiste Lucioles.

5 Concernant cette af-
faire, on pourra consulter les 
brochures Mauvaises intentions, 
L’outil « antiterroriste » et la « mou-
vance anarcho-autonome.
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En 1975, à Marseille, est distribué 
un tract qui révèle que : « Depuis 1964 
existe au cœur des quartiers nord une 
prison clandestine, contrôlée entière-
ment par la police, où sont séquestrés 
des travailleurs immigrés ». Cette pri-
son clandestine se trouve sur le quai 
de la gare maritime d’Arenc, dans un 
hangar. Une manifestation est organi-
sée le 14 juin 1975 en direction d’Arenc 
pour exiger la fermeture immédiate de 
cette prison illégale. L’illégalité vient 
du fait que les étrangers y sont enfer-
més sans qu’aucune autorité judiciaire 
n’ait connaissance de l’existence, de la 
durée, ni des causes de cette incarcéra-
tion. Les étrangers y sont donc enfer-
més sur simple décision administrative, 
en l’occurrence sur décision des autori-
tés de police. Le préfet et le ministre, qui 
avaient commencé par nié les faits, dé-
clarent qu’il s’agit en fait d’un « centre 
d’hébergement  » pour étrangers sans 
titre de séjour. L’habillage de ce lieu 
en «  centre d’hébergement  » étant 
peu convaincant, le gouvernement de 
droite de l’époque va alors tenter de lé-
giférer pour régulariser cette situation. 
En effet dans l’ordonnance qui régit le 
séjour des étrangers en France depuis 
1945, rien n’autorise la détention ad-
ministrative d’un étranger pour défaut 
de papier. La dernière loi qui le per-
mettait date de 1938, et c’est la loi qui 

a instauré l’enfermement des étrangers 
sans-papiers dans des camps d’inter-
nement, loi qui s’est ensuite étendue, 
pendant la guerre, à la détention admi-
nistrative de tous les autres indésirables 
français et étrangers avec papiers, no-
tamment en vue de leur déportation 
en Allemagne. Après plusieurs tenta-
tives de légifération, la loi Peyrefite de 
février 1981, dite « Sécurité et Liber-
té », légalise la « rétention » adminis-
trative des sans-papiers, en vue de leur 
expulsion. Une fois arrivés au pouvoir 
en mai 1981, Mitterand et le parti so-
cialiste, loin de remettre en question 
la loi Peyrefite, avalisent la rétention 
administrative et ouvrent au cours de 
leur gouvernance 12 nouveaux centres 
de rétention, et de nombreux locaux 
de rétention dans les commissariats, 
gendarmeries, hôtels de police, etc. 
Les socialistes, dès 1975, faisaient par-
ti de ceux qui dénonçaient la prison 
d’Arenc, et demandaient sa fermeture. 
La trahison fut de taille pour beaucoup 
même si elle n’est pas surprenante… 
L’expérience de la lutte contre la prison 
d’Arenc est cependant très instructive. 
Elle montre notamment que la vraie 
question n’est pas l’aspect légal ou pas 
de l’enferment des sans-papiers, mais 
bien l’enfermement des sans-papiers 
en lui-même.

Du scandale d’Arenc 
à la légalisation des centres de rétention

Collectif Anti-Expulsions (CAE), 7 mai 2004.
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Sabotons la machine à expulser...
Les centres de rétention administrative (CRA) sont des prisons spéciales où les étrangers sans-
papiers sont enfermés jusqu’à 32 jours avant d’être expulsés. Créés par la gauche en 1984 et dé-
veloppés ensuite par tous les gouvernements successifs, ils n’ont cessé de se multiplier à travers 
tout le territoire, tandis que la durée d’enfermement et le nombre d’expulsions (29 000 en 2009 
et plus de 100 000 «mesures d’éloignement» prononcées) augmentent aussi.
Il n’est donc pas surprenant que partout où se trouvent des centres de rétention éclatent des 
révoltes, aient lieu des départs de feux, des évasions, des grèves de la faim, des mutineries, des 
destructions. Ce fut le cas en France (Vincennes, Nantes, Bordeaux, Toulouse où ils ont brûlé) et 
dans de nombreux pays d’Europe (Italie, Belgique, Pays-Bas, Angleterre), ou dans des pays où 
le contrôle aux frontières est externalisé comme la Turquie et la Libye.

Les centres de rétention font partie de la politique de «gestion des fl ux migratoires», élaborée 
elle-même selon les nouveaux critères de «l’immigration choisie», c’est-à-dire en fonction des 
besoins de main d’oeuvre des pays riches. La volonté des Etats de lier strictement carte de séjour 
et contrat de travail permet d’accentuer encore la pression sur les conditions de travail et les sa-
laires (lorsqu’ils sont payés !) des sans-papiers, et donc sur l’exploitation de tous. L’enfermement 
des sans-papiers en camps puis leur expulsion en masse sont des moyens clairs de chantage pour 
les pousser à accepter des conditions toujours plus dures là où ils font tourner l’économie (culture 
saisonnière, BTP, restauration, confection,...).

Cette immense machine à expulser ne se cantonne pourtant pas aux seuls guichets des préfectures 
ou aux salles de tribunaux. Partout s’érigent des frontières qui font le tri entre ceux qui seront 
chassés et les autres : lors des contrôles dans les transports, lors des rafl es policières dans les rues, 
aux guichets d’agences d’intérim ou de banques qui les balancent aux fl ics. Partout se dressent 
des entreprises qui s’enrichissent sur ces déportations : des compagnies aériennes transportent les 
sans-papiers retenus, des hôtels servent de prison, des associations aident les fl ics à gérer propre-
ment les expulsions dans les centres, des entreprises fournissent la bouffe, des multinationales du 
BTP construisent et modernisent ces camps.

Parce qu’il n’y a pas de «bonne» gestion des fl ux migratoires, parce que chacun doit pouvoir 
décider où il veut vivre, nous sommes solidaires des 10 inculpés de la révolte et de l’incendie 
du centre de rétention de Vincennes qui passeront en procès du 25 au 27 janvier 2009 au TGI de 
Paris.
Parce que les centres sont un des rouages d’une machine à expulser bien plus vaste et présente 
partout autour de nous, nous avons choisi de ne pas laisser ses collaborateurs exploiter, balancer 
et expulser en paix !

Relaxe de tous les inculpés de la révolte de Vincennes !
Destruction des centres de rétention !
Liberté de circulation et d’installation !
A bas toutes les frontières !
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Vous avez déjà entendu par-
ler du fait qu’il y a à peu près 
4000 personnes arrivant ac-
tuellement en Europe par jour. 
Vous avez peut-être déjà aperçu 
les campements à La Chapelle, 
à côté de la Gare d’Austerlitz, 
au Jardin d’Éole, à la Halle Pa-
jol et en d’autres lieux de Paris. 
Si vous y regardez attentive-
ment, vous avez peut-être pris 
conscience des expulsions me-
nées par la Mairie de Paris, par 
ses flics, avec toute l’aide indis-
pensable de l’Office Français de 
Protection des Réfugiés et Apa-
trides (l’OFPRA), d’Emmaüs, 
de France Terre d’Asile, des 
Verts et des autres qui ont pour 
but d’humaniser le tri des êtres 
humains que le pouvoir prend 
pour des déchets. Si votre sens 
de l’empathie n’est toujours 
pas éteint face à la poubelle 
qui nous est attribuée dans ce 
dépotoir qu’on appelle le ca-
pitalisme, peut-être vous vous 
en êtes indignés, peut-être avez 
vous même bougés votre cul 
pour amener de la bouffe, des 
vêtements ou des médicaments 
pour ces gens qui n’ont pas tout 
à fait terminé leur voyage vers 
l’inconnu, poussés par le désir 
de fuir un enfer bien familier… 
On ne peut que saluer la volon-
té de briser l’indifférence qui 
côtoie chaque enfermement 
et chaque expulsion, toujours 
plus ou moins violents. Dans 
une telle ville, ou personne ne 
vaut plus que sa soumission dé-
guisée en « sympathie », on ne 
peut qu’appuyer toute tentative 

d’affirmer qu’il s’agit d’indivi-
dus qu’on laisse pourrir dans 
la rue. Et pourtant, l’affaire se 
renverse lorsqu’on apprend à 
l’exprimer dans la langue du 
pouvoir…

Car aujourd’hui on nous 
apprend que si l’on veut être 
sympa, il faut «  accueillir les 
réfugiés  ». Mais que veut dire 
« réfugié » ? Selon la Conven-
tion de Genève de 1951, c’est 
une personne protégée par 
l’État accueillant, à cause de la 
crainte,  avec raison, d’être per-
sécuté dans son pays natal. Et 
qui c’est qui décide si l’on a rai-
son ou non d’avoir peur ? Bah 
l’État  ! Pour obtenir ce qu’on 
appelle «  le droit à l’asile  », il 
faut donc être en danger, et être 
capable de le prouver avec des 
documents l’attestant. Donc 
pour l’être  avec raison, il faut 
que le pouvoir donne sa béné-
diction. Même si on dort sous 
le claquement des armes, il n’y 
a pas de guerre avant que les 
Nations Unies ne le décident. 
Même si tu es à deux doigts 
de mourir, il faut en avoir une 
preuve convaincante. Et si l’on 
crève, il est préférable de le 
faire en grands nombres pour 
impressionner les puissants aus-
si bien que l’opinion publique 
dont ils dépendent (ou pas).

Mais même si ta misère a 
fait une bonne impression aux 
puissants, on va te faire ramper 
à genoux. Car l’État et les mar-
chands qu’il sert ne balancent 
pas des « cadeaux » pour rien. 

C’est un échange, tu vois. Il y 
a tout un tas de boîtes qui t’at-
tendent à bras ouverts, et ton 
taf  pour trois fois rien va cer-
tainement booster l’économie. 
Et si t’en es pas content, on te 
fera goûter à nouveau à ton 
enfer natal, à côté de celles et 
ceux qui sont triés comme des 
déchets, parfois recyclables, 
parfois non. Et il y en aura tant 
qu’il y aura des frontières. De 
ceux qui, aux yeux de l’État, 
ne méritent pas d’être accueil-
lis et qui n’ont donc pas le dit 
«  droit  » de ne pas crever sur 
un barbelé, de ne pas crever 
sur une autoroute à Calais, de 
ne pas se noyer dans les eaux 
turques, grecques ou italiennes 
comme du bétail négligeable.

Face à la «  crise des mi-
grants  », pendant laquelle les 
autorités Européennes se sont 
décidées, obligées par l’opinion 
publique, à accueillir un certain 
nombre de réfugiés, la France, 
et notamment l’OFPRA, a déjà 
commencé le tri entre ceux 
qui sont « en urgent besoin de 
protection » et ceux qui, selon 
eux, ne le sont pas ou pas as-
sez, sur une échelle de menace 
quantifiable en fonction des in-
térêts géopolitiques du pouvoir 
et du cours du baril de pétrole. 
Pour ces derniers, les consé-
quences sont claires, ça va sans 
dire. Récemment, pendant une 
occupation qui a lieu au lycée 
Jean-Quarré, dans le XIXe, 
la Mairie a demandé aux mi-
grants de lui livrer une liste de 
noms distinguant les deman-

Sans-papiers ? Réfugiés ?
Contre le tri et le dépotoir humain

deurs d’asile des sans-papiers 
(à jamais, on peut supposer), et 
tout ça en échange d’un héber-
gement d’urgence (pas pour les 
sans-papiers, on peut le devi-
ner…).

Malheureusement, en se 
déclarant solidaires des «  ré-
fugiés  », on est implicitement 
complices de cette division et de 
tout ce qui va avec. On perpé-
tue le tri qui justifie le harcèle-
ment, les rafles, l’enfermement 
et l’expulsion de ceux qui n’ont 
pas leurs papiers en règle. En 
se proclamant solidaires avec 
une catégorie qui ne peut être dé-
finie que par le pouvoir, on est for-
cement complice de la chasse à 
l’homme qu’il mène contre les 
« habituels » sans-papiers et les 
exclus du « droit d’asile ». « Ré-
fugié » n’est donc pas un syno-
nyme de « migrant ». C’est un 
terme qui a pour but à la fois 
de cacher et de justifier la ter-
reur contre les migrants qui ne 
sont pas sélectionnés par l’État 
pour devenir ses précieux réfu-
giés. C’est un terme du pouvoir 
pour diviser les exploités entre 
eux, fabriquer des figures de 
« gentils » (réfugiés, aisés dans 
leurs pays, de préférence chré-
tiens, etc.) pour expulser tran-
quillement les «  méchants  » 
(sans-papiers, misérables d’ici 
comme de là-bas, qui viennent 
manger le pain de « nos » lar-
dons). Dans un monde qui n’a 
plus aucun sens, où chacun se 
recroqueville sur sa petite par-
celle d’identité, crever de faim 
n’est plus un critère suffisant 

pour recevoir hospitalité et so-
lidarité. Et quelques larmes 
devant des photos sensation-
nelles ou la signature d’une 
pétition suffisent à se donner 
bonne conscience pendant que 
la machine à expulser continue 
son business de mort aux coins 
de nos rues. Car la misère de 
ceux qui errent sur cette terre 
n’est pas une question « huma-
nitaire » ; elle est consciemment 
produite par l’État et ses mar-
chands, et rendue acceptable 
par ses gestionnaires pour qui il 
s’agit d’un business comme un 
autre. C’est ce que nous appe-
lons « machine à expulser ».

«  Réfugié  » est donc un 
mot du pouvoir qui n’a qu’un 
seul but  : séparer les exploités, 
leur faire croire que leurs in-
térêts ne sont pas les mêmes, 
et créer des classes parmi les 
«  méchants  » sans-papiers, 
au-dessus desquels triomphe-
rons les « gentils » réfugiés, que 
la France prendra en charge 
à perte comme à profit, avec 
l’humanisme triomphant de la 
patrie des droits de l’homme 
et du barbelé. Et quel sort ré-
servera-t-on à ces «  sans-pa-
piers » qui ne sont pas éligibles 
à l’asile  ? Le même que d’ha-
bitude  : Misère, exploitation, 
centres de rétention et expul-
sion. Survivre, ça se mérite !

Le problème, ce n’est pas un 
manque de papiers ou de titres 
à donner. Non, le problème, 
c’est qu’on délègue la décision 
quant à qui les mérite. Car tant 
qu’il y aura des papiers, il n’y 

en aura pas pour tout le monde. 
Tant qu’il y aura des frontières, 
il y aura ceux qui périront en 
essayant de les traverser. Tant 
qu’il y aura des États, cette 
chasse à l’homme effectuée par 
ses larbins continuera.

Notre lutte n’est donc 
pas  pour  les réfugiés – même 
s’il ne s’agit en aucun cas de 
culpabiliser ceux et celles qui 
en ont obtenu le titre. Notre 
lutte est contre tous les États 
et contre leurs frontières qui 
ne peuvent que mutiler, enfer-
mer et tuer. Un titre de séjour 
est une manière comme une 
autre de se démerder dans un 
monde de merde, mais il n’est 
pas ce à quoi on aspire. Dans 
un monde où des papiers équi-
valent le droit d’exister, imagi-
ner des «  papiers pour tous  » 
est impossible. C’est pourquoi 
nous luttons pour un monde où 
ils n’auront plus aucune valeur.

Vous nous reprochez d’être 
trop peu réalistes  ? Bien, en 
l’occurrence, être «  réaliste  » 
consiste à perpétuer le mas-
sacre tout en cachant ses véri-
tables raisons. Face à une telle 
réalité on préfère agir tout de 
suite pour que nos rêves d’au-
jourd’hui s’en emparent de-
main.

Liberté pour tous et toutes, 
avec ou sans papiers.

Pour un monde sans fron-
tières, sans flics et sans gestion-
naires de la misère.

Sabotons la machine à ex-
pulser !

septembre 2015,
Des anarchistes.
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Expulsion de la « jungle » 
à Calais, « débat sur l’iden-
tité nationale  », durcis-
sement en France et en 
Europe des législations en-
cadrant les migrations, pri-
sons pour étrangers de plus 
en plus grandes et de plus 
en plus remplies aux portes 
de l’Europe…Partout, des 
machines à expulser de 
mieux en mieux huilées, 
des nouveaux gardes pour 
protéger les frontières de la 
vielle « forteresse » (les fa-
meux RABITS de l’agence 
FRONTEX), une coopé-
ration entre polices et un 
fichage informatique des 
migrants de plus en plus 
performants… Sans comp-
ter le paquet de thune hal-
lucinant (cinq milliards 866 
millions d’euros) attribué 
par la Commission euro-
péenne à la «  gestion des 
flux migratoires »…

Les politiques migratoires 
(gestion, contrôle et répression 
des flux de populations), sont au 
cœur de l’actualité médiatique, 
juridique et policière. Les offen-
sives politiques se succèdent et 
les réactions ne se font pas at-
tendre  : grèves des travailleurs 
sans-papiers en Europe et dans 
le monde, révoltes en tout genre 
un peu partout dans les centres 
de rétention (et même parfois en 
dehors), grèves de la faim régu-
lières, émeutes, incendies…

Face à cette actualité bouil-
lonnante, la question qu’on peut 

se poser est : « Comment agir » ? 
Comment s’inscrire dans ces 
luttes sans sombrer dans l’ur-
gence et les écueils de l’« huma-
nitaire  », sans instrumentaliser 
non plus le discours d’un collectif  
de migrants en lutte, sans ternir 
ni trahir sa propre façon de voir 
les choses pour autant  ? Autre 
question non moins importante : 
comment lutter contre ces mêmes 
politiques migratoires lorsqu’il 
n’existe autour de nous aucune 
mobilisation de sans-papiers  ? 
Pour reprendre une formule 
toute faite, on pourrait se de-
mander un peu sarcastiquement 
comment être « activement » so-
lidaire  ? Comme de la crème à 
récurer ? Ou plutôt comme de la 
soude caustique ?…

Trêve de plaisanterie ! Le pro-
blème, c’est qu’à poser les choses 
en ces termes-là, on passe en 
quelque sorte à côté de l’essentiel. 
Quand on aborde la question 
des luttes contre les politiques 
migratoires, on se place souvent 
d’emblée dans une position d’ex-
tériorité. Ne partageant pas la 
condition de « sans-papier », on 
analyse les choses comme si ces 
politiques nous étaient étran-
gères, et on se positionne souvent 
en tant que « soutien ». Sans s’en 
rendre compte, on accepte les 
cloisonnements que le pouvoir 
nous impose en nous rangeant 
dans des catégories («  sans pa-
piers  », «  chômeurs  », «  jeunes 
de banlieue »…). On s’approprie 
ces catégories et on les légitime, 
sans les penser comme un outil 
de plus pour nous étudier, nous 

tracer, nous contrôler, nous divi-
ser et nous rendre toujours plus 
rentables.

Il ne s’agit pas ici de porter un 
jugement sur les solidarités pra-
tiques qui peuvent se dévelop-
per en réponse à des situations 
d’urgence. D’ailleurs, quelles que 
soient les formes que ces solida-
rités peuvent prendre (héberge-
ment, aides financières, cours de 
langues, soutien lors d’une expul-
sion…), elles permettent des ren-
contres, et les pratiques collectives 
qui sont parfois expérimentées 
peuvent amener d’autres pers-
pectives. Il s’agit simplement de 
ne pas oublier que l’enjeu n’est 
pas d’être seulement solidaire de 
quelqu’un face à sa condition de 
merde, mais bien plutôt de cer-
ner ce qui la produit, ce qui nous 
impose à tous des conditions de 
merde et donc, ce contre quoi on 
doit se battre ensemble.

À partir de ce point de vue, 
il s’agit de faire le lien entre les 
politiques migratoires et les po-
litiques plus globales de gestion 
de la population dans lesquelles 
elles s’intègrent. Analyser les 
outils de cette gestion, et com-
prendre comment ils agissent 
afin de mieux identifier notre 
ennemi commun, formuler nos 
perspectives de luttes et réfléchir 
ensemble où et comment taper, 
là ou ça fera le plus mal…

Le rôle des migrations dans 
l’organisation du système mon-
diale de production et l’arnaque 
du droit d’asile

L’équation est simple  : mon-
dialisation des échanges et dé-

Fiche le camp !
Analyse sur les politiques migratoires, les 

frontières et le contrôle
localisations, ça veut dire im-
plantation d’usines dans de 
nouveaux pays, et autant de gens 
qui quittent les campagnes pour 
s’installer en ville et devenir ou-
vriers. Les campagnes se déserti-
fient, l’agriculture s’industrialise 
pour répondre aux nécessités 
d’une nouvelle organisation de 
la production. Au final : restruc-
turation des économies locales, 
chômage, et … émigration (lo-
cale ou mondiale) vers les espaces 
où se concentre le capital.

De l’autre côté, les déloca-
lisations amènent aussi une ré-
organisation du territoire. Le 
capital se concentre dans les 
mégalopoles, qui deviennent es-
paces de gestion et de production 
de l’argent. Un besoin de main-
d’œuvre bon marché se crée, 
pour répondre aux besoins d’une 
structure urbaine en transforma-
tion. La boucle est bouclée  : les 
migrants vont constituer ce nou-
veau prolétariat sous-payé.

Afin que cette main-d’œuvre 
reste bon marché, il faut mainte-
nir la pression. L’une des façons 
d’opérer est de créer un statut sé-
paré pour cette force de travail.

Force de travail à statut sé-
paré, ça veut dire catégories de 
travailleurs qui n’auront pas le 
même statut que les autres, que 
ce soit parce qu’ils sont main-
tenus dans la clandestinité, ou 
bien parce qu’ils sont embauchés 
à coup de contrats spécifiques 
(type OMI). «  Immigrés clan-
destins », « étrangers en situation 
irrégulière » ou « sans-papiers », 
la main-d’œuvre stigmatisée et 

singularisée est plus facilement 
exploitable. Ces conditions d’ex-
ploitation, avantageuses pour le 
patronat, permettent par ailleurs 
d’exercer une pression sur l’en-
semble du marché du travail en 
nivelant les salaires vers le bas. 
Comme quoi, dès lors que le 
Droit et l’État nous octroient un 
statut, on peut être sûr qu’il y a 
une arnaque.

Depuis les années 80, l’une 
de ces arnaques s’appelle « droit 
d’asile  ». Le droit d’asile, c’est 
d’abord une distinction entre 
« réfugiés économiques » et « ré-
fugiés politiques  », qui permet 
d’opérer une sélection entre les 
« bons » et les « mauvais », au-
trement dit entre les travailleurs 
qu’on va garder pour les ex-
ploiter jusqu’à la moelle et ceux 
qu’on va expulser. En gros, cela 
permet d’établir des critères 
qui servent à légitimer le tri des 
populations. Des critères de 
façade, bien sûr, puisque per-
sonne n’est dupe  : c’est à la fois 
pour des raisons économiques 
et politiques qu’on émigre, entre 
autres. Personne n’est dupe non 
plus, pas même les juges, lorsque 
c’est l’une de ces raisons qui est 
mise en avant pour faire passer 
un dossier de demande d’asile. 
Néanmoins, cette distinction 
opère une singularisation de plus 
(sous des prétextes humanitaires), 
qui entretient la différence de sta-
tut entre les travailleurs migrants 
et le reste de la main-d’œuvre, ce 
qui alimente la pression sur l’en-
semble du marché du travail. Le 
droit d’asile  : une nouvelle dis-

tinction pour plus de plus-value, 
donc, mais pas seulement.

L’autre effet de la création du 
droit d’asile, c’est d’embarquer 
un maximum de migrants dans 
la course à l’obtention du sta-
tut de «  réfugié politique  ». La 
« carotte » (dans tous les sens du 
terme  !) de l’accès à un titre de 
séjour régulier conduit un grand 
nombre d’entre eux à s’engager 
dans des démarches administra-
tives. Ça permet aux préfectures 
d’identifier, d’enregistrer, de 
maintenir sous contrôle ces mi-
grants, et de recueillir un maxi-
mum d’informations sur les fa-
meux flux migratoires. Dès lors 
qu’ils se sont inscrits à la préfec-
ture, les nouveaux « candidats » 
à la demande d’asile sont incités 
à rester sur place (mais contrai-
rement aux candidats de la Star 
ac’, ils ne sont pas payés, eux !!!). 
Des rendez-vous réguliers chez 
les keufs, un suivi exigeant du 
dossier…, autant de contraintes 
qui obligent ledit candidat à être 
suivi de près. Un enfermement 
de plus dans un quotidien déjà 
pas

mal carcéral…
Identification et fichage d’un 

maximum de migrants, contrôle 
de leurs déplacements etc., le 
droit d’asile s’impose comme un 
dispositif  de traçabilité adminis-
trative et pas simplement comme 
un outil normatif  de plus. Cette 
traçabilité administrative agit 
comme un sursis de séjour sur le 
sol européen, pendant lequel le 
demandeur va pouvoir être ex-
ploité avant d’être parfois régu-

Analyse de l’évolution du droit d’asile, 
de l’organisation des frontières et du contrôle des populations
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larisé (au compte-gouttes), mais 
la plupart du temps expulsé…Et 
hop ! Au suivant…

Une traçabilité parmi 
d’autres, toujours au service de la 
gestion des populations…

Les luttes qui s’en tiennent 
à revendiquer l’accès à un droit 
(celui-ci ou un autre) acceptent 
ainsi implicitement le rôle de 
gestionnaire des politiques de 
l’État. Le système qui génère la 
condition de sans-papier n’est 
pas remis en question. Ce qui est 
demandé à l’État c’est, au mieux, 
de réformer la façon dont il nous 
administre, alors que notre inté-
rêt serait plutôt de refuser tous 
ces statuts qu’on nous impose 
pour mieux nous diviser, nous 
contrôler  ! Piètre consolation 
pour celui qui aime à rêver son 
patron, son juge, son flic ou son 
A.S. mort sur les ruines de ce 
vieux monde. Piètre consolation 
et maigres perspectives, puisqu’à 
légitimer et à entretenir ces caté-
gories que nous impose le pou-
voir, on entretient la séparation 
entre les différentes luttes, là où 
l’enjeu serait de faire des liens…

Aménagement du territoire à 
flux tendu et gestion des popula-
tions à l’heure de l’espace Schen-
gen : la traçabilité comme enjeu 
économique et comme enjeu de 
pouvoir…

Parce que des liens, il y en a !!!! 
Notamment entre les domaines 
qu’il faut administrer et dont il 
faut coordonner la gestion, pour 
contrôler la production et aug-
menter le pouvoir de rentabilité 
du système. Ces domaines, ce 
sont aussi bien la population que 
le territoire, ou la politique inter-
nationale, etc. En bref, toutes les 
données qu’il va falloir maîtriser 
pour administrer et gouverner 
un ensemble de choses qu’on 
peut appeler pour aller un peu 
vite une « société ».

Et il faut dire que cette ob-
session de la gestion des popula-
tions a un intérêt de taille dans ce 
monde de la mobilité obligatoire. 
Elle répond efficacement aux en-
jeux d’organisation de la produc-
tion.

En gros, pour faire du fric, il 
faut que le capital circule. Il faut 
que le circuit de la marchandise 
s’intensifie, pour que celle-ci 
prenne de la valeur. Et il faut éga-
lement que les travailleurs soient 
mobiles, pour répondre aux exi-
gences d’une production / distri-
bution à flux tendu (c’est-à-dire, 
en gros, ultra rapide et ultra mo-
bile). La difficulté va être alors 
d’organiser le territoire autour de 
ce circuit de circulation : mettre 
en place les dispositifs qui per-
mettront le contrôle et la gestion 
de cette nécessaire mobilité des 
travailleurs. Mailler un espace 
de circulation et maîtriser une 
population en mouvement pour 
optimiser la rentabilité du tout.

Le territoire est donc réor-
ganisé autour des axes de circu-
lation. Les frontières physiques 
deviennent encombrantes dans 
ce mode de valorisation du ca-
pital par la circulation. Elles 
font obstacle à la rentabilité en 
ralentissant le trafic (les camions 
qui attendent en file au poste 
de douanes, ça fait un peu dé-
sordre  !). Il va donc falloir les 
supprimer… En réalité, c’est un 
peu plus compliqué que ça. Plu-
tôt que de les supprimer, il s’agit 
en fait de les « invisibiliser » pour 
qu’elles ne perturbent pas le tra-
fic (de marchandises et de main-
d’œuvre), tout en continuant 
d’en assurer le contrôle. Créer 
le cadre politique (législatif, mi-
litaire, policier…) dans et par 
lequel la frontière «  invisible  » 
pourra se re-matérialiser à tout 
moment. Dans cet espace de cir-
culation, la frontière cesse d’être 

un espace limitrophe, une ligne 
de démarcation. Elle devient 
mobile. Elle se dissémine dans 
l’espace.

Ainsi, « plus les frontières dis-
paraissent, et plus elles se ren-
forcent, deviennent pour nous 
omniprésentes  » (in De plages 
en cages, À Marseille, les travail-
leurs sans papiers au piège des 
frontières urbaines, disponible 
sur infokiosques.net)  : contrôle 
routier, contrôle d’identité, rafles, 
contrôle CAF, RMI, contrôle 
encore dans les transports en 
commun, bornes biométriques 
à l’entrée des cantines, scanners 
dans les aéroports… Les fron-
tières sont désormais partout, 
tout le temps, et chaque coin de 
rue peut devenir un checkpoint.

L’espace Schengen est le 
cadre à la fois juridique, politique 
et policier, qui opère cette « dissé-
mination » de la frontière…

Les accords Schengen datent 
de 1985 mais ils n’ont cessé 
d’être remaniés jusqu’en 2007. 
L’arnaque, c’est de faire croire à 
la suppression des frontières et à 
la libre-circulation dans une Eu-
rope bunker. En fait, c’est juste le 
mode opératoire du contrôle qui 
change tandis que les outils po-
liciers et juridiques permettant 
ce contrôle se perfectionnent et 
se coordonnent au niveau euro-
péen. L’idée, c’est de « verrouil-
ler une “ population ’’ plutôt 
qu’un territoire  » (in De plages 
en cages)…

Ça donne, entre autres, 
l’extension de la pratique du 
contrôle au-delà des espaces 
frontaliers. La Convention 
Schengen consacre la notion de 
«  douane volante  », permettant 
le contrôle des douanes en tout 
point du territoire (que ce soit 
le contrôle de marchandises ou 
celui des titres de séjour). De-
puis Schengen également, les 

contrôles sont effectués sans res-
triction par tous les types de keufs 
dans les zones situées à moins de 
vingt kilomètres de la frontière 
des États signataires, sur les aires 
ou portions d’autoroutes situées 
dans ces mêmes zones, dans les 
trains (jusqu’au premier arrêt 
situé après les vingt kilomètres 
qui délimitent la zone), dans les 
ports, les aéroports, les gares rou-
tières ou ferroviaires ouvertes au 
trafic international.

Ça donne aussi le fichage de 
certaines catégories de la popu-
lation et la traçabilité des mar-
chandises et des personnes à tra-
vers tout l’espace européen. Le 
Système d’ Information Schen-
gen (SIS) fiche les personnes si-
gnalées  : celles qui doivent être 
extradées ou qui font l’objet d’un 
mandat d’arrêt, les disparues, 
celles qui sont citées à compa-
raître devant une juridiction, ou 
encore celles qui sont soupçon-
nées de participer à des infrac-
tions, qui doivent être surveillées 
ou contrôlées, etc. Certains ob-
jets sont également répertoriés 
dans le fichage : les véhicules au-
tomobiles à surveiller, à contrôler 
ou à saisir, les billets de banque, 
les documents d’identité volés, les 
armes à feu… Ce système infor-
matique d’échange de renseigne-
ments est déjà opérationnel de-
puis plusieurs années. Souvent, la 
consultation du SIS par les keufs 
est couplée avec la consultation 
de bases de données nationales 
(fichier des véhicules volés ou fi-
chier des personnes recherchées, 
en France par exemple).

L’harmonisation des poli-
tiques de visa, d’asile et d’immi-
gration opérée dans le cadre de 
la Convention Schengen permet 
en outre de contrôler l’attribution 
des autorisations d’entrées dans 
l’espace européen, sans doute 
afin de mieux tracer les ressortis-

sants étrangers qui y circulent.
Enfin, et c’est peut être ça le 

plus important, le cadre posé 
par les accords Schengen ren-
force la coopération policière et 
judiciaire par-delà les frontières. 
Le rôle des agences européennes 
Europol (pour la police), Euro-
just (pour la justice), et à présent 
FRONTEX (pour le contrôle 
aux frontières), c’est précisément 
de coordonner cette coopération. 
Ces agences sont principalement 
chargées de faciliter la transmis-
sion d’informations entre les ser-
vices nationaux, et de participer 
occasionnellement aux équipes 
communes d’enquêtes crimi-
nelles.

La maîtrise du territoire eu-
ropéen, défini en tant qu’espace 
de circulation, devient possible 
grâce, entre autres, à la mise en 
place de ces coopérations (ad-
ministratives, policières et juri-
diques).

Ces coopérations s’appuient 
sur le développement des sys-
tèmes informatiques de stockage 
et de transmission de l’informa-
tion. D’une part, le support in-
formatique permet de créer fa-
cilement et rapidement des bases 
de données de renseignements 
qui auront peu de chance de se 
perdre et pourront être com-
plétées au fil du temps. D’autre 
part, la rapidité de transmission 
des informations que permet 
l’informatique rend ces bases 
de données consultables à tout 
moment, et dans toute l’Europe 
pour certaines d’entre elles. Ces 
bases de données sont des mines 
de renseignement concernant les 
mouvements et les déplacements 
de ce et de ceux qui contribuent 
à la production du capital. Tout 
cela agit comme autant de dis-
positifs de traçabilité des popu-
lations et des marchandises, qui 
contribuent à changer les modes 

opératoire du contrôle.
On le voit bien, l’enjeu de 

ce reformatage des moyens de 
contrôle dans l’espace européen, 
c’est la «  traçabilité  ». Celle-ci 
est ce qui permet, tout simple-
ment, d’adapter le contrôle à un 
territoire en mouvement, dans 
lequel la main-d’œuvre doit 
circuler avec le plus de fluidité 
possible. Aux enjeux de gestion 
d’une économie de flux, répond 
une nécessaire adaptation du 
contrôle. La meilleure façon d’y 
parvenir n’est pas seulement d’en 
augmenter la fréquence, mais 
bien plutôt de diffuser celui-ci. 
Lorsque la surveillance se diffuse, 
lorsque la possibilité du contrôle 
devient omniprésente, c’est plus 
ou moins chacun qui devient 
son propre keuf. Les dispositifs 
de traçabilité (de la caméra de 
vidéosurveillance aux nombreux 
fichages) permettent précisément 
de poser ce cadre de la surveil-
lance diffuse. Une surveillance 
qui facilite le contrôle et son ac-
ceptation.

Mais cet enjeu va bien au-de-
là de la question du maintien 
de l’ordre social et de la répres-
sion. Les dispositifs de traçabilité 
agissent également comme des 
outils de «  gestion des stocks  ». 
Que ce soit au niveau juridique 
ou au niveau policier, mais aus-
si au niveau administratif, ou 
encore d’un point de vue sa-
nitaire ou médical, il ne s’agit 
pas seulement d’une extension 
des champs d’application du 
contrôle social. Les fichiers en 
tout genre (demandeurs d’asile, 
système d’information Schen-
gen, Caf, ANPE, Direction de la 
cohésion sociale…), les puçages 
de bestiaux, les campagnes de 
vaccination obligatoire, les cartes 
à puces dans toutes les poches 
et les bornes à tous les coins de 
rue, ne servent pas seulement à 

infokiosques.net


62 63

diffuser la surveillance et à nous 
faire rentrer dans le rang. Le but 
est aussi d’objectiver, d’analy-
ser et de maîtriser nos déplace-
ments, d’adapter et d’améliorer 
les dispositifs encadrant notre 
quotidien, de coordonner l’en-
semble de la gestion du cheptel 
humain… En bref, ça sert à nous 
rendre toujours plus rentable et 
ça peut en plus devenir un mar-
ché. Un double effet kiss-cool, en 
quelque sorte !

Les politiques migratoires  : 
laboratoire de la mise en place 
des dispositifs de traçabilité des 
populations ?

L’obsession de « la gestion des 
flux migratoires » est un exemple 
parlant pour bien comprendre 
que ce n’est pas seulement 
de «  contrôle  » dont il s’agit. 
Quand on considère l’évolution 
du chiffre annuel européen des 
reconduites à la frontière, on 
constate d’abord que ce chiffre est 
en constante progression, quelles 
que soient les dispositions répres-
sives mises en place. Et quand 
on compare ce chiffre à celui des 
entrées illégales sur le territoire 
européen (qui se compte plutôt 
en centaines de milliers), on est 
obligé de constater le décalage. 
Quelque part, c’est rassurant  : 
peu importe les murs à franchir 
et les règles à braver, il y aura tou-
jours des personnes pour traver-
ser leurs frontières.

Pour autant, vu le paquet de 
thune et l’énergie dépensée par la 
communauté européenne autour 
de cette fameuse gestion des flux 
migratoires, il faut bien qu’il y ait 
un intérêt qui dépasse la ques-
tion du rendement des dispositifs 
mis en place aux frontières pour 
limiter l’accès à l’«  Europe for-
teresse  ». Cet intérêt, c’est celui 
de pouvoir tracer une catégorie 
de population qui constitue un 
vivier de main-d’œuvre intéres-

sant pour le patronat. Enregistrer 
l’identité des personnes avant 
même leur entrée sur le territoire 
européen, contrôler leurs dépla-
cements, afin de réguler (dans la 
mesure du possible) les flux de 
populations en fonction des be-
soins du marché du travail.

En somme, les dispositifs de 
traçabilité à l’œuvre dans cette 
gestion des flux, permettent de 
rationaliser ces derniers pour les 
rentabiliser au mieux. On pour-
rait presque suggérer que les po-
litiques migratoires sont un labo-
ratoire de la mise en place de ces 
dispositifs de traçabilité, qui se-
ront ensuite appliqués à d’autres 
catégories de la population. 
D’ailleurs, les champs d’applica-
tion de ces dispositifs dépassent 
toujours très vite le cadre des po-
litiques migratoires. Par exemple, 
les visas ont été les premiers do-
cuments administratifs en Eu-
rope dans lesquels des données 
biométriques furent intégrées. 
Quelques années après, ce sont 
tous les documents d’identité en 
Europe qui sont « biométrisés », 
avant que ce mode d’identifica-
tion ne s’étende à notre quoti-
dien, des bornes biométriques 
des cantines scolaires aux restau-
rants d’entreprises…

Le mécanisme est à chaque 
fois identique  : lorsqu’une me-
sure coercitive passe dans un 
domaine, on peut être sûr de son 
extension rapide à d’autres do-
maines. On se souviendra, à titre 
d’exemple, de l’excuse de la pé-
dophilie qui a banalisé l’idée du 
fichage ADN, depuis lors élargi à 
presque toutes les autres catégo-
ries de délits.

C’est le mécanisme d’intégra-
tion de la gestion administrative 
aux procédés de contrôle social 
qui caractérise les dispositifs de 
traçabilité. Ceux-ci reflètent his-
toriquement l’extension et l’ac-

ceptation d’un certain modèle 
«  d’assistance sociale  », inextri-
cablement lié à des dispositifs de 
répression policière. Un certain 
usage de la gestion administra-
tive qui consacre une façon d’en-
visager le contrôle en termes de 
surveillance. Une surveillance 
adaptée à une maîtrise de l’éco-
nomie qui passe inévitablement 
par la gestion des populations. 
Avec l’extension de l’usage de 
l’informatique, la gestion admi-
nistrative devient un instrument 
parfaitement adapté à la mise 
en œuvre de la surveillance. Du 
champ législatif  aux infrastruc-
tures policières et militaires, en 
passant par les négociations po-
litiques et les accords internatio-
naux, rien n’échappe à cette pro-
duction du contrôle social via la 
gestion administrative. Cela per-
met de justifier, à coups d’édulco-
rants, la création de nouveaux 
délits, de nouvelles lois et de nou-
velles mesures qui encadrent la 
gestion rationalisée du nouveau 
sous-prolétariat européen.

Évolutions des politiques de 
rétention en France et en Europe

La récente évolution de la 
fonction des centres de réten-
tion est, à ce propos, significative. 
Conçus au départ pour servir 
de rouages opérationnels à la 
machine à expulser, les camps 
de rétention, en France et en 
Europe, servent de plus en plus 
d’espace de stockage dans les-
quels un maximum de personnes 
vont être identifiées, enregistrées, 
expulsées ou libérées en Europe 
pour servir d’esclaves à des pa-
trons du BTP ou autres (pendant 
un temps plus ou moins court).

«  Pour l’exemple, les procé-
dures de demandes d’asile en 
centre de rétention n’ont cessé de 
se banaliser ces dernières années. 
Elles servent également d’ins-
trument de coercition afin de 

dissuader les sans-papiers de se 
montrer au grand jour et de re-
vendiquer leurs droits » (« Évolu-
tion des camps de rétention pour 
étrangers  », Courant alternatif, 
décembre 2009.).

La perspective illusoire d’ob-
tenir des papiers pousse bon 
nombre de gens à filer leur vrai 
nom ( à la Cimade ou aux keufs, 
peu importe). En s’enregistrant 
sous leur véritable identité, les 
«  retenus  » sont définitivement 
contraints au calme. Dès lors que 
le consulat de leur pays de nais-
sance a les moyens de les recon-
naître, il n’y a plus aucun obstacle 
à leur expulsion. On comprend 
assez vite que les procédures de 
demande d’asile, qui permettent 
l’identification des personnes, 
ont pour effet de maintenir la 
pression. On pourrait rajouter 
qu’elles obligent le demandeur 
à rester sur place pour suivre 
son dossier (s’il ne veut pas être 
qualifié de «  fraudeur »), ce qui 
permet de limiter et contrôler ses 
déplacements.

Dans la même logique, la 
Communauté européenne inves-
tit dans la construction de deux 
types de centres de rétention aux 
portes de l’Europe : les « centres 
de déportation », où les migrants 
pourront être retenus jusqu’à 
douze mois avant d’être expul-
sés, et les «  centre gardés pour 
étrangers », qui serviront à véri-
fier et enregistrer, dans des bases 
de données, le statut et l’identi-
té des migrants qui franchissent 
sans visa les frontières de l’Eu-
rope. Ces énormes camps, situés 
dans des zones stratégiques (au 
large de la Grèce ou aux portes 
de la Pologne), sont largement 
approvisionnés en chair fraîche 
par toutes les patrouilles de po-
lices nationales qui circulent aux 
frontières des eaux territoriales. 
Lorsque ces patrouilles préfèrent 

ne rien voir ou jouer aux naufra-
geurs, il y a encore les nouveaux 
anges gardiens de l’Europe 
pour assurer le sale boulot  : les 
RABITS («  équipes d’interven-
tion rapide aux frontières  ») de 
l’Agence européenne pour la 
gestion intégrée des frontières  : 
FRONTEX.

Dans ces nouveaux camps, 
la fonction d’enfermement se 
couple avec une fonction d’en-
registrement et d’identification 
des migrants. Les migrants sont 
identifiés après être passés par 
une série d’examens médicaux 
digne de la traite des esclaves au 
17 ème siècle. C’est encore une 
fois l’agence FRONTEX qui dé-
pêche ses experts médicaux pour 
effectuer ce genre d’examens. 
Outre les analyses sur la repousse 
des poils pubiens (eh non, c’est 
pas une blague), l’agence propose 
le prélèvement ADN des prison-
niers, pour déterminer leur âge 
avec plus de précision. Leurs em-
preintes et photos biométriques 
sont intégrées au fichier EU-
RODAC, un fichier originelle-
ment prévu pour les demandeurs 
d’asile mais très vite étendu au 
fichage des personnes entrées 
illégalement sur le territoire eu-
ropéen. Si les migrants passés au 
crible se montrent récalcitrants, 
les agents de FRONTEX ont 
aussi pour mission d’« aider » au 
retour des personnes dont l’iden-
tification n’a pas été possible. Un 
retour qui sera d’ailleurs un aller 
simple vers un autre camp de 
concentration situé en dehors de 
l’espace Schengen. Un des nom-
breux camps libyens financés 
par l’Europe, par exemple, dans 
lequel les retenus non identifiés 
seront parqués pendant quelques 
mois, avant d’être tout simple-
ment «  libérés » dans un désert 
quelconque, sans eau ni vivres.

Il faut cependant souligner 

que les autorités ne peuvent pas 
exécuter touts les arrêtés d’expul-
sion. La majorité des migrants 
qui passent par ces grands camps 
de rétention aux portes de l’Eu-
rope sont relâchés. Mais seule-
ment après avoir été enregistrés 
dans la base de données EURO-
DAC, en tant que demandeurs 
d’asile. Ils sortent de ces camps 
avec le statut de «  Dublin II  ». 
Commence alors pour eux un 
parcours du combattant digne 
d’un roman de Kafka.

Dublin II, la « fraude à la de-
mande d’asile » et le fichier EU-
RODAC

En matière de Droit ( civil 
ou pénal), le délit de «  fraude » 
désigne «  un acte réalisé par 
des moyens déloyaux, destiné 
à obtenir un avantage matériel 
ou moral indu, ou réalisé avec 
l’intention d’échapper à l’exé-
cution d’une loi  » (définition 
WIKIPEDIA). Ce qu’on peut 
remarquer, c’est que la fraude 
n’est jamais préjudiciable à une 
tierce personne. C’est souvent 
une débrouille ou un détourne-
ment pour profiter, vis à vis d’une 
entreprise, d’une autorité, d’une 
institution, d’ « avantages » dont 
on ne pourrait bénéficier autre-
ment. On fraude les transports 
en commun, la SNCF, la CAF, 
les Impôts…, et, depuis les an-
nées 90, quand on est étranger 
en situation irrégulière, on peut 
aussi frauder le droit d’asile.

L’invention du délit de 
«  fraude à la demande d’asile » 
date de la première Conven-
tion Dublin (15 juin 1990), une 
convention d’application concer-
nant les politiques migratoires. 
Dans les textes, il s’agit d’ « amé-
liorer le dispositif  de détermina-
tion de l’État responsable de la 
demande d’asile ». Dans les faits, 
cette œuvre philanthropique per-
met de limiter la demande d’asile 
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à un seul pays. Une base de 
données est créée, dans laquelle 
sont enregistrées les empreintes 
digitales (biométriques) des re-
quérants. Cette base de données 
est censée détecter les fraudeurs : 
ceux qui voudraient déposer une 
demande d’asile dans plusieurs 
pays à la fois. Indéniablement, 
la Convention Dublin permet de 
limiter les régularisations en Eu-
rope, mais ce n’est pas là le seul 
effet…

La création du délit de 
«  fraude à la demande d’asile » 
justifie et légitime la mise en place 
d’un système de contrôle des mi-
grants, qui passe par leur fichage 
et leur suivi administratif, autre-
ment dit par leur traçabilité. La 
fameuse base de données des de-
mandeurs d’asile, inaugurée avec 
la première Convention Dublin, 
est rapidement étendue au reste 
des migrants avec les accords de 
Dublin II en janvier 2003. Cette 
base de données devient le pre-
mier fichier biométrique inter-
national, le fichier EURODAC. 
EURODAC recense, centra-
lise et compare les empreintes 
digitales de trois catégories d’ 
« étrangers » : les « demandeurs 
d’asile  », mais aussi les «  étran-
gers interpellés lors du franchis-
sement irrégulier d’une frontière 
extérieure » et les « étrangers se 
trouvant illégalement sur le ter-
ritoire d’un État membre  ». Le 
fichier regroupe des informa-
tions concernant l’identité des 
personnes, leurs entrées et sorties 
du territoire, leurs déplacements 
internes, leur demande d’asile, 
leurs éventuelles reconduites à la 
frontière, leurs demandes de visas 
et leurs empreintes biométriques.

L’unité centrale (qui dispose 
d’un système de reconnaissance 
des empreintes digitales) est ins-
tallée à Bruxelles. Cependant, 
c’est une société française qui 

sous-traite la gestion des données 
biométriques  : la société STE-
RIA…

Combiné au renforcement 
des infrastructures de contrôle et 
d’enfermement aux frontières de 
l’espace Schengen, le cadre légis-
latif  posé par Dublin II provoque 
l’inscription automatique et for-
cée d’un maximum de migrants 
dans la base de données EU-
RODAC. Les portes d’entrée en 
Europe sont souvent les mêmes 
(Grèce, Pologne, Lituanie, Letto-
nie…), et c’est souvent dans ces 
pays que les migrants se font in-
terpeller en premier. Ils sont alors 
conduits dans les « centres gardés 
pour étrangers » (sur l’île de Les-
bos ou de Lampedusa), enregis-
trés dans le fichier EURODAC, 
et contraints de déposer une 
demande d’asile. Ils deviennent 
alors des «  Dublin II  »… Pen-
dant douze mois, c’est l’État 
dans lequel ils se sont fait serrer 
en premier qui est responsable 
de leur sort. Ils ne pourront ef-
fectuer aucune démarche admi-
nistrative dans aucun autre État 
membre. En théorie, ils n’ont pas 
le droit de quitter le territoire qui 
traite leur demande d’asile, et il 
faut savoir que les personnes ac-
cusées de fraude à la demande 
d’asile peuvent être poursuivies 
et condamnées à des peines de 
prison allant jusqu’à un an. S’ils 
se font interpeller quelque part 
en Europe durant cette période, 
il y a de fortes chances (86% des 
cas) qu’ils soient rapidement ex-
pulsés vers le pays où ils ont fait 
leur demande initiale. L’État re-
quis a trois mois pour envoyer 
une réponse à l’État qui de-
mande le renvoi du prisonnier. 
La réponse, si elle tarde à arriver, 
est supposée positive, et le « can-
didat au refuge » est muni d’un 
laissez-passer de six mois pour 
retourner par ses propres moyens 

dans le pays d’accueil, s’il n’est 
pas courtoisement raccompagné 
par la PAF avant cela. Passé le 
délai des douze mois, si le « du-
blinisé » a réussi à ne pas se faire 
serrer, il doit encore attendre six 
mois afin de prouver sa présence 
(depuis au moins six mois) sur 
le territoire où il veut résider, et 
être enfin autorisé à déposer une 
nouvelle demande (qui, au final, 
a peu de chance d’aboutir).

Il va sans dire que les « pays 
d’accueil  » (ces pays où on ren-
contre les keufs d’Europe pour la 
première fois), sont également les 
plus restrictifs en matière de droit 
d’asile. Pour l’exemple, la Grèce 
(pays d’entrée de tous les flux mi-
gratoires venant du Proche et du 
Moyen-Orient) octroie 0,4% de 
réponses positives aux demandes 
d’asile, alors qu’elle totalise 70% 
des entrées au niveau européen. 
Pour comparer, l’Italie accorde 
environ 40% de réponses posi-
tives au même type de requêtes.

Malgré tout, ça prendra un 
certain temps pour expulser les 
migrants « dublinisés ». Au moins 
le temps de la procédure. Cer-
tains pas-seront certaine-ment 
entre les mailles du filet, en re-
fusant dès le départ de donner 
aux keufs ou à la Croix-Rouge 
leur véritable identité, en se mu-
tilant les doigts par la suite afin 
d’effacer leurs empreintes (acide, 
coups de rasoir…) et en se sépa-
rant définitivement de toute trace 
de leur identité (papiers, lettres, 
photos…). Peu importe, pendant 
ce sursis, ils pourront servir de vi-
vier de main-d’œuvre corvéable 
à merci, avant d’être expulsés 
et remplacés par d’autres… En 
matière de politique migratoire, 
Dublin II c’est bien pratique : ça 
renforce le champ d’application 
et la performance des dispositifs 
de traçabilité des migrants, ça 
opère une sorte de régulation des 

flux migratoires en fonction des 
besoins de main d’œuvre, et ça 
concentre cette gestion aux fron-
tières de l’Europe, comme une 
ultime étape vers l’« externalisa-
tion » finale !

Aide au développement, tra-
çabilité et externalisation de la 
gestion des flux migratoires

L’«  externalisation  », c’est le 
mouvement qui consiste à re-
pousser la gestion des flux migra-
toires à l’extérieur des frontières 
physiques de l’Europe. Et ça fait 
un moment que ça traîne dans 
les offices européens, cette idée-
là. Au sommet de Tampere en 
1993, il était déjà question de 
créer, dans les pays voisins, des 
guichets où la demande d’asile 
pourrait être déposée sans avoir 
à rentrer dans l’espace Schengen, 
et d’instituer des « zones de sécu-
rité » aux limites de l’Europe, où 
les demandeurs d’asile déboutés 
seraient parqués avant que ne soit 
trouvée une «  solution  » à leur 
exil. Si ces propositions n’ont pas 
été appliquées telles quelles, c’est 
cependant à ce type de gestion 
complètement externalisée que 
les politiques migratoires tendent 
aujourd’hui. La fermeture des 
frontières permet de réduire, ou 
du moins de réguler l’afflux de 
populations aux portes de l’es-
pace Schengen. Le contrôle ad-
ministratif  et l’augmentation des 
espaces concentrationnaires aux 
portes de l’Europe permet une 
gestion de l’immigration concen-
trée dans des États tampons. La 
coopération entre l’Europe et les 
États voisins vient renforcer cette 
politique d’externalisation, que 
ce soit par l’organisation d’ac-
cords bilatéraux pour faciliter 
les expulsions, par la formation 
conjointe des gardes-frontières 
des pays tiers, ou par la mise en 
place, dans ces pays de transit, 
d’une politique forte de répres-

sion de l’émigration.
Il va sans dire qu’en matière 

de coopération, les États euro-
péens disposent d’un argument 
de taille  : la thune qu’ils ba-
lancent dans les «  programmes 
européens d’aide au développe-
ment  ». Une partie de ces cré-
dits européens est injectée dans 
un programme précis de lutte 
contre l’immigration clandes-
tine. Ce sont les programmes 
«  Solidarité et gestion des flux 
migratoires ». À titre d’exemple, 
le «  programme d’aide au Ma-
roc » prévoit de mettre en place 
des «  mécanismes de solidari-
té  » dans quatre domaines  : le 
contrôle et la surveillance des 
frontières extérieures, le retour 
des ressortissants de pays tiers en 
situation irrégulière, l’intégration 
des ressortissants de pays tiers en 
séjour régulier, et l’asile. Il faut 
ajouter que le Maroc a par ail-
leurs pris des dispositions pour 
rendre illégale l’émigration : en-
trée en vigueur le 21 novembre 
2003, la «  loi sur l’émigration 
irrégulière  » prévoit des peines 
de prison ferme pour les contre-
venants.

Les politiques d’externali-
sation consacrent en fait l’idée 
d’une sous-traitance de la gestion 
des flux migratoires par les États 
limitrophes de l’espace Schen-
gen. Au final, il s’agit d’installer 
les dispositifs de traçabilité, dans 
ces pays par lesquels transite né-
cessairement la main-d’œuvre, 
avant de fouler le sol européen. 
Et on imagine bien le bénéfice 
pour les patrons d’Europe  : un 
vivier de main-d’œuvre à dispo-
sition, dont on connaît le profil 
précis et dont on peut réguler 
l’afflux à distance, à coups de 
contrats de travail spécifiques ou 
de visas de courte durée, en fonc-
tion de la demande et des besoins 
du marché du travail.

Quelles que soient leurs ap-
plications, les politiques migra-
toires s’intègrent dans les poli-
tiques plus globales de gestion et 
de rentabilisation de la popula-
tion. Les dispositifs de traçabili-
té apparaissent comme les outils 
les mieux adaptés à la mise en 
œuvre de ces politiques. Dans ce 
monde de la rapidité obligatoire, 
ils rendent possible le contrôle de 
nos mouvements sans en affecter 
la nécessaire mobilité. Parmi ces 
dispositifs, le fichage est l’un des 
instruments les plus performants. 
C’est d’ailleurs quotidiennement 
qu’on y est confronté, des gui-
chets de la CAF aux bornes des 
cantines scolaires, en passant iné-
vitablement par les locaux des 
services de police.

Si nous voulons conclure 
sur la question du fichage, c’est 
parce que ça nous a semblé un 
élément d’analyse efficace pour 
comprendre comment s’arti-
culent ensemble les politiques 
de gestion de notre quotidien à 
tous. Un élément d’analyse effi-
cace pour identifier les dispositifs 
mis en œuvre par ces politiques, 
comme autant de cibles et de 
frontières à abattre dans les com-
bats que nous pouvons mener. 
Un élément d’analyse efficace 
pour formuler des angles d’at-
taques communs…

Pour que, de la machine à ex-
pulser à la machine à exploiter, 
des politiques migratoires aux 
politiques de gestion de la popu-
lation, nous mettions enfin le feu, 
une fois pour toutes, à cette vaste 
entreprise d’exploitation et de 
destruction qu’on nomme capi-
talisme… À ce monde de merde, 
quoi !
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LA GRANDE LOTERIE DES CAMPS

Dans un monde basé sur la misère, la guerre et les désastres écologiques, 
certains se rassurent par l’idée qu’il reste des âmes suffisamment chari-
tables pour s’occuper des damnés de la Terre. Au nom de la «solidarité» 

et de la «fraternité», ces institutions humanitaires auxquelles on peut donner un 
sou de temps en temps (déductible des impôts, faut pas charrier), essayeraient au 
moins de soigner les blessures et d’atténuer les souffrances de ce monde, à défaut 
de le changer. Telle est du moins l’image qu’elles vendent à coups de matraquage 
publicitaire et d’appels doucereux à la compassion.
C’est sans doute pour cela que plusieurs d’entre elles n’ont pu résister à l’envie 
de participer à la grande kermesse du ministère de l’Immigration et de l’Identité 
Nationale lancée le 22 août dernier. Après plusieurs péripéties et un long suspens, 
comme il sied à toute tombola bien organisée, les résultats ont enfin été annoncés 
le 10 avril 2009 : Cimade, France Terre d’Asile, Assfam, Forum Réfugiés, Ordre 
de Malte et Collectif Respect en sont les heureux gagnants. La première décroche 
sans surprise le gros lot, vu qu’elle est depuis longtemps dans les petits papiers 
des organisateurs et connaît bien le sujet, et les autres touchent les lots de conso-
lation. La raison d’Etat et le cœur humanitaire ont donc fait bon ménage, et pour 
une fois l’important était plus que de participer.

Il fallait donc avoir l’esprit bien chagrin en ce début de printemps pour émettre 
quelque doute sur cette tombola un brin particulière. Car, enfin, de quoi parle-t-on 
exactement ? De rien moins que l’attribution à différentes «personnes morales» du 
travail juridique auprès des sans-papiers enfermés dans les 30 centres de rétention 
du territoire, répartis en 8 lots. Qu’on en juge : 560 000 euros pour les CRA de 
Bordeaux, Nantes, Rennes, Toulouse, Hendaye (lot 1, 270 places) ; 560 000 euros 
pour les CRA de Lille 1 et 2, Metz, Geispolsheim (lot 2, 270 places) ; 620 000 
euros pour les CRA de Lyon, Marseille, Nice (lot 3, 299 places) ; 430 000 euros 
pour les CRA de Nîmes, Perpignan, Sète (lot 4, 208 places) ; 175 000 euros pour 
les CRA de Guadeloupe, Martinique et Guyane (lot 5, 84 places) ; 660 000 euros 
pour les CRA de Mesnil Amelot 1, 2 et 3 (lot 6, 380 places) ; 505 000 euros pour 
les CRA de Palaiseau, Plaisir, Coquelles et Rouen-Oissel (lot 7, 244 places) ; 
380 000 euros pour les CRA de Bobigny, Paris-dépôt, Paris 1, 1bis, 2, 3 (lot 8, 
215 places puis 275 places pour 570 000 euros en fin de contrat après reconstruc-
tion de Vincennes). Et puis rassurons-nous, ces sommes s’entendent hors taxe et 
annuellement à partir du 2 juin 2009 (jusqu’en 2012), afin que ces généreuses 
associations ne risquent pas à l’improviste de se retrouver sur la paille.

A la lecture de cette valse de chiffres, on est loin de la légende dorée de bé-
névoles qui portent assistance à des individus vulnérables : c’est l’autre face 
de l’humanitaire qui saute à la gueule de chacun, celle d’entreprises presta-
taires de l’Etat.
On sait en effet depuis longtemps que la domination actuelle ne repose pas que 
sur le seul pouvoir de la matraque, mais fonctionne aussi sur la collaboration de 
chacun à son propre écrasement et sur l’intégration des mécanismes de contrôle. 
Dans ce jeu subtil de la carotte et du bâton, chacun se voit sommé de participer 
à sa propre servitude. De la même façon, les centres de rétention, rouages im-
portants de la machine à expulser, ne fonctionnent pas uniquement sur la seule 
contrainte policière : l’Etat a besoin de leur assurer un visage démocratique, celui 
de pouvoir tenter d’ultimes recours juridiques. Ils servent d’un côté à donner un 
semblant de légalité à des déportations de masse dont le nombre est fixé d’avance. 
Mais également d’un autre à gérer l’inévitable colère liée à un enfermement tou-
jours plus long, en entretenant un dernier espoir alternatif à l’émeute et à l’éva-
sion. C’est dans ce cadre que les associations qui ont souscrit à l’appel d’offre du 
Ministère prennent toute leur place, et cette question va bien au-delà des individus 
singuliers qui les composent.

«Que fait-on des gens qu’on veut 
éloigner du territoire si on ne les 
place plus en centre de rétention ? 
Soit on a une conception plus 
“libre circulationniste”. Soit 
on pense qu’ils [les centres 
de rétention] ne sont pas un 
inconvénient car ils organisent 
les flux. C’est mon cas.»

Olivier Brachet,
directeur de Forum Réfugiés
Le Progrès de Lyon, 11 avril 2009

CIMADE (LOTS 1, 4, 6)

SIÈGE

64 rue Clisson (Paris-13e)
Tel : 01 44 18 72 67
       01 44 18 60 50
(com) 01 44 18 60 56
CENTRE INTERNATIONAL

80 rue du 8 mai 1945
91300 Massy
Tel : 01 60 13 58 90
FONDATION DU PROTESTAN-
TISME

(Recueille legs et dons pour la 
Cimade)
47 rue de Clichy (Paris-9e)
Tel : 01 44 53 47 24
LILLE

68 rue du Marché
Tel : 03 20 44 35 14
LYON

33 rue Imbert Colomès (1e)
Tel : 04 78 28 47 89
MARSEILLE

8bis rue Cathala (2e)
Tel : 04 91 90 49 70
MONTPELLIER

28 rue du Fbg Boutonnet
Tel : 04 67 06 90 36
PARIS

46 bd des Batignolles (17e)
Tel : 01 40 08 05 34
STRASBOURG

13 quai Saint Nicolas
Tel : 03 88 36 94 56
TOULOUSE

3, rue de l’Orient
Tel : 05 61 41 13 20

Pour en finir avec les centres de rétention et le monde qui va avec
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«La Cimade travaille avec les flics. Pour moi, c’est la même chose. Quand les 
nouveaux arrivent, ils leur demandent s’ils ont un avocat, s’ils ont fait une de-
mande d’asile. Mais ils bougent tous dans le même système.»

Témoignage d’un sans-papier de Vincennes
avant l’incendie, 9 avril 2008

Si on ne saisit pas la fonction réelle de la Cimade et de ses nouveaux par-
tenaires, on ne peut pas comprendre pourquoi elles souhaitent profiter de 
ce marché rémunérateur. Sauf bien sûr à tomber dans la dénonciation de 

telle ou telle association qui aurait trahi, voire dans l’indignation citoyenne sur un 
supposé dévoiement de l’humanitaire.

D’une part, il y a bien longtemps que ces entreprises de service ont abandon-
né toute velléité d’autonomie pour devenir de simples rouages du dispositif 
étatique contre les étrangers.
Un organisme comme la Cimade (lots 1, 4, 6) intervenait par exemple en centres 
de rétention depuis 1985, dans le cadre d’une convention avec l’Etat, ce qui en 
faisait déjà un de ses collaborateurs attitré, et non une structure extérieure indé-
pendante. En 2003, cette présence devient un marché avec appel d’offre sur un lot 
unique, qu’elle remporte chaque année haut la main, vu qu’il est taillé sur mesure. 
Elle devient alors directement sous-traitant de l’Etat. Puis en 2007, comme n’im-
porte quel entrepreneur du BTP, elle délègue à son tour trois centres au Secours 
Catholique pour baisser encore les coûts. Car comme on sait depuis longtemps 
que la charité –même chrétienne– a un prix, elle touchait tout de même pour cela 
3,44 millions d’euros par an (plus 2,55 millions de subventions). La nouveauté 
de cette année qui a hypocritement agité la scène médiatique n’est donc ni qu’il 
s’agisse d’un marché, ni son caractère concurrentiel : c’est qu’il a été divisé en 
différents lots.
Pour ne prendre que quelques exemples, France Terre d’Asile (lot 7) et Forum 
Réfugiés (lot 3) s’étaient déjà depuis des années placés sur un autre marché, celui 
des réfugiés et demandeurs d’asile. C’est à ce titre qu’ils gèrent des structures 
de premier accueil (les plates-formes), des centres de transit et des centres d’hé-
bergement (CADA). Marché rentable puisqu’on est passé de 17 000 demandes 
d’asile en 1996 à 52 000 en 2003, et de 2000 places en CADA en 1996 à 21 000 en 
2008. France Terre d’Asile a ainsi vu son budget subventionné exploser de 4 mil-
lions d’euros en 2002 à 37 millions en 2007 et Forum Réfugiés de 4 millions en 
2000 à 13 millions en 2006. L’augmentation du nombre de réfugiés ayant allongé 
les délais d’instruction des dossiers, ces deux associations en ont profité pour se 
lancer sur le créneau de l’hébergement et de l’assistance professionnalisés. A pré-
sent que l’Etat reprend ces structures en main et baisse ses budgets liés à l’asile, il 
était donc logique de les retrouver sur le nouveau marché en expansion, celui des 
centres de rétention. Le même raisonnement vaut aussi pour l’Assfam (lot 8), spé-
cialisée depuis les années 50 dans l’accueil et l’ «intégration» des migrants pour le 
compte du Ministère, avec sa cohorte d’assistantes sociales. Là encore, face à des 
problèmes budgétaires liés au redéploiement des crédits destinés aux immigrés, 
on la retrouve miraculeusement sur le marché des centres. mais aussi sur celui des 
«contrats d’accueil et d’intégration pour la famille» créés par Hortefeux en 2007, 
obligatoires et introduisant la possibilité de suspendre les allocations familiales.

D’autre part, accepter une cogestion de l’horreur des camps avec la police 
n’est en fin de compte que la conséquence profonde des logiques juridiques 
et humanitaires dont elles se revendiquent.
Dans les centres de rétention, le rôle d’associations comme la Cimade se borne 
souvent à faire le tri entre les “bons” et les “mauvais” dossiers, entre ceux qui ont 
une dernière chance et tous les autres. Elles acceptent et font accepter qu’un des-
tin personnel soit fonction de lois, c’est-à-dire du pouvoir des classes dominantes 
et de l’Etat. De lois dont l’application même fluctue en fonction de tout un tas de 
critères abstraits : selon les périodes, certains pays deviennent tricards et d’autres 
bénéficient d’accords spéciaux ; en fonction des préfectures ou de l’humeur du 
fonctionnaire, on est jeté ou accepté, etc. Faire uniquement appel à un «droit» for-

«Nous ne fonctionnons pas 
avec des bénévoles mais des 
professionnels, des travailleurs 
sociaux formés au droit des 
étrangers. La baisse des crédits 
à l’intégration nous oblige à 
reconvertir nos 110 salariés sur 
d’autres missions»

Christian Laruelle,
directeur de l’Assfam
La Croix, 25 janvier 2009

«Nous nous interdisons une 
prise de position publique sur 
la politique des gouvernements 
quels qu’ils soient»

Alain Tonquedec,
directeur de la communication
de l’Ordre de Malte
La Croix, 25 janvier 2009

FORUM RÉFUGIÉS (LOT 3)

SIÈGE

28 rue Baisse
69 612 Villeurbanne
Tel : 04 78 03 74 75
(directeur) : 06 15 05 25 23
(gestion) : 04 78 03 74 45
(com) : 04 37 57 19 78
(formation) : 04 37 57 19 85
PLATE-FORME D’ACCUEIL

326 rue Garibaldi (Lyon-7e)
Tel : 04 78 37 36 35
COSI – CENTRE D’INFORMA-
TION ET DE SOLIDARITÉ AVEC 
L’AFRIQUE

(Entrain de fusionner avec Forum 
Réfugiés)
33 rue Imbert-Colomès (Lyon-1er)
Tel : 09 62 11 69 32
PARIS

Tel : 01 53 27 83 61

ORDRE DE MALTE (LOT 2)

Véritable multinationale politico-
catholique, elle est implantée dans 
chaque département et possède 
des dizaines de lieux (hôpitaux, 
«maisons d’accueil», 4 instituts 
d’ambulanciers, églises), délégués 
et ambassadeurs. Faire un tour sur 
son site est encore le mieux...
 
SIÈGE

42 rue des Volontaires
75015 Paris
Tel admin. : 01 55 74 53 22
(coordinateur des délégués de 
Paris) : 01 55 74 53 59
(com) : 01 45 20 93 78
(Institut ambulanciers) :
01 45 20 96 64

mel qui se durcit sans cesse et dont l’application n’est qu’une suite d’arbitraires, 
revient donc en réalité plus largement à renforcer une terreur étatique qui élimine 
d’emblée ceux qui n’auront jamais le “bon profil” ou les papiers administratifs 
nécessaires (liés au travail, au logement,...). C’est se mettre au service d’un cas 
par cas qui ne vise pas à expulser tous les sans-papiers mais à les maintenir dans 
une exploitation forcenée (par un abaissement du coût du travail qui fonctionne 
comme une délocalisation interne) et un contrôle qui s’imposent à nous tous.
Ce travail juridique des associations n’a pour autant pas qu’un rôle de soutien de 
l’Etat à l’extérieur des camps, qui s’opposerait par exemple à des luttes pour une 
régularisation globale comme en ont déjà menées des collectifs de sans-papiers, 
ou de légitimation des expulsions à l’intérieur suite à l’épuisement des recours : 
elle joue aussi un rôle pacificateur. Nul besoin en effet d’être un grand intellectuel 
de gauche pour comprendre que l’enfermement est une raison suffisante en soi 
pour se rebeller contre les geôliers et leurs murs barbelés. La série de révoltes, 
mutineries ou évasions qui jalonnent l’histoire de ces prisons pour étrangers en 
témoigne s’il en était besoin. Le terrain d’intervention qu’elles ont choisi, celui 
qui donne l’espoir que sa situation personnelle ne peut se résoudre qu’en “jouant 
le jeu” plutôt qu’en luttant, est aussi celui de la prévention des inévitables révol-
tes. Elles isolent à coup de “c’est bon, on s’occupe de tout”, de délégation de son 
destin dans les mains d’experts, ramènent chacun au cas particulier de son dossier 
et finalement séparent là où il pourrait y avoir de la solidarité.
Cet autre aspect de leur travail a été clairement exposé dans l’appel d’offre du Mi-
nistère du 18 décembre 2008, réécrit suite à une première annulation. A côté des 
«compétences juridiques de l’équipe» comptant pour 40%, l’un des critères pour 
emporter le marché était en effet la «compréhension des enjeux et engagements de 
services» (25%), c’est-à-dire le fait d’intégrer correctement la logique étatique à 
laquelle les souscripteurs allaient participer. De même, une note du Ministère da-
tée du 30 janvier dernier et détaillant les conditions de l’offre est plus qu’explicite 
à propos de l’intégration à la machine à expulser des employés des associations : 
ils seront ainsi habilités et révocables par le Préfet, mais aussi tenus d’ «émarger 
la feuille de présence tenue par le chef de centre» (le tabasseur en chef), c’est-à-
dire de pointer chaque matin au même titre que n’importe quel autre employé du 
ministère de l’Intérieur. Cela pour nous rappeler qu’un flic se définit d’abord par 
sa fonction et pas par son uniforme, même quand il se planque derrière le sourire 
d’un chrétien humaniste de gôche.

Défendre que puissent exister des expulsions «à visage humain» est l’autre 
perspective de fond de l’idéologie humanitaire. Au-delà du fait que nom-
bre d’associations soient devenues de véritables entreprises ou que leur 

fonction en fasse à la fois des accompagnateurs et des soutiens des politiques de 
l‘Etat, c’est en effet tout un rapport au monde qui se trouve exposé crûment dans 
leur participation aux déportations.
La Cimade et les autres n’ont jamais eu pour objectif la destruction des centres 
de rétention, mais leur meilleure gestion : elles voudraient que tout se passe au 
mieux, à défaut que cela se passe bien. Même s’il était possible de se placer de 
leur point de vue, elles pourraient peut-être obtenir une diminution provisoire 
des auto-mutilations, des suicides ou des révoltes, mais certainement pas des ex-
pulsions. De plus, qu’est-ce que cela signifie que «tout se passe au mieux» ? Au 
mieux pour qui ? Il n’est par exemple pas étonnant qu’on retrouve la Croix-Rouge 
aussi bien à la tête de camps de rétention en Europe (Italie, Espagne), de zones 
d’attente (aéroport de Roissy), de centres pour demandeurs d’asile (Belgique) que 
de camps concentrant ceux qui fuient les guerres, la misère ou les catastrophes 
écologiques un peu partout à travers la planète. Comme il n’est pas surprenant de 
retrouver les spécialistes de la gestion des réfugiés comme France Terre d’Asile 
ou Forum Réfugiés se tourner vers la cogestion de centres de rétention, qui ren-
verront ces mêmes indésirables à leur sort initial : d’un bout de la chaîne à l’autre 
court le même fil invisible de la soumission à la politique des puissants, pourvu 
que les apparences soient sauves et que rien ne change.
Lors d’une guerre, le rôle de ces entreprises humanitaires est ainsi de s’occuper 
des survivants et des évacués (c’est-à-dire d’appliquer un pouvoir d’organisation 
et de gestion sur la vie des autres – trier les pauvres pour les mettre dans les ten-

«Il convient d’instaurer un temps 
de négociation individuelle sur 
les modalités de réalisation du 
retour forcé, et notamment de 
développer des alternatives à la 
rétention comme l’assignation à 
résidence et la négociation du 
départ. Le recours au placement 
en rétention ne devrait intervenir 
qu’en cas d’échec de ces alterna-
tives».

Cimade,
75 propositions pour une politique 
d’immigration lucide et réfléchie, 
2007

ASSFAM (LOT 8)

PARIS

5 rue Saulnier (9e)
Tel : 01 45 23 14 28
5 bd Beaumarchais (Gennevilliers)
Tel : 01 47 98 20 56
25 rue Charles Tillon 
(Aubervilliers)
Tel : 01 48 33 40 11
NORD

6/8 rue des Jardins (Lille)
Tel : 03 20 55 65 81
17 rue Marengo (Dunkerque)
Tel : 03 28 66 85 05
ISÈRE

21 rue Jacquard (Vienne)
Tel : 01 53 26 23 80
Centre social
Avenue C. De Gaulle (La 
Verpillère)
Tel : 04 26 38 40 03
22 rue Jospeh Rey (Grenoble)
Tel : 04 76 46 10 29
LOIRE

82 rue Gde Rue (Saint-Chamond)
Tel : 04 77 31 25 19
RHÔNE

2 rue Thou (Lyon-1e)
Tel (siège) : 04 78 27 17 32
Tel : 04 78 27 57 27
2 rue G. Monmousseau 
(Vénissieux)
Tel : 04 72 50 75 22
584 rue de Belleroche 
(Villefranche/Saône)
Tel : 04 74 68 15 68

COLLECTIF RESPECT (LOT 5)

SIÈGE

10 rue Bizerte
75017 Paris
Tel : 01 53 04 39 39
SECRÉTARIAT

Tel : 01 48 40 59 29
COORDINATION

Maryse Lechêne
Tel : 06 64 44 37 68
COMMUNICATION

Didier Mouliom
Tel : 06 48 40 59 29



7170

tes, stipendier des interlocuteurs/médiateurs, distribuer la nourriture, organiser les 
soins, etc.)... le tout sous contrôle de l’armée et de la police. Mais c’est aussi de 
décourager toute rébellion et de fixer, pour mieux les contenir, ces mouvements 
incontrôlés de population potentiellement dangereux pour la stabilité des Etats et 
de l’exploitation des richesses locales. Les fils barbelés qui entourent ces différents 
camps illustrent plutôt bien ce que signifie la «guerre humanitaire». Sans jamais 
combattre les causes et les raisons de ces désastres, elles s’occupent d’ «adoucir» 
les immenses souffrances provoquées par les opérations en kaki. C’est l’autre face 
du militarisme, celle qui donne une crédibilité à une grande partie des mensonges 
racontés pour justifier les bombardements et les massacres.

En fin de compte, avec cet appel d’offre portant sur les «prestations juridi-
ques» que l’Etat consent à apporter formellement aux prisonniers dans les 
centres, on est bien dans une gestion démocratique des expulsions. Et la 

tendance à l’industrialisation de ces dernières pour lier toujours plus contrat de 
travail et durée de séjour (voir l’Italie, l’Espagne ou les accords entre la France et 
le Gabon, le Sénégal, le Congo-Brazzaville, le Bénin et la Tunisie) n’y change rien. 
C’est même précisément cet ensemble juridique matériel dans lequel sont pris les 
sans-papiers, et nous aussi, qui fait fonctionner leur contrôle.
Comment en effet s’opposer réellement aux centres de rétention lorsqu’on défend 
les droits qui l’encadrent (durée, procédures de reconduite à la frontière, assistance 
légale, visites,...), ne serait-ce que pour simplement les réformer ? On ne peut 
oublier que ces droits supposés, qui ne sont en réalité qu’une manière d’imposer un 
modèle de pensée et de soumission, ont pour contrepartie des devoirs régis à coups 
de matraque. On ne peut oublier que les centres sont légaux (et même légitimes 
pour une grande partie de la population), et que se battre sans médiation contre 
eux signifie donc aussi affronter la loi, le droit et finalement la démocratie, qui est 
la forme actuelle de l’Etat. Lutter pour améliorer leur fonctionnement signifierait 
qu’un autre capitalisme ou un autre Etat seraient préférables. Or, on sait bien par 
expérience que l’idéologie du vote et de la délégation, une des bases de l’exploita-
tion démocratique, n’est que la marque du renoncement de l’individu à sa révolte. 
Une révolte qui est de l’ordre du vécu, d’une tension irreprésentable, sinon juste-
ment pour être domestiquée et intégrée par l’Etat et le Capital.

Les centres de rétention, un des rouages d’une machine à expulser qui a pour fi-
nalité de renforcer l’exploitation et le contrôle sur les sans-papiers, et par ricochet 
sur tous, ont plusieurs facettes. A l’heure où l’une d’elles se fait plus diffuse, et 
donc plus atteignable par les bras et les coeurs non résignés, il serait opportun de 
signifier à la fois notre dégoût et notre opposition à cette participation aux dépor-
tations.
Les six entreprises caritatives qui ont choisi de répondre à l’appel d’offre pour faire 
des affaires avec les prisons pour étrangers se trouvent sur le chemin de tous ceux 
qui pensent que les centres de rétention sont à détruire sans attendre. Les centres, 
et le monde qui les produit : des entreprises qui les construisent aux architectes 
qui les conçoivent, de celles qui leur fournissent la bouffe à celles qui les équipent 
en appareils de contrôle, des lois qui les instituent aux flics qui les gardent, des 
journalistes qui en taisent les finalités et les conditions réelles aux professeurs qui 
les justifient, des réformateurs qui veulent les perfectionner aux humanitaires qui 
les cogèrent.

Dans cette guerre sociale sans trêve, attaquons tout ce qui fait de nous des indé-
sirables.

NB : Les bénéficiaires du premier appel d’offre, annulé en octobre 2008, ont été les mêmes 
que ceux du second (rendus publics le 10 avril 2009). Le résultat de cette loterie des camps 
est pour l’instant suspendu jusqu’au 7 mai, suite à un énième référé de la Cimade. Ces péri-
phéries judiciaires, qui ne feront au mieux que retarder l’installation de nouveaux collabos, 
ne changent cependant pas la donne. Elles offrent même, a contrario, plus de temps pour ap-
profondir toute critique pratique contre ce volet supplémentaire de la machine à expulser.

«En France on est gavé, on a 
l’impression qu’on ne peut plus 
circuler sans que tout le monde 
nous surveille. Mais ce n’est pas 
le cas de la majorité des gens sur 
la planète. Beaucoup aimeraient 
être surveillés par quelqu’un 
qui s’occupe d’eux. On a une 
vision de riches. Le progrès, ce 
serait plus d’administration des 
individus. C’est le seul moyen de 
garantir l’équité».

Olivier Brachet,
directeur de Forum Réfugiés
Le Progrès de Lyon, 11 avril 2009

MAIS AUSSI...

TRANSPORTEURS

Sncf, Air France, Comanav et Coma-
rit (déportation par ferrys à partir 
de Sète), Nedroma (cars qui trans-
portent les retenus de Palaiseau), 
Carlson Wagonlit Travels (gestion 
des billets avion/train des déportés 
et de l’escorte),...
CONSTRUCTEURS

Eiffage, Bouygues, Score SVBM 
(extension/reconstruction de Vin-
cennes en 2006 et 2007) Bolloré 
(reconstruction de Vincennes pour 
2009), et tous leurs sous-traitants...
HÉBERGEURS

Plusieurs hôtels du groupe Accor 
servent de Zone d’attente (Ibis à 
Paris Orly, Sofitel à Lyon St Exupéry 
et en Polynésie), mais aussi Holiday 
Inn (Calais) et Balladins (Bordeaux 
Mérignac),...
PRINCIPAUX FOURNISSEURS

Ils s’agit là des repas, de la literie 
et de la blanchisserie : Exprimm 
(ETDE, Bouygues), Gepsa (Cofely, 
Suez-GDF), Avenance (Elior), Eurest 
et Scolarest (Compass Group),...
FINANCIERS

La Société Générale gère une carte 
bleue pour ses clients, où 5 cents 
sont reversés à l’Ordre de Malte ou 
à la Croix-Rouge lors de chaque 
paiement.

Ces listes ne sont pas exhausttives, 
chacun est invité à les compléter et 
à s’en servir.

FRANCE TERRE D’ASILE

(LOT 7)

SIÈGE

24 rue Marc Seguin (Paris-18e)
Tel : 01 53 04 39 39
Tel (Format°) : 01 53 04 20 20
SERVICE D’ASSISTANCE

4 rue Doudeauville (Paris-18e)
Tel : 01 53 26 23 80
DÉPARTEMENT INTÉGRATION

2 rue Jules Cloquet (Paris-18e)
Tel : 01 53 06 64 20

Pour plus d’infos : loteriedescamps@riseup.net

Ce matin, mardi 4 mai 2004, à Palai-
seau, une cinquantaine de personnes ont 
investi le chantier du centre de rétention 
dont le maître d’oeuvre est OF Equipe-
ment (filiale de Bouygues, qui construit 
nombre de lieux d’enfermements). Une 
dizaine d’occupants se sont installés dans 
la grue avec vivres et couvertures tandis 
que les autres occupaient le chantier. 
Deux grandes banderoles ont été accro-
chées sur la grue : « non aux centres de 
rétention » et « non à toutes les prisons ». 
Toutes les livraisons du jour ont été blo-
quées les ouvriers ont cessé de travailler. 
Ils ont apparemment apprécier l’initia-
tive et le jour chômé.

Au bout d’une heure et demi, après 
s’être fait évacué du chantier, les occu-
pants du terrain sont partis dans Palai-
seau pour diffuser le communiqué initial 
et appeler à se rassembler à 18 h pour 
manifester contre le centre. Leurs divers 
lieux d’intervention leur ont permis de 
susciter des discussions avec des pas-
sants, des riverains et même des élèves et 
professeurs des lycées locaux. Ils se sont 
également manifestés à plusieurs reprise 
devant le chantier.

Les occupants de la grue sont restés 
installés pendant onze heures jusqu’à 
ce que, juste avant le rassemblement de 
solidarité prévu, le RAID les en déloge. 
Ils ont été entendus au commissariat de 
Palaiseau pour «  dégradation de biens 

privés » et « entrave à la liberté du tra-
vail », puis relâchés au bout d’une petite 
heure par les responsables du commis-
sariat, qui souhaitaient sans doutes ainsi 
mettre un terme à l’agitation. Quelques 
soixante-dix personnes, dont beaucoup 
de palaisiens, s’étaient en effet rassem-
blées devant le commissariat pour exiger 
leur libération.

La campagne locale menée depuis 
trois ans, a permis de retarder le chantier 
pendant plus d’un an, jusqu’à janvier 
2004. maintenant que les travaux sont 
commencés, ils nous appartient de trou-
ver le moyen de les bloquer. Occuper 
cette grue a été un moyen d’y parvenir 
pendant une journée et de désorganiser 
l’avancement des travaux.

Le développement de la politique sé-
curitaire implique la construction de 
lieux d’enfermements  : les chantiers de 
prisons et de centres de rétention se mul-
tiplient. Donnons nous le moyen de les 
mettre en échec. La pertinence de notre 
action résidait dans le fait que bloquer 
le chantier retarde l’avancée des travaux 
et permet de nouer ou renouer des liens 
avec ceux qui veulent s’opposer concrè-
tement à ce projet.

Les éventuelles poursuites donnerons 
lieu à de nouvelles mobilisations.

A Palaiseau comme ailleurs, repre-
nons l’offensive !

Bilan de l’occupation 
de la grue du chantier de Palaiseau le 4 mai

une grue occupée = un chantier bloqué

le 4 mai 2004, 
Les occupants du chantier de Palaiseau
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À travers une enquête de Zo d’Axa 
de 1902 sur Ellis Island (USA), mais 
aussi à travers un texte et un documen-
taire de 1980 de Georges Perec et Ro-
ger Bobec sur cette «  île des larmes » 
(mais aussi «  de l’espoir  ») qui servit 
de porte d’entrée, et surtout de centre 
de tri, de contrôle, d’intégration et de 
normalisation des migrants qui cher-
chaient à accéder au «  rêve améri-
cain », nous essayerons de discuter de 
ce qu’est, en profondeur, la migration. 
Que veut dire être «  étranger chez 
soi » ? Qu’est-ce que vivre sous la me-
nace de l’expulsion, de l’enfermement, 
avec le racisme, dans un monde où le 
migrant ne peut être autre chose qu’un 
« travailleur », un élément de la « main 
d’œuvre » dont « on » (le « on » ges-
tionnaire) a besoin un jour, et qui peut 
être en trop le lendemain. Comment 
fonctionnent ces politiques modernes 
de gestion des populations et de leurs 
déplacements dont Ellis Island peut 
représenter un exemple historique im-
portant et fondateur pour les politiques 
migratoires actuelles. Comprendre El-
lis Island, c’est aussi comprendre la 
gestion des flots de migrants qui tra-
versent aujourd’hui la méditerranée, 
triés aux frontières de l’Europe (Grèce, 
Espagne, Italie) comme on l’était à 

celles des USA, soumis au même arbi-
traire d’une gestion de masse organi-
sée par les Etats et mise en œuvre par 
leurs relais, qu’ils soient répressifs ou 
humanitaires. C’est aussi comprendre 
que cette gestion passe fondamentale-
ment par le développement des formes 
d’enfermement administratif  – Ellis 
Island c’est aussi un camp dans lequel 
on peut ne passer que quelques heures, 
plusieurs jours ou un mois, dans lequel 
on peut perdre la vie à cause des condi-
tions déplorables dans lesquelles les 
humains sont traités comme du bétail. 
C’est donc se questionner sur les phé-
nomènes massifs d’«  encampement  » 
des population pour mieux pouvoir 
les contrôler et les répartir au gré des 
besoins, qu’il s’agisse de fixer, dépor-
ter, exterminer, des camps de migrants 
aux camps humanitaires, sanitaires, et 
autres appellations bureaucratiques.

Pour nous qui nous sentons étran-
gers de partout, il s’agit d’interroger, 
aussi, les rapports que nous pouvons 
entretenir avec les frontières qui nous 
enferment, les nationalités et les pa-
piers qui vont avec, autant d’éléments 
– agissants – qui entravent la liberté de 
tout un chacun, impliquant des formes 
de contrôle qui nous concernent tous 
et toutes à différentes échelles.

Présentation dune discussion qui a eu lieu aux Fleurs Arctiques 
le Mercredi 10 mai 2017 – 19h

Migration : 
richesses et espoirs, gestion et répression
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Sur son îlot, torche en main, 
éclairant le monde, face au 
large, la statue de la Liberté ne 
peut pas regarder l’Amérique. 
Ce pays jeune en profite pour 
lui jouer des tours pas drôles.

Les enfants de Jonathan 
s’amusent.

Tandis que la dame en 
bronze tournait le dos, ils ont 
bâti sur une île, la plus voisine, 
une belle maison de détention ! 
Ce n’est pas que ce soit de bon 
goût ; mais c’est massif, confor-
table : briques rouges et pierres 
de taille, des tourelles, et, sur la 
toiture centrale, deux énormes 
boules de bronze, posées 
comme des presses-paperasses, 
deux boulets plaisamment of-
ferts pour les pieds de la Liberté.

Les Yankees sont gens d’hu-
mour — au moins s’ils le font 
exprès. Ce sont surtout gens 
d’affaires. Ils ont besoin d’émi-
grants  ; ils les appellent  ; mais 
ils les pèsent, les examinent, les 
trient et jettent le déchet à la mer. 
J’entends qu’ils rembarquent de 
force, après les avoir détenus, 
ceux qui ne valent pas 25 dol-
lars…

À New-York un homme 
vaut tant — valeur marchande, 
argent liquide, chèques en 
banque. Un tel vaut mille livres 
sterling ! Master Jakson, qui ne 
valait plus rien â la suite de fâ-
cheuses faillites, s’est relevé d’un 
bon coup  : il vaut maintenant 
cent nulle dollars. La valeur 
n’attend que… le nombre des 
dollars. Un homme vaut tant  ! 

Langage fleuri qui rappelle les 
jours fameux de la Traite. À 
présent il s’agit de traites — 
traites et lettres de change. Mais 
c’est toujours le marché. Un 
émigrant qui ne possède pas 
25 dollars, 125 francs, est un 
suspect, un intrus, que la Répu-
blique idéale rejette pour cause 
de misère.

D’ailleurs il ne suffit pas 
d’avoir les 25 dollars. Dans la 
demeure hospitalière et grilla-
gée où l’on pilote l’émigrant, 
celui-ci doit passer encore les 
récifs d’une inspection. J’ai vu 
de derrière la Liberté.

Ellis Island est le nom gra-
cieux du castel où nous sommes 
reçus. Pas de façons, pas de ma-
nières — de bonnes manières 
surtout. Rude accueil.

— Go on ! Go on !
Cela veut dire en français  : 

Marche  ! Ça se prononce 
comme Circulez ! du ton de nos 
brigades centrales.

— Go on !
Sur la passerelle, les émi-

grants, encombrés  : malles et 
ballots se bousculent, aiguil-
lonnés par d’énergiques appels. 
Go on ! Bientôt pied à terre. Le 
pas incertain, habitués encore 
au roulis, ils zigzaguent sous le 
commandement des geôliers de 
l’îlot-prison. Go on  ! Il faut se 
diriger vers la porte de l’édifice. 
Et rapidement. Go on ! Go on ! 
Chemin faisant, quelques cent 
mètres, pose-t-on une valise à 
terre, change-t-on d’épaule un 
bissac, les gardiens s’élancent, 

go on  ! les poings levés, mena-
çants…

On se fait au plancher des 
vaches.

La grande salle où nous 
échouons, rappelle — aux let-
trés — Mazas : les murs blancs, 
les lourds piliers, le personnel 
sympathique. Un large escalier, 
devant nous, sur les marches du-
quel on se tasse, dans la hâte de 
savoir plus vite ce qui se passe au 
premier étage. L’escalier fait un 
coude, à droite. Un gardien est 
là, criant fort  : on devine qu’il 
ordonne le silence. Il ordonne 
aussi d’enlever les chapeaux. La 
mode est de se découvrir. Non 
seulement le gardien meugle  : 
mais voici qu’il joue du bâton, 
tapant les murs sonores, cares-
sant le monde qui ne s’aligne 
pas… Le bâton parle améri-
cain. On comprend, on se fau-
file, on file — et l’on rit ! Master 
gardien, d’un coup qui a porté 
faux, vient de casser sa belle 
trique…

Au seuil du hall, un méde-
cin passe la visite. Ça ne traîne 
pas. Ce praticien, au costume 
bizarre do tzigane de café 
concert, enlève son homme en 
trois temps : il plaque une main 
sur la tête, regarde les dents, re-
tourne la paupière. À un autre ! 
Brutalement, doigts mal ha-
biles, l’oculiste opère au jugé. 
Cet éborgneur patenté cherche 
la paupière et pointe l’orbite, 
arrache les cils… À qui le tour ?

L’homme de l’art me met le 
doigt dans l’oeil.

Ellis Island : 
L’Amérique hospitalière vue de derrière

Je me recule. Il récidive. Ra-
geusement il appuie. Ma main 
écarte la sienne. Il veut me re-
prendre, furieux, et comme, 
moi, je ne veux plus : — jeux de 
mains. Je fais connaissance avec 
le Gouverneur.

Suffit-il de ne pas se laisser 
faire  ? Le Gouverneur est at-
tentif. Un interprète lui redit les 
phrases courtes de,ma défense 
— et de ma plainte. Il sourit. 
Le docteur et moi nous sommes 
renvoyés dos à dos. Lui retourne 
à sa gymnastique  ; moi je suis 
libre. L’incident a pour consé-
quence de m’éviter la filière. Je 
n’en suis content qu’à demi : je 
ne sais pas tout. Je reviendrai.

NAUFRAGEURS

Je suis revenu. Le ba-
teau-ponton qui fait le service 
spécial entre New-York et El-
lis-Island m’a ramené le surlen-
demain. J’ai pu le prendre sous 
le prétexte d’aller enlever mon 
bagage — laissé à propos sur 
l’île.

—  Une intelligence dans la 
place me permet de passer par-
tout.

J’entre dans les cages où 
l’on boucle les émigrants. C’est 
ignoble. Voilà des hommes, des 
enfants, des femmes, qui n’ont 
commis aucun délit, et que la 
police du lieu traitera comme 
des prisonniers. Sont-ils préve-
nus d’avoir pensé que l’Amé-
rique était pays libre ?

Des grillages partout. Des 
guichets. Des porte-clefs. Une 
atmosphère de maison centrale. 
Ici, c’est une femme qu’on toise, 
que l’on mensure… Signe par-
ticulier  : est enceinte. On lui 
reproche d’être venue sans son 
mari.

— Mais, par le bon Dieu, il 
est mort gémit-elle en son pié-

montais. Piètre excuse ! Elle ex-
plique en vain qu’elle vient re-
joindre une de ses sœurs, établie 
dans le Dakota. Enceinte ! Sans 
le sou presque  ! Son compte 
est bon. Celle-là n’ira pas 
plus loin. L’Amérique a peur 
d’un enfant qui peut devenir 
à sa charge. Pleure et tais-toi, 
pauvre femme ! retourne à ton 
village, là-bas, où plus personne 
ne t’attend… Retourne comme 
tu pourras.

Quand l’Amérique chasse 
de ses rives les aventureux mi-
sérables qui rêvaient de la 
Terre-Promise  ; quand elle re-
pousse les malheureux, comme 
des naufrageurs embusqués 
achèvent des hommes en dé-
tresse ; quand elle dit : Défense 
d’entrer  ! ce sont les compa-
gnies de navigation qui doivent, 
à leurs frais, retourner les colis 
humains — la marchandise en 
souffrance. Bien averties, les 
compagnies jouent le grand 
jeu, courent la chance. Elles ra-
colent autant d’émigrants qu’en 
permettent leurs entreponts — 
risquent le paquet. Elles font de 
l’or.

Leurs affaires, c’est la vie 
des autres. À la manière dont 
elles s’y prennent, nourrissent 
et logent, le prix d’un billet 
d’aller suffit d’ailleurs à sol-
der le pain rassis du retour. Et 
de fait, elles ne sont astreintes 
à ramener les expulsés que 
jusqu’au port d’embarquement. 
Là, débrouille-toi  ! Les compa-
gnies s’en lavent les mains dans 
l’Océan. Et l’on devine l’affreux 
calvaire de ces pauvres êtres 
épuisés, sans plus d’argent, sans 
plus d’espoir… Morte l’éner-
gie ! On imagine la marche ha-
letante, sur la pierre mauvaise 
des routes, vers le village si loin, 
si loin…

COMPRENDRONT-ILS ?

Ah  ! vous avez cru bonne-
ment qu’il est une terre de par 
le monde où fleurissent des re-
nouveaux pour les pauvres elles 
vaincus  ; vous avez cru qu’on 
demandait votre travail, votre 
force ?

Un agent cherchait seule-
ment à empocher sa commis-
sion.

Dans la partie qui se joue 
entre les compagnies de trans-
port et le marché américain, 
vous êtes la mise vivante, vous 
êtes la chair à trafic.

Jeu de hasard !
Votre avenir dépend d’un 

geste, d’un mot, de tout, de rien 
— d’un caprice du croupier 
d’ici qui vous ratisse à droite, à 
gauche.

À droite vous pouvez passer.
À gauche vous êtes perdu.
Les lois sur l’immigration, en 

violence aux États-Unis, ne sau-
raient vous instruire d’abord du 
sort à vous réservé. Le texte en 
est élastique. La lettre neutre. 
L’esprit inavoué, honteux.

Mais on sent l’éveil hypocrite 
d’une Terreur Protectionniste.

Elles permettent l’expulsion 
sans phrases. Elles codifient 
l’arbitraire. L’application en est 
remise non point même à des 
magistrats ; mais à une façon de 
geôliers qui vous assomment en 
sourdine. Dans ces débats pour 
l’existence, pas seulement l’ha-
bituelle ressource d’appeler à 
l’aide un avocat. L’exécution est 
sommaire. Et c’est la chiourme 
de l’île qui va vous passer par les 
lois.

La visite dite médicale est 
terminée. Vous n’avez ni teigne 
ni gale. Vous ne toussez pas — 
vice rédhibitoire. Vous n’êtes 
manchot ni boiteux ; pas la plus 
petite infirmité — j’ai vu frap-
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per d’ostracisme un ouvrier 
parce que, dans un engrenage, 
il s’était fait broyer deux doigts : 
estropié  ! Vous êtes complet, 
d’aplomb. Toutes vos dents et 
l’oeil clair. Vous voilà bon pour 
le service.

Pas encore.
Dans le grand hall, section-

né en toute sa longueur par une 
série de barreaux de fer qui font 
des chemins parallèles, engagez 
vous, parquez vous. À chaque 
issue, un inspecteur et deux ad-
joints vous attendent pour les 
choses sérieuses.

Patientez dans la souricière.
Pour vous distraire, en avant, 

vous pouvez voir vos camarades 
fouiller leurs cottes, arracher de 
quelque cachette cousue entre 
les doublures un billet bleu chif-
fonné, des louis brillants vite 
comptés… Combien valent-
ils ? Est-ce suffisant, l’inspecteur 
alors les interroge, les brusque : 
vous assistez à des drames dont 
le détail vous échappe  : des 
hommes supplient, des femmes 
sanglotent. L’inspecteur s’ir-
rite et hurle. Les adjoints, tra-
ducteurs jurés et empoigneurs 
émérites, éteignent la dernière 
prière, saisissent les récalci-
trants. C’en est fait d’eux.

Et pourquoi ?
Celui-ci a eu l’imprudence 

de dire qu’il avait du travail 
tout de suite  : il a montré son 
contrat. Refusé ! U y a un texte 
qui interdit certaine sorte de 
contrat. Celui-là n’a pas de 
travail. Il est vieux. En trouve-
ra-t-il ? À la mer ! Ceux-ci, un 
couple jeune l’homme robuste, 
trente ans ; la femme vingt. Sé-
parés  ! L’homme est autorisé 
seul à prendre pied à New-York. 
La femme non ! Raison morale : 
Le couple n’est pas marié…

PASSE QUI PEUT !

On ne sait pas, il faut qu’on 
sache  ; il faut que les hommes 
du chemin, en marche vers les 
Amériques, connaissent, avant 
les dépens, les flibustiers qui les 
guettent.

Regardez !
L’inspecteur ricane — le 

grand inspecteur des émigrants 
— pipe au bec, sur le tabouret 
haut, siège de bar, escabeau 
curule, d’où se distribue la Jus-
tice. C’est avec une fille qu’il 
plaisante. Tout va bien pour 
ceux qui suivront et qui, obsé-
quieux, souriants, se font tout 
petits. Ils passeront. Mais mal-
heur à d’autres. Malheur et 
misère à ceux qui précédèrent 
le jupon… Pour parader, pour 
étonner, pour obtenir la fillette, 
pour séduire, pour terroriser, la 
brute a tapé plus dur, abattant 
comme au jeu de quilles, lan-
çant à tort et travers la boule 
de ses verdicts. Le Don Juan 
de prison, brise-cœurs, a fait le 
beau selon sa norme, selon sa 
fonction triomphante — en dé-
lirium d’autorité.

Lorsqu’aucun jupon n’est 
en vue, moins de quasi-certi-
tudes : c’est le whisky du matin, 
et l’impression du moment qui 
prédisposent l’inspecteur au 
triage de fantaisie. Votre tête lui 
revient ou non ! Il s’amuse aux 
pièges verbaux. Le plus clas-
sique consiste à paraître vous 
repousser parce qu’avec si peu 
d’argent vous n’aurez pas le 
temps d’attendre et de trouver 
du travail. Il vous amène, en 
douceur, à vous défendre sur ce 
point. Gare à vous ! II vous at-
tend là.

Le coup du contrat déjà noté.
Il vous fait dire que vous allez 

à tel endroit, à telle mine, à telle 
fabrique où vous savez être em-
bauché. Stope ici ! Car nul n’est 

censé ignorer la loi — toutes les 
lois. On vous cite celle qui dé-
fend l’embauchage d’hommes 
en Europe. Le truc a bien pris. 
Compliments. Les adjoints s’es-
claffent. Inspecteurs, vous avez 
raison !

Un homme est tombé dans 
la trappe.

Si la chasse est toujours ou-
verte et le gibier ainsi traqué, 
si latitude pareille est donnée à 
semblable clique, c’est que tous 
les moyens sont bons pour res-
treindre l’immigration.

Il y a mot d’ordre.
On n’a besoin que de bras 

forts pour défricher les terres de 
l’Ouest.

Dans les villes, l’Américain, 
fils oublieux d’émigrants, par-
venu, méprise et redoute les 
émigrants d’aujourd’hui. Il 
craint les concurrences neuves, 
l’envahissement. Il boycotte. 
Il en est à regretter ses nègres, 
ceux qu’on achetait, bêtes de 
somme, de petites sommes, que 
les blancs d’Europe ambitieux 
décidément remplacent mal.

Le rêve serait de se passer 
d’eux, de ne plus laisser entrer 
personne — sauf  les riches. On 
y tâchera. On créera un tarif  
nouveau. On taxera comme à 
la douane, les chevaliers errants 
du travail.

Bientôt les États-Unis ferme-
ront tout à fait la porte.

En attendant, passe qui 
peut !

À travers les mailles du filet, 
si l’on parvient à s’échapper, il 
reste maintenant à subir les es-
croqueurs du bureau de change 
attachés à l’établissement. Ces 
messieurs payent eux-mêmes 
fort cher le droit d’exploiter 
l’arrivant que lui assure l’Admi-
nistration.

On vous entraîne à leur 
comptoir.

Ne vous inquiétez pas des 
cours. Le bureau existe précisé-
ment dans l’édifiante intention 
de vous épargner le contact des 
dévaliseurs du dehors. Pas be-
soin d’eux. Videz vos poches. 
Votre argent se volatilise. C’est 
à croire que les nations euro-
péennes font banqueroute  : on 
vous chope cinq francs soixante 
pour vous remettre un dollar. 
On chaparde le 12 du 100. Ra-
massez ce qu’on veut bien vous 
rendre… et sauvez-vous. Au vo-
leur !

Fourrière humaine

BEWARE OFF…

Tant pis pour ceux dont le 
billet n’a pas comme terme 
New-York — parce qu’alors on 
ne les laisse pas fuir. On ne les 
lâche point. Ce n’est pas fini.

Les émigrants ne sont libé-
rables que dans la ville pour 
laquelle ils sont dûment enre-
gistrés. Jusqu’à ce qu’ils soient 
assez nombreux pour valoir la 
peine d’un convoi, on les garde-
ra, verrouillés, dans quelqu’une 
des salles du dépôt — salles 
d’attente, salles de police aux 
fins treillis de fils de fer.

Ce soir, peut-être, ou demain, 
sous bonne escorte de gardiens, 
on les mènera directement au 
train qui les doit emporter vers 
les villes de l’intérieur où luisent 
les derniers mirages.

Ils n’auront pas connu New-
York.,

C’est encore par charité pure 
qu’on leur évite les tentations, 
les dépenses de la grande cité : 
orgies, repas à quinze sous dans 
les bars populaires du port… 
N’ont-ils, ici, tout ce qu’il faut ?

La cantine devient obliga-

toire.
Le tenancier l’a exigé en ver-

sant une forte somme pour cette 
concession exclusive qui lui livre 
les affamés.

Il se rattrape.
On ne demande pas au client, 

client par force, ce qu’il désire ; 
mais où il va ? Est-ce tout près ? 
On lui donne seulement, dans 
un petit sac en papier, préparé 
d’avance et fermé, une saucisse, 
un bout de pain, une prune  : 
coût variant de 2 à 3 francs. Est-
ce plus loin  ? Quatre ou cinq 
saucisses, autant de bouts de 
pain, une livre de prunes ou de 
figues sèches, le tout dans une 
boite en carton — l’addition se 
chiffre en dollars.

Les voilà donc, ces philan-
thropes, ces moralistes, ces asso-
ciés, ces complices, organisés en 
bande noire pour dépouiller de 
paves hères.

Je les ai pris la main dans la 
besace.

Je les exhibe tels qu’ils sont. 
Je les veux camper sous l’écri-
teau qui porte le traditionnel 
« Beware of  picpocket ». Je sais 
l’anglais. Ça signifie  : Prenez 
garde aux honnêtes gens !

REDINGOTE TRISTE

Parfois la silhouette morne 
d’un clergyman apparaît  : re-
dingote triste, haut gilet, un 
crucifix d’or en breloque. Il par-
court de préférence le pallier 
des excommuniés, des inadmis, 
des condamnés.

Il a l’air de l’homme de Dieu 
qui marche avec le bourreau.

Sa dignité froide ennoblit 
la salle sinistre du greffe où 
l’on procède à l’inscription des 
sortants du mauvais côté. Pro-
cès-verbal, signalement, me-
sures, gestes qui rappellent les 
pratiques de la toilette.

Sa respectabilité plane sur 
les séances de recours en grâce. 
Une sorte de tribunal, en effet, 
fonctionne, où viennent com-
paroir ceux pour qui tout n’est 
pas fini  : soit qu’un notable de 
la ville les réclame en les cau-
tionnant, soit que non maries ils 
sollicitent, suivant la prude ex-
pression en usage dans ce sanc-
tuaire, une bénédiction pour 
leur nœuds. Telle solennité de 
vaudeville fige alors le masque 
des juges. Épousera  ! Épousera 
pas ! Dans le prétoire, trois au-
gures, à face de marchands d’es-
claves, retirent leurs pieds de 
dessus la table, salivent au loin 
vers le crachoir, se recueillent, 
et, vertueux, s’inspirent d’un 
signe du spectateur-ministre 
qui n’est souvent tendre aux 
amants.

Ne se marieront pas ceux qui 
veulent.

En cela les États-Unis 
rendent quelquefois un service 
à qui demandait un arrêt.

Jeunes expulsés, saluez, la 
Cour  ! Vous l’avez peut-être 
échappé belle. Allez ailleurs, 
coucher ensemble…

Ailleurs ?
Tout un rêve détruit, des 

existences chavirées au souffle 
d’un puritain glabre qui joue 
dans ce mauvais lieu le rôle de 
la matrone sévère.

Pendant que la digne per-
sonne, sous-maîtresse des déci-
sions et surveillante du castel, 
paravent d’honneur, austère 
façade, s’emploie pour dissimu-
ler les attentats contre toutes les 
mœurs ; pendant que le clergy-
man poursuit sa ronde officielle, 
distribuant de petites brochures, 
cantiques et versets de la Bible ; 
d’autres missionnaires non re-
connus circulent dans son sillon 
proposant aux désespérés de 
plus pratiques consolations.
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Pour 20 dollars ils vous 
offrent de vous faire mettre en 
liberté. N’acceptez pas  ! Ils re-
viendront. Le prix habituel est 
de 10 dollars versés d’avance. 
Essayez. J’ignore comment ils 
s’y prennent ; mais les pires dif-
ficultés s’aplanissent dès l’en-
caissement. J’ai connu même 
un pauvre diable qui s’en tira 
pour moins que cela : 32 francs 
— tout ce qu’il possédait.

Hélas  ! on ne tombe pas 
toujours sur des courtiers aussi 
modestes. Les camoristes de l’île 
exigent parfois l’impossible, oui 
bien ne se montrent plus quand 
ils ont empoché l’argent.

Et les salles de la prison, plus 
sombres de s’être une minute 
éclairées d’un ardent espoir, 
semblent une vision de cauche-
mar où vaguent des corps en 
peine.

EN FOURRIÈRE !

Huit jours, dix, plus souvent 
quinze, les victimes des insu-
laires séjournent au dépôt d’El-
lis, attendant le navrant départ 
auquel contraint la sentence. 
Séparés de leurs compagnons, 
jetés pêle-mêle dans les cages, 
éperdus, déprimés, meurtris 
ils ne sortiront que pour lester 
les cales d’un prochain navire, 
peut-être bien du même bateau 
qui les emporta, conquérants, 
parmi des rires et des chansons.

Jusqu’au moment de la levée 
de l’écrou, ils vivront au petit 
régime d’un bol de thé plus un 
sandwich  : pain et pruneaux 
— deux fois par jour. Suffisam-
ment, c’est calculé, pour ne pas 
les laisser crever. À l’heure des 
distributions, ils se rueront, les 
dents longues… Ils happeront la 
pitance. Puis, avec des allures de 
fauve, ils se sauveront a l’écart, 
pour dévorer, soupçonneux…

Ce ne sont presque plus des 
hommes.

La faim, la crainte, toutes les 
affres ont cassé le ressort. Chocs 
et saccades, sautes brusques, 
plus d’à-coups en quelques se-
maines qu’en des années d’au-
trefois, ont fait d’eux quelque 
chose de vague, d’inconscient, 
de plus animal.

Une promiscuité de chenil 
ajoute encore à l’horreur.

Mâles et femelles, en com-
mun, hurlent à la mort. Une at-
mosphère de délire avec des re-
lents de phénol. Rage et stupeur. 
Des regards fixes. La plainte 
confuse des races. Des cris inar-
ticulés comme des aboiements 
lamentables. Et j’ai vu blottie 
dans un coin, au plus sombre 
de la fourrière, une pauvrette 
aux grands yeux fous, sous ses 
boucles de caniche noir…

L’EMPREINTE

L’Amérique aux Améri-
cains !

La caverne aux quarante 
voleurs ! Le pain, le sel, la terre 
et l’or aux seules mains des fils 
de ceux qui s’emparèrent du 
pays en supprimant les Peaux-
Rouges.

Ainsi que des gens habiles 
qui s’installeraient sur une 
ferme, après avoir tué le fer-
mier, ils firent fructifier les lots. 
En Amérique comme en Asie, 
en Afrique, à Madagascar, les 
civilisés ont toujours l’orgueil de 
faire suer au pays toute sa valeur 
en argent. Ceux qui arrivèrent 
bons premiers au travail et à 
la curée tiennent férocement à 
leur butin. Ils voudraient tous 
les monopoles. Les pionniers 
de la dernière heure sont plus 
âpres encore aux dépouilles. 
Ils rattrapent les temps perdus, 
s’entraînent à tous les trusts, à 

tous les accaparements. C’est 
contagieux. Et l’émigrant misé-
rable, qui a réussi aujourd’hui 
à se faufiler dans la place, ser-
rera les poings pour empêcher 
ses compagnons de débarquer 
demain.

Belles natures  ! nature hu-
maine. Changera pas. Et pour 
défendre les vaincus, il faut 
d’abord ne pas songer à ce qu’ils 
eussent commis vainqueurs.

Qu’ils sont écrasés cepen-
dant, et pitoyables, les prison-
niers de guerre économique !

Ces détenus de l’île modèle 
précisent une situation. Ici la 
question sociale s’abat maté-
rialisée, force les yeux, force la 
pensée. Cette geôle pour tra-
vailleurs, ce lazaret d’un nou-
veau genre, est le dernier mot 
du progrès dans une grande dé-
mocratie.

On vous dira que l’Amé-
rique abolit ainsi le marchan-
dage, maintient les taux des sa-
laires, empêche les capitalistes 
de recruter, en cas de grève, des 
ouvriers étrangers dont l’em-
bauchage ferait avorter toute 
revendication nationale.

Et c’est vrai. C’est locale-
ment juste. Comme il n’est point 
d’idée d’ensemble, d’attaque 
franche au principe même de 
propriété, les rebouteurs socio-
lâtres tombent dans l’odieux 
ou l’absurde  : pour protéger la 
main-d’œuvre, ils commencent 
par couper des bras…

Le struggle for life moderne 
amène de ces solutions. Les 
stratèges économistes n’ont en-
core rien trouvé de mieux : Des 
léproseries pour les gueux.

Les États-Unis marchent 
donc à la tête de toutes les na-
tions — selon l’heureuse ex-
pression qui nous montre ces 
grandes personnes, cahin-caha, 
se suivant en une bizarre file 

indienne… Aucun pays, même 
la Russie, n’est aussi dur au mi-
sérable qui l’aborde en lui de-
mandant droit de travail et droit 
de cité. Nulle frontière n’est 
hérissée de lois draconiennes 
et vexatoires comme celles de 
cette République où la statue 
de la Liberté fait la parade à la 
porte.

Voir la statue et puis mou-
rir  ! Sur la grande terrasse qui 
domine la prison, quelquefois, 
par les beaux jours, et quand les 
chenils d’en bas sont trop pleins, 
on lâche une partie de la meute 
désespérée des parias. De ce 
préau à ciel ouvert, les détenus 
contemplent la terre, la ville dé-
fendue, la ville rude, en activité, 
en triomphe, la ville farouche 
sous le panache des fumées… 
Les condamnés aux repos forcés 
sentent l’étreinte implacable. Ils 
voient la statue narquoise, l’iro-
nique et vaine Liberté ! Et puis 
mourir… Ils y songent par-des-
sus la balustrade, si souvent des 
hommes se sont lancés, pour 
en finir, sur les roches qu’on a 
haussé le parapet d’une clôture 
de plusieurs mètres. On se tue 
moins. Nierez-vous l’effet d’une 
civilisation prévoyante ?

À travers les fils de métal, 
les regards s’accrochent fasci-
nés sur la menteuse Liberté qui 
semble tisser des grillages, et la 
tête lasse des prisonniers s’ap-
puie contre la clôture qui met 
au front des vaincus l’empreinte 
d’une maille de fer.

[Extrait de  La Vie illustrée, 
août 1902.]

 Une Route

Étrangers partout !
Oui, pas beaucoup moins à 

Paris que dans ce Londres où 

depuis trois mois, je végète la 
villégiature du proscrit.

Ici, par exemple, on ne s’ac-
climate pas, même superficielle-
ment. On ne vaine pas l’abso-
lue réserve des indigènes, on ne 
pénètre en rien dans le milieu 
ambiant. Matériellement on se 
sent tenu à l’écart. L’isolement 
pèse dans la tristesse compacte 
des brouillards.

En vain, fréquenterait-on les 
clubs internationaux, c’est dé-
cevant.

La solidarité de certains 
groupes révolutionnaires a 
l’ostentation de la charité  ; elle 
demeure l’affligeant spectacle. 
Et de plus toutes les suspicions se 
glissent, hargneuses, douchant 
le primesaut des élans. Les ac-
cusations se croisent. La dispute 
et l’invective l’emportent sur la 
discussion.

La méfiance règne.
Il faut rentrer dans sa 

chambre et se retrouver seul. 
Mais, la chambrette sur la cour, 
au dernier étage d’une maison 
morne, est nostalgique.

On peut compter les exilés 
qui jouissent du home confor-
table.

Les autres traînent leur pas 
inconsciemment acheminés 
vers les quartiers de White-Cha-
pel, là-bas, derrière la Tour de 
Londres ; ils déambulent par les 
ruelles de misère, se rejettent 
dans les grandes artères aux 
heures où la foule grouillante 
sort des usines, sort des docks, 
et monte profonde comme un 
reflux où il ferait bon se noyer.

Dans les grandes cités que 
l’on traverse, ce ne sont pas les 
riches boulevards ni les édifices 
communaux qui intéressent 
le plus. Les musées mêmes 
sont parcourus avec des haltes 
rares, parce que si rares sont 
les œuvres de technique et de 

conception d’autrefois qui en-
core nous émeuvent. Les mo-
numents n’ont que la beauté 
de leur harmonie et, quand ce 
fier ensemble n’existe pas, ils 
s’érigent tels de vieilles pierres, 
qu’un souvenir historique ne 
suffit pas à magnifier.

Alors, il reste passionnant 
de rechercher les traits saillants 
d’une race en prenant contact 
avec l’âme du peuple  ; et l’on 
va dans la ville basse, parmi 
les échoppes des petits métiers, 
dans les rues où grandissent 
les mioches courant pieds nus, 
dans ces rues où, dominant les 
masures lépreuses, çà et là de 
vastes bâtisses, casernes popu-
laires, paraissent des ruches 
géantes pour des gueux.

Les cellules de ces ruches sont 
étroites, les cloisons des taudis 
sont proches et les taudis sans 
cheminées. La vie comprimée 
dans les bouges déborde sur la 
chaussée fangeuse qu’égaie par-
fois un rayon de soleil, et c’est 
encore comme le branle-bas 
d’une fourmilière.

En plein air, en pleine lu-
mière, un travail sans cesse re-
naissant  ; et des femmes pâles 
lavent du linge rude et, sur des 
réchauds qu’attise le vent, des 
pommes de terre cuisent pour 
le repas qu’on prendra tout à 
l’heure, assis devant les portes 
sur les chaises boiteuses. Et cette 
population se connaît, s’in-
terpelle, se meut, existe d’une 
vie spéciale, avec de caracté-
ristiques usages, des coutumes 
déterminées, un esprit originel 
et des mœurs dont le côté bru-
tal même évoque la primitivité 
d’un type.

Or, à Londres, communé-
ment, j’ai senti l’hostilité jusque 
dans les regards qui se posent 
durement comme pour dé-
fendre d’approcher : Go on !

http://www.non-fides.fr/?Brochure-Ellis-Island-L-Amerique-hospitaliere-vue-de-derriere#outil_sommaire
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Chaque Anglais symbolise 
étrangement le pays :

Ces insulaires, figurant au-
tant de petites îles inabordables, 
où ne s’éveille point la sève des 
plantes aux tons chauds.

Et c’est monotone, et c’est 
neutre, et c’est gris… et j’en ai 
assez !

Partir !
Oh  ! ce n’est pas que l’on 

s’illusionne à rêver d’accueil 
fraternel sous d’autres cieux. Le 
proscrit sait que tout asile est in-
certain ; il sait que, lui, sera tenu 
pour suspect à Genève comme 
à Bruxelles, en Espagne comme 
en Italie… Mais enfin, quand 
on est las de séjourner, il est 
bien vrai que pour se mettre en 
route point n’est besoin d’avoir 
un but.

Partir, et pour n’importe 
où…

Le voyage  ! Aller, fuyant 
les spleens  ; chaque endroit a 
d’abord un charme  : tout est 
beau, une heure au moins.

La sagesse est de ne pas res-
ter.

Passer, cueillant l’impres-
sion, goûtant les sensations 
neuves et la saveur des terroirs ; 
puis reprendre encore la route, 
toujours  ! et sans doute vers 
quelque inatteignable patrie. 
Vagabond, pèlerin, trimardeur, 
en exploration, en conquête  ; 
inassouvi comme don Juan avec 
un amour plus haut  : la robe 
qu’on veut déchirer, c’est un 
voile à l’horizon.

La Tamise verte et profonde 
entraîne au fil de ses eaux tant 
de désirs aventureux.

Après Westminster, après 
la Tour, après les docks, à 
Blackwall elle s’élargit. Les 
grands navires glissent vers la 
mer et leurs sifflets sont des ap-
pels qu’on n’entend pas sans 
tressaillir…

C’est à Blackwall qu’un 
matin je pris le bateau pour la 
Hollande, sans grande prémé-
ditation. Un peu plus de shel-
lings en poche, je me serais tout 
aussi bien embarqué pour voir 
la Suède ou regarder Calcutta.

La traversée de Londres à 
Rotterdam dure un jour et une 
nuit ; le prix est peu élevé : une 
quinzaine de francs en troi-
sième. Et la dernière classe pour 
un court voyage en mer n’est 
pas sensiblement moins bonne 
que la première  : on aime res-
ter sur le pont à contempler les 
côtes pittoresques qui fuient, 
puis à songer en contemplant 
encore la bataille des vagues et 
au large le ciel sombrant dans 
l’eau.

Pour ce spectacle à l’infini, 
toutes les places se valent, à l’ar-
rière comme à l’avant.

Du reste, la troisième s’im-
pose, quand on a pour tout bien 
quelques louis. C’est mon cas, et 
le bagage est léger et le velours 
du vêtement rustique.

En troisième on rencontre 
peu de monde voyageant pour 
le plaisir : ce ne sont que pauvres 
gens que l’on rapatrie, ouvriers 
espérant trouver du travail loin 
de leur ville.

Pas de touristes.
Ceux-là veulent avoir leurs 

aises et du confort, même les 
plus modestes. Ils préfèrent at-
tendre et grossir des cagnottes à 
l’effet de prendre au moins la se-
conde classe  ; ils s’embarquent 
la sacoche garnie, porteurs d’un 
billet circulaire et de coupons 
variés pour les hôtels prescrits. 
L’inappréciable avantage des 
troisièmes est de ne les point 
coudoyer.

Jamais plus qu’en la majes-
té du large l’insipide bavardage 
des Périchons n’est lamentable.

Cela ressemble à une pour-

suite…
Et mieux vaut le puéril en-

tretien des passagers de l’entre-
pont, de ces sans-le-sou qui sont 
sans pose et laissent crier leur 
sensation naïve. Fini l’irritant 
débit, la récitation maniérée des 
lieux-communs triomphants  ; 
on parle espoir et tracas. Et sui-
vant le temps et suivant l’heure 
éclatent des mots imagés.

Puis il arrive qu’en troisième 
le hasard ménage parfois les 
meilleures camaraderies, c’est 
une chance : j’ai descendu la Ta-
mise en la compagnie aimable 
de troubadours besogneux 
qui payaient leur transport 
en jouant de moment à autre 
quelque valse de leur pays.

Têtes brunies sur des corps 
souples de Bohémiens — et des 
violons endiablés. Ils revenaient 
d’une tournée dans la cam-
pagne écossaise.

Ils émigraient fuyant l’hiver.
Quelques-uns parlaient fran-

çais et me dirent leur vie no-
made. C’était joli et séduisant 
d’insouciance  : ils allaient de-
vant eux — soleil, grand air et 
musique.

Je fus des leurs trop peu de 
temps.

Installés à l’avant, campés 
sur les valises, tandis que les 
violons reposaient dans leurs 
gaines de toile, nous suivions 
d’un œil distrait la marche sûre 
des remorqueurs et la fantaisie 
des voiliers.

Moins d’usines sombres bor-
dant le fleuve, des lagunes de 
terrains rouges où les moutons 
paissent l’herbe rare. La Tamise 
s’élargit encore, c’est Greenwich 
et le soir nous sentons le remous 
des vagues.

C’est la mer.
J’ignore l’étrange mélodie 

dont mes compagnons la sa-
luèrent : mais leurs instruments 

et leurs voix, le bruit des flots 
s’harmonisaient dans le rythme 
d’un bercement.

À la nuit, la brise saline 
ayant été l’apéritif, nous avions 
faim et l’on coupa de longues 
tranches de jambon et fraternel-
lement circula certaine gourde 
de wisky…

En arrivant à Rotterdam, 
nous descendîmes le lendemain 
dans une auberge du port. Et, 
tandis qu’un concert s’improvi-
sait, j’allais voir les vieilles mai-
sons aux toitures accidentées, 
si proprettes sur les canaux de 
cette Venise un peu vulgaire.

Les musiciens me dirent 
bientôt qu’ils resteraient là 
quinze jours. C’était plus que 
je ne pouvais  : bons souhaits, 
adieu ! poignées de mains.

Non loin, à son embouchure, 
le Rhin m’apportait ineffacé le 
reflet de ses vieux châteaux. 
Le même impérieux désir qui 
m’avait fait descendre un fleuve 
m’incitait à remonter l’autre. La 
Tamise, le Rhin  ! n’est-ce pas 
comme le prolongement d’une 
grand’route tentatrice ?

Dans une vapeur légère, dia-
prée sous le soleil, Patras, au 
pied de la montagne, en face de 
Missolonghi.

Sur la petite place, près 
du port, non loin du marché, 
l’empressement d’une journée 
de dimanche  : parures euro-
péennes aux couleurs voyantes, 
modes anachroniques. C’est la 
sortie de l’église. Visages jolis 
de femmes, dépaysés sous l’édi-
fice des chapeaux ; vieux Grecs 
en costume national  : le jupon 
court, plissé, de danseuse — 
et cette affluence polychrome, 
chatoyante qui tourne comme 
au manège sur la petite place 
aux trois palmiers poussiéreux.

À la terrasse d’un café d’al-
lure mauresque, où l’anisette et 

le «  mastic  » étaient servis sur 
de petites tables basses, parmi 
les soucoupes d’olives, déjà je 
m’adonnais pieusement à mon 
premier narghilé.

Le tabac blond se consume 
lentement dans la cheminée 
de terre rouge, sous le charbon 
parfumé, tandis qu’en la carafe 
aux armatures de cuivre l’eau 
ronronne des glouglous fan-
tasques ; le narghilé s’érige hié-
ratique et le long tuyau à bout 
triangulaire d’ambre opaque se 
déroule comme les anneaux de 
quelque serpent sacré…

C’est autre chose que le 
brûle-gueule.

Et je veux dire qu’au point de 
vue décoratif, entre les hommes 
de ce pays et les habitants du 
nôtre, il est analogue différence. 
Ces Grecs ont des signes de race. 
Le moindre conducteur de din-
dons a la distinction native que 
nos messieurs bien cherchent en 
vain ; avec la finesse de ses traits 
le paysan même conserve cette 
empreinte d’aristocratie expri-
mant impérieusement la lignée 
glorieuse d’ancêtres.

Cette fierté dans l’attitude, 
cette désinvolture dans la tenue 
expliquent le laisser-aller qui 
se constate pour les besognes 
courantes : le commerce ne pas-
sionne point, l’agriculture est 
fantaisiste  ; j’ai vu, mêlés dans 
les champs, au hasard des sil-
lons barbares, des salades et des 
rosiers, des pommes de terre et 
des lys.

Le train que je pris pour 
Athènes, un matin de clair so-
leil, s’arrêtait à toutes les sta-
tions selon la corniche dorée.

Constamment montaient et 
descendaient, se renouvelaient, 
les campagnards cassant la 
croûte de pain bis et mangeant 
le fromage de chèvre pour pas-
ser le temps d’un court trajet  ; 

les popes, mendiants chevelus 
emplissant poches et besaces 
d’ici au village voisin et des 
soldats mal accoutrés chantant 
d’une voix nasillarde des mé-
lopées singulières…

Les touristes des wagons-lits 
ne s’imaginent pas combien un 
séjour prolongé dans le vulgaire 
train-omnibus montre une po-
pulation et permet de prendre 
avec elle en quelque sorte 
contact.

Pour sa provision de poudre, 
le Klephte s’en va vers la ville ; 
dans un coin du compartiment 
il semble se vouloir isoler, les 
crosses de ses pistolets virgulent 
sa ceinture de cuir.

Il a le burnous des Kabyles et 
d’eux aussi le type hardi.

Entre Grecs et Arabes les 
rapprochements se multiplient.

Le montagnard libre, berger, 
chasseur, peut-être bien percep-
teur d’impôts indirects sur les 
richards en ballade, a la majes-
té tranquille d’un cadi après la 
razzia.

Voici, dans la plaine aride 
Mégara, dont les maisons sont 
des gourbis d’argile roux, on 
dirait sous les arbres brûlés une 
oasis au Sahara.

Le décor change.
Une colline dépassée 

livre Athènes  : dominant les 
constructions sans style d’une 
ville de province géométrique-
ment découpée au cordeau des 
rues, le rocher de l’Acropole, 
socle du Parthénon.

Le Parthénon se découpe en 
l’impeccabilité de ses colonnes 
sereines et l’Acropole parait 
le retranchement ultime d’un 
passé superbe et dédaigneux de 
l’effort moderne qui le ronge à 
la base.

Ce n’est pas que j’exalte les 
vestiges d’un monde disparu ; je 
me dis : Notre monde à nous ne 
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lèguera que des déchets !
J’ignore le respect ému des 

savants archéologues devant les 
antiques moellons. Au Stade 
j’eus des réminiscences  : l’Illis-
sus, plus qu’aux Argonautes, me 
fit songer au collège, aux pen-
sums, au pion.

Le collège ! première prison, 
lit de Procuste universitaire, en-
traînement pour les casernes, 
petite société si laide qu’y germe 
la Société.

Et d’ailleurs, comment s’iso-
ler, faire revivre le passé, ima-
giner des guerriers, des chars 
dans ces arènes… près d’un 
tramway  ? Comment rêver le 
paganisme dans ces temples 
surgissant des fouilles et où des 
cierges orthodoxes ont pour 
vestales des Saintes-Vierges 
peinturlurées dévotement.

Je n’accompagne pas les An-
glais qui s’en vont, munis d’un 
Bædecker, se pâmer à la vue 
de blocs informes pour le seul 
motif  que ces débris sont cata-
logués sur leur guide. Ils n’en 
ratent pas un de ces débris, 
pas une ébauche mutilée, ils 
traînent une main palpeuse sur 
les mosaïques des thermes :

Socrate a passé par là !
Je fréquente peu les musées 

cliniques  : vénérables mor-
ceaux de statues, bras de Vénus, 
jambe d’Apollon, torse étiqueté 
— toute la Grèce chirurgicale !

Autant s’imposent à mon 
sens les œuvres dont subsiste 
encore l’essentiel harmonieux, 
œuvres primitives, triomphantes 
dans l’esthétique de synthèse, 
autant m’apparaît grotesque la 
course des amateurs furetant au 
tas des miettes illustres. Anses 
d’amphores, éclats de briques, 
pauvres miettes sous les vi-
trines… je regarde avec plus de 
pensées le caillou qui route au 
ruisseau son éternel vagabon-

dage.
J’étais arrivé en détresse à 

Athènes.
J’espérais trouver une lettre 

chargée à la poste. Rien. L’at-
tente dura plusieurs jours.

Je contemplais mélancoli-
quement, à la porte des restau-
rants, les petits cochons de lait 
grillant en les plus réjouissantes 
poses et je me contentais de 
portions vagues dans les gar-
gotes suburbaines.

L’ai-je connu, le brouet 
noir ?

En tout cas je me suis rappe-
lé les philosophes qui jadis cou-
chaient au parvis des temples  : 
un soir je gagnais le Parthénon 
pour n’en redescendre qu’au 
matin.

Je dirai pour le bon renom 
de cet asile sans clientèle qu’en 
guise de soupe matinale on y 
jouit d’un régal unique  : l’éveil 
de la campagne blonde frisson-
nant au pied de l’Hymette.

Zo D’Axa, dans  La Revue 
Blanche, premier semestre 1895.

 Divers extraits

Quand le jeune Karl Ross-
mann, âgé de dix-sept ans et 
expédié en Amérique par ses 
pauvres parents parce qu’une 
bonne l’avait séduit et qu’elle 
avait eu un enfant de lui, entra 
dans le port de New York, sur 
le bateau qui avait déjà réduit 
son allure, la statue de la Liber-
té qu’il regardait depuis un long 
moment lui parut tout d’un 
coup éclairée d’un soleil plus vif. 
Son bras armé d’un glaive sem-
blait brandi à l’instant même, 
et sa stature était battue par les 
brises impétueuses.

 Si haute ! se dit-il.
L’Amérique, Franz Kafka, 

1927.
Les nations qui se prétendent 

les plus libres accordent en ré-
alité infiniment peu de liberté 
à leurs habitants et les main-
tiennent en tutelle toute leur 
vie. C’est d’un ridicule ache-
vé. Un pays où on passe son 
temps à parler de liberté et où 
on prétend qu’elle n’existe qu’à 
l’intérieur de ses frontières me 
semble toujours suspect. Quand 
je vols une gigantesque statue 
de la Liberté à l’entrée du port 
d’un grand pays, je n’ai pas be-
soin qu’on m’explique ce qu’il 
y a derrière. Si on se sent obli-
gé de hurler  : «  Nous sommes 
un peuple d’hommes libres ! », 
c’est uniquement pour dissimu-
ler le fait que la liberté est déjà 
fichue ou qu’elle a été tellement 
rognée par des centaines de 
milliers de lois, décrets, ordon-
nances, directives, règlements et 
coups de matraque qu’il ne reste 
plus, pour la revendiquer, que 
les vociférations, les fanfares et 
les déesses qui la représentent. 

Le vaisseau des morts, B. Tra-
ven, 1926.

— Regarde, mon chéri, tu 
manques un tas de choses… 
Voilà la statue de la liberté. Une 
grande femme verte, en pei-
gnoir, debout sur un îlot, le bras 
en l’air…

—  Qu’est-ce qu’elle tient 
dans la main ?

—  C’est une torche, mon 
chéri… La Liberté éclairant le 
monde…

Manhattan Transfer, John Dos 
Passos, 1948.

 Ellis Island

Morceaux choisis d’Ellis 
Island, Georges Perec 

(en collaboration avec 

Robert Bober), 1980.

Mais la plupart de ceux qui, 
au terme de leur harassant 
voyage, découvraient Man-
hattan émergeant de la bru-
me, savaient que leur épreuve 
n’étaient pas tout à fait terminée

il leur fallait encore passer 
par Ellis Island, cette île que, 
dans toutes les langues d’Eu-
rope, on a surnommée l’île des 
larmes

tränen insel
wispa lez
island of  tears
isola delle lagrime
oстров слез
[…]
A partir de la première moi-

tié du XIXe siècle, un formi-
dable espoir secoue l’Europe   : 
pour tous les peuples écrasés, 
opprimés, oppressés, asser-
vis, massacrés, pour toutes les 
classes exploitées, affamées, ra-
vagées par les épidémies, déci-
mées par des années de disette 
et de famine, une terre promise 
se mit à exister   : l’Amérique, 
une terre vierge ouverte à tous, 
une terre libre et généreuse où 
les damnés du vieux continent 
pourront devenir les pionniers 
d’un nouveau monde, les bâ-
tisseurs d’une société sans in-
justice et sans préjugés. Pour 
les paysans irlandais dont les 
récoltes étaient dévastées, pour 
les libéraux allemands traqués 
après 1848, pour les nationa-
listes polonais écrasés en 1830, 
pour les Arméniens, pour les 
Grecs, pour les Turcs, pour 
tous les Juifs de Russie et d’Au-
triche-Hongrie, pour les Italiens 
du Sud qui mourraient par cen-
taines de milliers de choléra et 
de misère, l’Amérique devint le 
symbole de la vie nouvelle, de 
la chance enfin donnée, et c’est 
par dizaines de millions, par fa-

milles entières, par villages en-
tiers que, de Hambourg ou de 
Brême, du Havre, de Naples ou 
de Liverpool, les immigrants 
s’embarquèrent pour ce voyage 
sans retour.

[…]
Pratiquement libre jusque 

vers 1875, l’entrée des étrangers 
sur le sol des Etats-Unis fut pro-
gressivement soumise à des me-
sures restrictives, d’abord éla-
borées et appliquées à l’échelon 
local (autorités municipales et 
portuaires), ensuite regroupées 
au sein d’un Secrétariat à l’Im-
migration dépendant du gou-
vernement fédéral. Ouvert en 
1892, le centre d’accueil d’El-
lis Island marque la fin d’une 
émigration quasi sauvage et 
l’avènement d’une immigration 
officialisée, institutionnalisée 
et, pour ainsi dire, industrielle. 
De 1892 à 1924, près de seize 
millions de personnes passeront 
par Ellis Island, à raison de cinq 
à dix mille par jour. La plupart 
n’y séjourneront que quelques 
heures  ; deux à trois pour cent 
seulement seront refoulés. En 
somme, Ellis Island ne sera rien 
d’autre qu’une usine à fabriquer 
des Américains [70  % des im-
migrants venant d’Europe pas-
saient par New York], une usine 
à transformer des émigrants en 
immigrants une usine à l’amé-
ricaine aussi rapide et efficace 
qu’une charcuterie de Chicago : 
à un bout de la chaîne, on met 
un Irlandais, un Juif  d’Ukraine 
ou un Italien des Pouilles, à 
l’autre bout — après inspection 
des yeux, inspection des poches, 
vaccination, désinfection — il 
en sort un Américain. Mais en 
même temps, au fil des années, 
les conditions d’admission de-
viennent de plus en plus strictes. 
Petit à petit se referme la  Gol-
den Door  de cette Amérique fa-

buleuse où les dindes tombent 
toutes rôties dans les assiettes, 
où les rues sont pavées d’or, où 
la terre appartient à tous.

[…]
Pendant et immédiate-

ment après la Seconde Guerre 
mondiale, Ellis Island, allant 
jusqu’au bout de sa vocation 
implicite, deviendra une prison 
pour les individus soupçonnés 
d’activités anti-américaines (fas-
cistes italiens, Allemands pro 
nazis, communistes ou présu-
més tels). En 1954, Ellis Island 
sera définitivement fermé. C’est 
aujourd’hui un monument na-
tional, comme le mont Rush-
more, l’Old Faithful  et la statue 
de Bartholdi, administré par 
des Rangers coiffés de chapeaux 
scouts qui le font visiter, six mois 
par an, quatre fois par jour.

Tous les émigrants n’étaient 
pas obligés de passer par Ellis. 
Ceux qui avaient suffisamment 
d’argent pour voyager en pre-
mière ou en deuxième classe 
étaient rapidement inspectés 
à bord par un médecin et offi-
cier d’état civil et débarquaient 
sans problèmes. Le gouverne-
ment fédéral estimait que ces 
émigrants auraient de quoi sub-
venir à leurs besoins et ne ris-
queraient pas d’être à la charge 
de l’Etat. Les émigrants qui 
devaient passer par Ellis Island 
étaient ceux qui voyageaient 
en troisième classe, c’est-à-dire 
dans l’entrepont, en fait à fond 
de cale, au-dessous de la ligne 
de flottaison, dans de grands 
dortoirs non seulement sans fe-
nêtres mais pratiquement sans 
aération et sans lumière, où 
deux mille passagers s’entas-
saient sur des paillasses super-
posées.

[…]
L’inspecteur disposait d’envi-

ron deux minutes pour décider 

http://www.non-fides.fr/?Brochure-Ellis-Island-L-Amerique-hospitaliere-vue-de-derriere#outil_sommaire
http://www.non-fides.fr/?Brochure-Ellis-Island-L-Amerique-hospitaliere-vue-de-derriere#outil_sommaire
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si ou ou non l’émigrant avait le 
droit d’entrer aux Etats-Unis 
et prenait sa décision après lui 
avoir posé une série de vingt-
neuf  questions  :

Comment vous appe-
lez-vous  ?

D’où venez-vous  ?
Pourquoi venez-vous aux 

Etats-Unis  ?
Quel âge avez-vous  ?
Combien d’argent avez-

vous  ?
Comment avez-vous eu cet 

argent  ?
Montrez-le moi.
Qui a payé votre traversée  ?
Avez-vous signé en Europe 

un contrat pour venir travailler 
ici  ?

Avez-vous des amis ici  ?
Avez-vous de la famille ici  ?
Quelqu’un peut-il se porter 

garant de vous  ?
Quel est votre métier  ?
Etes-vous anarchiste  ?
etc.
Si le nouvel arrivant répon-

dait d’une manière que l’inspec-
teur jugeait satisfaisante, l’ins-
pecteur tamponnait son visa et 
le laissait partir après lui avoir 
souhaité la bienvenue (Welcome 
to America). S’il y avait le moindre 
problème, il écrivait sur la feuille 
« S.I.  », ce qui signifiait Special 
Inquiry, inspection spéciale, et 
l’arrivant était convoqué, au 
terme d’une nouvelle attente, 
devant une commission com-
posée de trois inspecteurs, d’un 
sténographe et d’un interprète 
qui soumettaient le candidat à 
l’immigration à un interroga-
toire beaucoup plus poussé.

[…]
2% d’émigrants seulement 

furent refoulés d’Ellis Island. 
Cela représente pourtant deux 
cent cinquante mille personnes. 
Et de 1892 à 1924, il y eut trois 
mille suicides sur Ellis Island.

[…]
cinq millions d’émigrants en 

provenance d’Italie
quatre millions d’émigrants 

en provenance d’Irlande
un million d’émigrants en 

provenance de Suède
six millions d’émigrants en 

provenance d’Allemagne
trois millions d’émigrants en 

provenance d’Autriche et de 
Hongrie

trois millions cinq cent mille 
émigrants en provenance de 
Russie et d’Ukraine

cinq millions d’émigrants 
en provenance de Grande Bre-
tagne

huit cent mille émigrants en 
provenance de Norvège

six cent mille émigrants en 
provenance de Grèce

quatre cent mille émigrants 
en provenance de Turquie

quatre cent mille émigrants 
en provenance des Pays-Bas

six cent mille émigrants en 
provenance de France

trois cent mille émigrants en 
provenance du Danemark.

[…]
Comment décrire  ?
Comment raconter  ?
Comment regarder  ?
Sous la sécheresse des statis-

tiques officielles,
sous le ronronnement ras-

surant des anecdotes mille fois 
racontées par les guides à cha-
peaux scouts,

sous la mise en place officielle 
de ces objets quotidiens devenus 
objets de musée, vestiges rares, 
choses historiques,

images précieuses,
sous la tranquillité factice de 

ces photographies figées
une fois pour toutes dans 

l’évidence trompeuse de leur 
noir et blanc

comment reconnaître ce 
lieu  ?

restituer ce qu’il fut  ?
Comment lire ces traces  ?
comment aller au-delà
aller derrière
ne pas nous arrêter à ce qui 

nous est donné à voir
ne pas voir seulement ce que 

l’on savait d’avance
que l’on verrait  ?
Comment saisir ce qui n’est 

pas montré, ce qui n’a pas été 
photographié, archivé, restau-
ré, mis en scène  ?

Comment retrouver ce qui 
était plat, banal, quotidien, ce 
qui était ordinaire, ce qui se 
passait tous les jours  ?

[…]
c’était là,
à quelques brasses de New 

York
tout près de la vie promise
c’était la Golden Door, la Porte 

d’Or
c’était là, tout près, presque 

à portée de la main, l’Amérique 
mille fois rêvée, la terre de liber-
té où tous les hommes étaient 
égaux, le pays où chacun aurai 
enfin sa chance, le monde neuf, 
le monde libre où une vie nou-
velle allait pouvoir commencer

mais ce n’était pas encore 
l’Amérique  :

seulement un prolongement 
du bateau

un débris de la vieille Europe
où rien n’était encore acquis,
où ceux qui étaient partis
n’étaient pas encore arrivés
où ceux qui avaient tout 

quitté
n’avaient encore rien obtenu
et où il n’y avait rien d’autre 

à faire qu’à attendre,
en espérant que tout se pas-

serait bien,
que personne ne vous vole-

rait vos bagages ou votre argent
que tous vos papiers seraient 

en règle
que les médecins ne vous re-

tiendraient pas,
que les familles ne seraient 

pas séparées,
que quelqu’un viendrait vous 

chercher
dans la légende du Golem, 

il est raconté qu’il suffit d’écrire 
un mot, Emeth, sur le front de 
la statue d’argile pour qu’elle 
s’anime et vous obéisse et d’en 
effacer une lettre, la première, 
pour qu’elle retombe en pous-
sière

sur Ellis Island aussi, le des-
tin avait la figure d’un alphabet. 
Des officiers de santé exami-
naient rapidement les arrivants 
et traçaient à la craie sur les 
épaules de ceux qu’ils estimaient 
suspects une lettre qui désignait 
la maladie ou l’infirmité qu’ils 
pensaient avoir décelée  :

C, la tuberculose
E, les yeux
F, le visage
H, le cœur
K, la hernie
L, la claudication
SC, le cuir chevelu
TC le trachome
X, la débilité mentale
les individus marqués étaient 

soumis à des examens beaucoup 
plus minutieux. Ils étaient rete-
nus sur l’île plusieurs heures, 
plusieurs jours ou plusieurs se-
maines de plus, et parfois refou-
lés

[…]
on peut se demander enfin 

ce que signifiait ce lieu pour 
tous ceux qui y sont passés,

quelles sommes d’espoirs, 
d’attentes, de risques, d’enthou-
siasmes, d’énergies étaient ici 
rassemblées

ne pas dire seulement  : seize 
millions d’immigrants

sont passés en trente ans par 
Ellis Island

mais tenter de se représenter
ce que furent ces seize mil-

lions d’histoires individuelles, 
ces seize millions d’histoires 
identiques et différentes, de ces 
hommes, de ces femmes et de 
ces enfants chassés de leur terre 
natale par la famine ou la mi-
sère,

l’oppression politique raciale 
ou religieuse,

et quittant tout, leur village, 
leur famille, leurs amis, mettant 
des mois et des années à ras-
sembler l’argent nécessaire au 
voyage,

et se retrouvant ici, dans 
une salle si vaste que jamais ils 
n’avaient osé imaginer qu’il pût 
y en avoir quelque part d’aussi 
grande,

alignés en rangs par quatre,
attendant leur tour,
il ne s’agit pas de s’apitoyer 

mais de comprendre
quatre émigrants sur cinq 

n’ont passé sur Ellis Island que 
quelques heures

ce n’était, tout compte fait, 
qu’une formalité anodine, le 
temps de transformer l’émi-
grant en immigrant, celui qui 
était parti en celui qui était ar-
rivé,

mais pour chacun de ceux 
qui défilaient devant les doc-
teurs et les officiers d’état civil, 
ce qui était en jeu était vital  :

ils avaient renoncé à leur pas-
sé et à leur histoire, ils avaient 
tout abandonné pour tenter de 
venir vivre ici une vie qu’on ne 
leur avait pas donné le droit de 
vivre dans leur pays natal

et ils étaient désormais en 
face de l’inexorable

[…]
à l’heure où les  Boat 

People continuent à aller d’île en 
île à la recherche de refuges de 
plus en plus improbables, il au-
rait pu sembler dérisoire, futile, 
ou sentimentalement complai-
sant de vouloir encore une fois 

évoquer ces histoires déjà an-
ciennes

mais nous avons eu, en le fai-
sant, la certitude d’avoir fait ré-
sonner les deux mots qui furent 
au cœur même de cette longue 
aventure  : ces deux mots mous, 
irrepérables, instables et fuyants, 
qui se renvoient sans cesse leurs 
lumières tremblotantes, et qui 
s’appellent l’errance et l’espoir.

[…]
les immigrants qui débar-

quaient pour la première fois à 
Battery Park ne tardaient pas à 
s’apercevoir que ce qu’on leur 
avait raconté de la merveilleuse 
Amérique n’était pas tout à fait 
exact   : peut-être la terre ap-
partenait-elle à tous, mais ceux 
qui étaient arrivés les premiers 
s’étaient déjà largement servis, 
et il ne leur restait plus, à eux, 
qu’à s’entasser à dix dans des 
taudis sans fenêtres du Lower 
East Side et travailler quinze 
heures par jour. Les dindes ne 
tombaient pas toutes rôties dans 
les assiettes et les rues de New 
York n’étaient pas pavées d’or. 
En fait, le plus souvent, elles 
n’étaient pas pavées du tout. 
Et ils comprenaient alors que 
c’était précisément pour qu’ils 
les pavent qu’on les avait fait 
venir. Et pour creuser les tun-
nels et les canaux, construire 
les routes, les ponts, les grands 
barrages, les voies de chemin 
de fer, défricher les forêts, ex-
ploiter les mines et les carrières, 
fabriquer les automobiles et les 
cigares, les carabines et les com-
plets vestons, les chaussures, les 
chewing-gums, le corned-beef  
et les savons, et bâtir des gratte-
ciel encore plus hauts que ceux 
qu’ils avaient découverts en ar-
rivant.
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Le film se déroule à Londres dans un 
futur peu lointain, voire possible et en-
visageable, ravagé par les pandémies, 
la guerre et le terrorisme. Les camps et 
les cages de réfugiés se multiplient aux 
abords des métropoles, on parque les êtres 
humains comme des bêtes et l’armée est 
omniprésente.

A force de pandémies, l’humanité 
est devenue stérile, plus aucun enfant 
ne naît, c’est donc vers l’extinction que 
l’on s’achemine avec mélancolie. L’être 
humain le plus jeune sur Terre est mort 
assassiné le 16 novembre 2027, et l’on 
rapporte dans tous les médias à travers le 
monde le meurtre de celui que l’on appe-
lait « baby Diego ». Âgé de dix-huit ans, 
il était la plus jeune personne sur Terre et 
le dernier enfant né recensé. Dans cette 
dystopie où le suicide et la délation sont 
vivement encouragés par le pouvoir et où 
la guerre et le dénuement font rage par-
tout, le personnage principal, un ancien 
militant résigné, devenu morose employé 
de bureau, se retrouve, malgré lui, em-
barqué avec les Poissons, un groupe armé 
militant pour les sans-papiers. Si le film 
est bercé par une absurdité mélancolique 
profonde, il n’est dénué ni d’espoir ni 
d’humour, ni d’une certaine profondeur 
dans la mise en place d’une dystopie dont 
la nature même constitue une critique 
forte du monde en présence.

Texte de présentation 
du ciné-club du 2 décembre 2019

Les fils 
de l’homme

(Alfonso Cuarón, 2006)

1982 : Un vaisseau spatial apparaît au-des-
sus de Johannesburg avec à son bord un million 
d’extraterrestres insectoïdes. Le gouvernement 
sud-africain décide alors de créer un camp de 
rétention temporaire, District 9, pour accueil-
lir ces réfugiés.

2010 : Le camp temporaire s’est peu à peu 
changé en bidonville militairement gardé et 
la mise en place de mesures ségrégationnistes 
n’apaise aucunement les tensions entre hu-
mains et «  crevettes  ». Le gouvernement dé-
cide alors de transférer les presque 2 millions 
d’aliens dans un nouveau camp d’accueil à 200 
km de Johannesburg. Pour réaliser cette tâche 
colossale, le gouvernement se tourne vers une 
entreprise de sécurité et de recherche en arme-
ment : MNU. L’action du film suit Wikus, le 
responsable de la première partie de l’opéra-
tion : faire signer l’avis d’expulsion aux « rési-
dents » du District 9.

Si le film nous invite à une réflexion sur les 
entreprises de mercenariat mais également sur 
la recherche militaro-scientifique à travers la 
figure de l’entreprise MNU; la place des ex-
traterrestres, au-delà de la situation politique 
actuelle et passée de l’Afrique du Sud, fait écho 
au traitement gouvernemental et médiatique 
qui est fait des migrants. Que ce soit par la dé-
couverte des aliens, le traitement qui leur est 
réservé (camps d’accueil, expulsion, relocali-
sation), les clichés dont ils sont victimes (exo-
tisme de leur alimentation, de leurs loisirs par 
exemple) ou encore la forme documentaire du 
film, c’est la gestion humanitaire de la misère 
qui est décrite.

Et si le film n’offre que l’amour et l’attente 
millénariste en dernier recours, il ne tient qu’à 
nous d’envisager d’autres perspectives.

Texte de présentation 
du ciné-club du 23 janvier 2018

District 9
(Neill Blomkamp, 2009)
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