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La vrae vie est avlleurs. .. Mais o ? Ot done ?

Ici ! Puisque c’est du présent dont nous
sommes en permanence séparés...

« Nous ne sommes pas au monde », écrit
Rimbaud, juste apres « la vraie vie est ab-
sente », esquissant d’'un coup la tension entre
I'utopie et ce présent ou « nous ne sommes pas
au monde ». S1 nous ne sommes pas au monde,
alors c’est a I’étre, icl et maintenant, que nous
cherchons ; et ce serait alors cela que pratique
toute tension révolutionnaire qui ne sépare pas
le désir de « changer la vie » de celui de « trans-
former le monde » — intégralement, et non pas
sur des morceaux de terre étroits.

Aux Fleurs Arctiques, cela fait justement un
certain temps que des discussions confrontent la
perspective révolutionnaire a toutes ces formes
d’ailleurs, qui se situent soit hors du temps (ave-
nir, religion, morales...), soit qui se replient sur
des refuges du présent (pensées de ’alternative,
de la sécession, de la destitution...) — une dis-
cussion « La révolution est-elle un mirage ? »
poursuivait la lecture d’un texte du Rétif « Vers
les mirages » en voulant chercher les possibles
(sans limites !) a méme le présent. Un po¢me
de 1844 de Heine, que nous joignons a ce troi-
sieme volet des Feuilles Antarctiques, et qui dé-
bute le recueil de poésies romantiques et iro-
niques Germama. Un conte d’hwer, relie le désir
révolutionnaire a un refus de « cette survie », de
cette vie de labeur et de misere, ou il n’y a pas
de « pois gourmands » pour tout le monde...
Il nous semble justement intéressant de propo-
ser des pistes pour commencer a développer en
ce moment une réflexion critique autour de la
« survie », qui pourrait se poursuivre lors des
permanences actuelles, par mail, ou au fil des
Feuilles Antarctiques qui continueront a étre
partagées tous les lundis, et dont nous espérons
des échanges quant aux pistes de réflexion !

Introdaction

r”

"La vraie vie est absente

Critiquer, dans une perspective révolution-
naire et réellement émancipatrice, la survie en
tant que réduction et abaissement des possibi-
lités de la vie humaine, c’est justement s’oppo-
ser a tout ce qui, dans les logiques gestionnaires
(exacerbées par la pandémie et la crise éco-
nomique) mesurent, évaluent, jugent et trient
des vies pour la simple survie du systeme capi-
taliste — édictant la survie de telle vie pouvant
produire de la valeur, anéantissant des vies ju-
gées inutiles. La critique matérialiste de Fredy
Perlman dans La reproduction de la vie quotidienne
(1969) nous semble a méme d’offrir des outils
pour penser une critique de la survie sans réin-
troduire des formes de jugement sur la vie qui
opposeraient telle vie a telle autre en les hiérar-
chisant, et en finissant dans ce couperet moral
2 votct ce qui vaut la peine d’étre vécu. Car en effet,
il nous a semblé que certaines formes de cri-
tiques de la « survie » pouvaient tres vite retom-
ber dans d’ancestrals relents moralisateurs qui
voudraient culpabiliser une « vie biologique »
fantasmée, réintroduisant la transcendance
d’une autre vie, par-dela I'animal qui survit,
a atteindre. Or la perspective révolutionnaire
peut se passer de ces catégories moribondes,
critiquer la réduction des possibilités sans éva-
luer le présent vécu a I’aune d’une image idéale
arrétée. Au lieu de penser le monde en termes
de vides, de manques, de mesures, de choses a
combler, bref, de devoir-étre (faisant de la sur-
vie une sous-vie), la perspective révolutionnaire
peut a I'inverse proposer une critique de ce qui
survit (et ce qui survit, en ce moment, cela pour-
rait étre toute I’horreur d’un contréle social et
sanitaire gestionnaire — horreur soulignée par
le texte « Depuis petits, déja... », que nous joi-
gnons a cette Feuille —, mais aussi les habitudes
et les accoutumances a ce controle qui se logent
dans le corps, dans la mémoire, dans la teneur
des relations humaines), critique menée au nom
de la possibilité réelle, cette possibilité singuliere



du cceur qui bat — que nous retrouvons dans la
proposition Le ceur bat, exprimée sur un blog (le-
coeurbat.noblogs) et dans des affiches que nous
joignons a ce feuillet.

C’est justement la puissance de I'espoir a
méme le présent, a méme le temps qui passe
et qui laisse des traces, pouvant étre de fond
en comble misérable et désolé, meurtrier, que
nous retrouvons aux Fleurs Arctiques dans les
cycles de films sur les kaijus et le post-apoca-
lyptique. Quand le pire est déa la, ’apocalypse
permanente, actée, pensée, quand il n’y a rien
a garder, toute breche est envisageable au pré-
sent. Il y a justement de ces scenes dans les
films post-apocalyptiques ou le geste de la pure
survie sans lendemains et le geste d’un ailleurs
fou fusionnent en un seul, a la Mad Max fury
road, rejetant définitivement les catégories mo-
rales dépréciant la vie humaine. Cet élan qui
court dans le post-apocalyptique apporte une

perspective au probléme interrogé par un texte
publié dans 1! diavolo in corpo, a propos de I'in-
cendie de Tokaimura en 1999 : qu’est-ce qui
change dans lexpérience humaine, lorsque
I'imaginaire « vieux comme le monde » d’une
destruction totale du monde devient une possi-
bilité pratique tangible au présent ?

Cet ensemble de pistes a suivre nous semble
alors pouvoir former le terrain provisoire d’une
épineuse tension : la perspective révolution-
naire, si elle refuse toute forme de réduction de
la vie a des entités qui la surplombent, la sous-
bassent ou la diminuent, devant néanmoins s’ef-
forcer de porter un regard lucide sur la condi-
tion présente de la vie, se trouve alors tiraillée
entre le refus du devoir-étre qui sacrifie une part du
présent a I’économie de I’avenir et la valorisation
d’une de la lutte qui s’inscrit forcément dans une
projectualité, méme si elle s’exprime de ma-




niere ténue, et s’aimante vers un horizon ou un
devenir. La semaine derniere, dans le numéro 2
des Feuilles Antarctiques consacré a I’anti-psy-
chiatrie, nous avions justement joint un passage
de La Borde ou le droit a la folie qui critiquait la
perspective, courante dans les milieux militants,
consistant a évincer la réalité de la souffrance
en la résumant a ses causes sociales et écono-
miques, qu’il s’agirait simplement d’abolir pour
« guérir » tout le monde. Cette perspective mili-
tante réintroduisait la perspective d’'un manque,
I'image d’une personne souflrante rabaissée au
rang de sous-homme en raison de sa prétendue
incapacité a lutter ici et maintenant, comme si
le « militant » était I'smago mund: de la vraie vie
a venir. Alors s’1l est évident que nous souhai-
tons lutter contre la possibilité de porter un tel
regard sur la souffrance, le délire, la folie, le dé-
sespoir, 1l n’en reste pas moins que le regard a

trouver n’est pas aisé, navigant en eaux troubles

entre ce refus du devoir-étre et la valorisation
de la lutte. Et peut-étre simplement que, I'un et
l'autre s’équilibrant, il n’est pas de formule ma-
gique qui permette de répondre a cette tension
essentielle.

C’est en quelque sorte cette tension que nous
avons voulu restituer en associant deux textes
d’Albert Libertad (« Aux résignés » et « La joie
de vivre »), bralants appels a la lutte et au désir
de vivre, et les theses de Walter Benjamin pu-
bliées sous le titre Sur le concept d’histoire, qui sou-
lignent, elles, I'impossibilité pour la perspective
révolutionnaire d’exister sans porter un regard
sur la souffrance, la mémoire, le passé, regard
qui ne chercherait toutefois pas a les justifier au
nom d’une utopie future — mais chercherait au
contraire a les remettre en jeu dans une lutte au
présent, avec amour et poésie.
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aatouar de sarvivre

p. 35 : Sur le concept d’histoire, Walter Benjamin (1940).
Traduction Michael Lowy dans Walter Benjamun : avertissement d’incendie (17éclat,

2018).

p- 41 : « ’évadé, ou histoire d’'un homme », Boris Vian, Chansons et poémes (1920-
1959)

p. 42 : « Les effarés », Arthur Rimbaud (20 septembre 1870, in Cahiers de Douar)
p- 43 : Présentation du cycle sur les kaijus, ciné-club des Fleurs Arctiques

publié sur fleursactiques.noblogs.org le 12/11/2017
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=515

p- 44 : Présentation du cycle post-apocalyptique, ciné-club des Fleurs Arctiques
publié sur fleursarctiques.noblogs.org le 25/03/2019
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=1231

p- 45 : Mad Max Fury Road (George Miller, 2015)

Texte de présentation du ciné-club du 20 février 2019

https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=1051
Nausicad de la vallée du vent (Hayao Miyazaki, 1984)

Texte de présentation du ciné-club du 25 juin 2018

https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=845

p- 46 : Akia (Katsuhiro Otomo, 1988)
Texte de présentation du ciné-club du 31 aotut 2018
https:/ /lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=861

La route (John Hillcoat, 2009)
Texte de présentation du ciné-club du 30 avril 2019
https:/ /lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=1262

p- 47 : Snowpiercer (Bong Joon Ho, 2013)
Texte de présentation du ciné-club du 28 juillet 2019
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=1356




ers les mirages

Les voyageurs auxquels il
arrive de traverser le désert
connaissent la plus séduisante
et la plus dangereuse des illu-
sions : le mirage. Cependant
que, sous le soleil torride, la
caravane chemine par la mer
de sable, les hommes révent a
I'oasis, ou ils se reposeront en-
fin dans 'ombre délicieuse des
palmiers. Alentour, le désert
est sans bornes, et ils savent
qu’il leur faut encore de lon-
gues heures de marche pour
atteindre la halte bienheu-
reuse. Leurs yeux sont las de
ne voir sans cesse que le sable
jaune, et le ciel limpide. La
fievre couve en eux, et leur dé-
sir grandit de voir de ’eau, des
plantes, de jouir de I'ombre.
Ainsi ils vont ; et soudain le
miracle s’accomplit — leur dé-
sir éperdu se concrétise. Voici
qu'a l’horizon quelque chose
se dessine. ’'océan de sable dis-
parait, et des prés verts et fleu-
ris s’étendent a perte de vue...
Les yeux émerveillés des voya-
geurs scrutent ce lointain, et ils
voient, ils voient la, tout proche,
I'oasis désiré. Les grands pal-
miers ombreux se balancent
au-dessus des maisons blanches
ou ils se rafraichiront et se dé-
lasseront. Puis un lac s’étend en
nappe d’azur. Au crépuscule ils
viendront sur ces rives attendre
la descente de la nuit... Et les
voyageurs se montrent du doigt
les palmes enchanteresses, les
maisons blanches, ’azur du lac.
Ils les voient tous et 'espoir du
bonheur prochain ranime leurs
forces.

Pourtant il n’y a rien devant
eux, rien que le désert mono-
tone, sable et ciel, ciel et sable...
Ils n’atteindront I’oasis que plus
tard, apres des jours d’effort
peut-étre ; ce qu’ils voient n’est
que mensonge, illusion gros-
sicre. Mais tel est leur désir de
repos, d’ombre et de paix, telle
est la beauté séductrice du mi-
rage qu’a certains moments les
plus incrédules y croient...

Ils hatent le pas ; s’ils pou-
valent courir, ils courraient.
Le soleil les brule ; la fauve lu-
micre rougit leurs yeux affolés,
la soif les gagne — ils vont, ils
vont. [’oasis ne se rapproche
pas : il est toujours a ’horizon,
féerique, attirant, prometteur
— mensonger. Ils vont, I’espoir
tenace, et le désert infini les
nargue. Combien tombérent en
route, sur le sable brulant, ex-
ténués mais ne désespérant pas
encore ! Combien sont morts
avec devant les yeux la meur-
triere illusion du mirage !

Souvent le mirage seul les en-
traina hors de la bonne route, et
les tua ainsi en marches vaines.
Souvent, pour lui, a cause de
lui, ils oublierent les dangers,
les difficultés, I'intérét de la réa-
lité, et se perdirent...

Pareillement
souffrent 1ici, d’autres mirages
font accepter le pénible labeur,
la vie grise, la marche sans es-
poir. Pour des mirages, pour
des 1illusions, pour des men-
songes, les hommes tombent et
meurent sur toutes les routes de
la terre...

a ceux qul

Les uns, pauvres gens simples

habitués a trembler devant I'in-
connu, a vénérer les plus forts,
a croire candidement en la pa-
role du rédempteur, en la jus-
tice d’'un Dieu qu’ils ne com-
prennent pas, en la magique
vertu des lois sous lesquelles ils
geignent.

Nous n’en sommes pas éton-
nés. Que les masses aient besoin
de se leurrer, et qu'un leurre
seul puisse les entrainer, nous
le comprenons. Un passé for-
midable les entrave ; elles ont
I’habitude de croire. I’habitude
d’obéir, I’habitude d’étre gui-
dées. Elles souffrent. Le peuple
est de la chair a souffrance. Il
faut bien, puisque sa vie est
abominablement terne, laide
et douloureuse, que son ima-
gination brode, au-dessus de
lodieuse réalité, de mirifiques
chimeres... Il faut bien que ce-
lui qui est trop débile pour mar-
cher s’appuie sur un baton.

Ce que nous comprenons
moins, c’est la puissance que
I'lllusion conserve sur des es-
prits affranchis des craintes et
des obligations de la masse. Ce
que nous ne comprenons pas,
c’est qu’ayant vu ’absurdité et
le néant des dogmes, la dupe-
rie des doctrines, et I'inanité
des efforts des vieux partis, des
hommes aient encore besoin du
mirage et lui sacrifient le pré-
sent, la réalité, la vie — ce trésor.

Il semble pourtant que ceux
auxquels s’est dévoilé le men-
songe des religions, n’aspirant
plus a l'au-dela trompeur, de-
vraient vouloir enfin vivre sur
la terre — et sans attendre. Car



Le Retif (Victor Serge) dans L'anarchie n° 309 (9 mars loll)

I’avenir, n’est-ce pas un autre
ciel, un autre mirage ? Qu’y
a-t-il de réel sinon le présent ?

— Vivre ici-bas, vivre de
suite ! Ne devrait-il pas conclure
ainsi celui qui ne croit plus en
un Dieu créateur, et donateur
de félicités extra-terrestres ?
Mais non. C’est encore trop
exiger des hommes, sur qui les
anciens mirages n’ont comple-
tement cessé¢ d’agir. Des siecles,
ils n’ont vécu qu’avec devant
les prunelles le grand réve
chrétien. Maintenant qu’ils
Iont vu s’effondrer, il leur en
faut un autre. Ils n’attendent
plus ceux-la, ni le Messie, ni
le céleste royaume ; et certains
d’entre eux se rient de la foule
« Inconsciente » qui les attend
encore. Ils disent que c’est du-
perie, erreur vieille, enfantil-
lage... —Mais eux, ils attendent
Demain !

« Demain, enseignent les
doctes professeurs,la Société de-
venue bienfaisante, inspirée des
grands principes de libre-exa-
men, de paix et d’équité, ren-
dra la vie bonne a tous... »
« Demain, promettent des
apotres bedonnants, le Collec-
tivisme assurera a chacun un
bien-étre parfait... »

« Demain, nous disent de
bons camarades, dévoués et
sinceres, nous ferons la gréve
générale, la Révolution, et nous
instaurerons le Communisme
anarchique... Des lors, I'har-
monie et le bonheur régneront
parmi les mortels... »

Et tandis qu’ils poursuivent
leurs mirages, les patrons as-

surent de plus en plus fer-
mement leur domination sur
les ouvriers ; les gouvernants
forgent des chaines, signent
des alliances et des traités, pré-
parent des égorgements futurs,
fusillent des révoltés, écrasent,
bafouent, tuent des misérables.

Or, les doctes professeurs
¢laborent le plan détaillé, mi-
nutieux de la cité harmonique
de demain. Or, les doctes
strateges de la révolution fu-
ture enseignent a leurs dis-
ciples qu’il faudra procéder de
telle fagon et non pas de telle
autre, contraire a la doctrine...
— Nous ferons la
tion PArmée !
clame un vaillant théoricien.
— Non, nous la ferons contre
I’Armée ! lui rétorque un théo-
ricien, non moins vaillant.
— Nous ferons la révolu-
tion avec laide des offi-
ciers, spécifie un troisicme.
— Non, déclare un autre, nous
la ferons avec les soldats contre
les officiers...

En attendant, I’Armée les
menace tous les jours de ses
fusils et de ses mitrailleuses.
I’Armée se prépare peut-étre

révolu-

avec s’ex-

a les pousser vers de nouveaux
champs de carnage. L’Armée
leur prend les meilleures, les
plus jeunes énergies et s’en sert
et les corrompt. I’Armée prend
a chacun d’entre eux 24 mois de
vie... Ne feraient-ils pas mieux
de moins songer a s’en servir et
de cesser de la servir ? Ne se-
raient-ils pas plus conséquents
s'ils commencaient, eux qui
veulent ’abolir, par s’y refuser ?

Mais le mirage est la, sur I’ho-
rizon. Pour la cité idéale de
demain, nos révolutionnaires
acceptent la wville immonde
d’aujourd’hui.  Pour la
idyllique d’un avenir qu’ils ne
connaitront pas, ils s’accommo-
dent du présent lamentable.
Apres Tillusion  religieuse,
apres 'illusion réformiste, I'il-
lusion Cest
au fond I’éternel recommen-
cement de la méme aventure :
le réve primant ’action, le réve
remplagant la révolte, et au-
jourd’hui gaché pour demain.
Ne cessons pas de le dire. Ne
perdons pas une occasion de dé-
voiler la tromperie des mirages
et de rappeler a ceux d’entre
nous qu’ils enjolent encore,
que la mort de Dieu a entrainé
I’évanouissement des paradis.
Ce n’est pas trop de toutes nos
énergies consacrées au présent
pour embellir un peu. Les ré-
voltes immédiates exigent im-
périeusement tout notre effort ;

vie

révolutionnaire.

nous n’avons ni loisirs ni les
moyens de le gaspiller en vue
de révoltes tres futures — et tres
hypothétiques.

La vie, toute la vie, est dans
le présent. Attendre c’est la
perdre. Attendre demain pour
étre libre, pour jouir d’étre,
pour se sentir vivre ? Nous ne
faisons plus ce jeu. Le temps
passé en attente est irrémédia-
blement perdu, et nous tenons
a ne rien perdre de la vie. La
bonne révolte complete la pen-
sée ou le réve par I’action im-
médiate. Le reste n’est que ver-
biage, ou poursuite de mirages.
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La révolation
est-elle an mirage 2

Présentation de Ia discassion da lg mai 2019 aax Flears &rctiques

A la suite d’'un groupe de lecture
autour du texte « Vers les mirages »,
publié en 1911 dans le journal
L’anarchie, écrit par Le Réuf (alias
Victor Serge), 1l nous a paru inté-
ressant de poursuivre les réflexions
proposées par ce texte dans le cadre
d’une discussion publique.

Le Rétif, dans un style tres lyrique,
critique radicalement les mirages
que tout le monde poursuit dans ce
monde et y inclut les illusions dans
lesquelles de nombreux révolution-
naires tombent, notamment celle de
I’attente de la Révolution, incarnée
par le Grand Soir. Il ameéne a se po-
ser la question du rapport des révo-
lutionnaires a la Révolution. Est-ce
quelque chose auquel on croit, qu’on
espere, qu’on fait advenir, qu’on
théorise, qu'on programme ? Est-ce
un simple mirage qui nous empéche
d’ccuvrer a vivre libre ici et mainte-
nant ? Le Rétif, bien que critiquant
radicalement le sacrifice de la vie
présente, réelle et sensible au nom
des lendemains qui chanteront peut-
étre, ne considere pas pour autant
l’alternative comme une possibilité
émancipatrice, comme un moyen de

gagner la liberté. Se demander ce
qu’on attend pour étre libre, c’est aus-
s1 réfléchir a ce qui nous empéche de
vivre libre et peut-étre comprendre
que la liberté ne peut se trouver dans
un « en dehors » de ce monde qui ne
serait qu’une 1illusion et qu’il range
dans la méme catégorie que les ar-
ricres mondes des croyants. Vers les
mirages montre assez pertinemment
comme il est facile de croire avoir ré-
solu toutes les questions révolution-
naires en pensant avoir trouvé com-
ment s’organisera la société future,
un nouveau paradis pour remplacer
les paradis déchus de la religion, et
comment on accedera, ou comment
on peut dé¢ja accéder a cette société.
Un mode d’emploi théorique précis
qui attend simplement qu’une main
d’ceuvre le mette en place et qui en
vient a réduire la liberté a un triste
ensemble de mots d’ordres que 'on
pourrait énoncer. On commence la
un cycle tenace de discussions sur
la question révolutionnaire qui se
poursuivra au fil des prochains pro-
grammes en fonction des occasions
et sous divers angles.



La reprodaction
de la vie quotidienne

The Reproduction of
Daily Life, écrit a Kala-
mazoo (Michigan) a été
publié pour la premiére
fois en 1969 chez Black
& Red Books, a Detroit.
I1 fut réédité en octobre
1992 dans Anything Can

Happen, chez Phoenix
Press, a Londres. Une
premiére traduction

francaise est parue dans
la revue L’Homme et la
Société n° 15 du premier
trimestre 1975. Une se-
conde traduction fran-
caise a été publiée dans
(Dis)continuité n° 15 en
juillet 2001. La traduc-
tion ci-présente, inédite,
est effectuée par Ravage
Editions en 2011, a Paris.

L’activité quotidienne des
esclaves reproduit ’esclavage.
Par leur activité quotidienne,
les esclaves ne se reproduisent
pas seulement physiquement
eux-mémes et leurs maitres,
ils reproduisent également les
instruments par lesquels leurs
maitres les oppriment, ainsi
que leurs propres habitudes
de soumission a l'autorité du
maitre. Pour les hommes vi-
vant dans une société fondée
I’esclavage, le rapport
maitre-esclave semble a la
fois naturel et éternel. Pour-
tant, les hommes ne naissent
pas maitres ou esclaves. L’es-
clavage est une forme so-

sur

ciale spécifique a laquelle les
hommes sont soumis exclusi-
vement dans des conditions
matérielles et historiques dé-
terminées.
L’activité quotidienne
concrete des salariés reproduit
le salariat et le capital. Par
leurs activités quotidiennes,
les hommes « modernes »,

comme les membres d’une
tribu ou les esclaves, repro-
duisent les habitudes, leurs re-
lations sociales et les idées de
leur société, ils reproduisent
la forme sociale de la vie quo-
tidienne. De méme que le sys-
teme tribal et ’esclavage, le
systeme capitaliste n’est ni la
forme naturelle, ni la forme
définitive de la société hu-
maine. Comme les formes so-
ciales précédentes, le capita-
lisme est la réponse spécifique
a des conditions matérielles et
historiques données.
Contrairement aux formes
précédentes d’activité sociale,
la vie quotidienne dans la so-
ciété capitaliste
systématiquement les condi-
tions matérielles auxquelles le
capitalisme répondait a ’ori-
gine. Certaines limites ma-
térielles a l'activité humaine

transforme

sont progressivement maitri-
sées. A un degré ¢levé d’indus-
trialisation, I’activité concréte
crée ses propres conditions
matérielles ainsi que sa forme
sociale. Ainsi, ’objet de notre
analyse ne doit pas se limiter

Fredy Perlman (1969)

a la maniere par laquelle Iac-
tivité concrete dans la socié-
té capitaliste reproduit cette
société capitaliste, mais aussi
aux raisons qui font que cette
activité elle-méme supprime
les conditions matérielles aux-
quelles répond le capitalisme.

La quotidienne
dans la société capitaliste

La forme sociale de l'acti-

vie

vité dans le systeme capitaliste
répond a une certaine situa-
tion matérielle et historique.
Les conditions matérielles
et  historiques
I’origine de la forme capita-
liste, mais pas la raison pour
laquelle cette forme perdure
alors que la situation initiale
a disparu. Le concept de « re-
tard culturel » n’explique rien
de la continuité d’une forme

expliquent

sociale apres la disparition
des conditions auxquelles elle
répondait. Un tel concept
n’est pour ainsi dire qu’une
fagon de désigner la persis-
tance de cette forme sociale.
En brandissant le concept de
« retard culturel » pour dési-
gner une « force sociale » qui
détermine I’activité humaine,
on entretient la confusion qui
voudrait faire passer le résul-
tat de ’activité des gens pour
une force externe, hors de leur
portée. Ceci n’est pas seule-
ment vrai pour un concept
comme le « retard culturel ».
De nombreux termes utilisés
par Marx pour décrire l'ac-
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tivité humaine ont été élevés
au statut de forces externes
et méme « naturelles » déter-
minant cette activité ; ainsi
des concepts comme « lutte
des classes », « rapports de
production » et en particu-
lier la « Dialectique » jouent
le méme réle dans les théo-
ries de certains « marxistes »
que le « Péché Originel »,
« le Destin », « La Main de
la Destinée » jouaient dans
les théories des mystificateurs
médiévaux.

En effectuant leurs activités
quotidiennes, les membres de
la société capitaliste accom-
plissent simultanément deux
processus : ils reproduisent
la forme de leur activité, et
ils ¢éliminent les conditions
matérielles auxquelles cette
activité répondait a I’origine.
Mais ils ne savent pas qu’ils
accomplissent ces processus ;
leur propre activit¢é demeure
opaque a leurs propres yeux.
Ils croient que leurs activités
répondent a des conditions
naturelles qu’ils ne peuvent
maitriser, et ne volent pas
quils géneérent eux-mémes
ces conditions. Le role de
I'idéologie capitaliste est de
maintenir le voile qui em-
péche la compréhension de
I’activité en ce qu’elle repro-
duit la forme de la vie quoti-
dienne ; le role de la théorie
critique est de dévoiler les ac-
tivités de la vie quotidienne,
de les rendre transparentes,
de faire apparaitre la repro-
duction de la forme sociale du
capitalisme dans les activités
quotidiennes.

Sous la loi du capitalisme,
la vie quotidienne consiste
en des activités connexes qui
reproduisent et étendent la
forme capitaliste de Iactivi-

té sociale. La vente du temps
de travail contre une somme
d’argent (un salaire), I'incar-
nation du temps de travail
en marchandises (biens de
consommation, tangibles ou
intangibles), la consommation
des marchandises tangibles ou
intangibles (les produits et les
images a consommer) — ces
activités qui caractérisent la
vie quotidienne dans la socié-
té capitaliste ne sont pas des
manifestations de la « nature
humaine », pas plus qu’elle
ne sont imposées aux hommes
par des forces incontrolables.

On considére qu’il est dans
de I’homme
d’étre parfois le membre pas-
sif d’une tribu et une autre fois

la « nature »

un jeune cadre dynamique,
parfois un esclave soumis et
parfois un artisan conscien-
cieux, un chasseur autonome
ou un salarié¢ dépendant. S’il
en est ainsi, soit le concept
de « nature humaine » est un
concept creux, soit la « na-
ture » de '"homme dépend de
conditions matérielles et his-
toriques, et est en fait une ré-
ponse a ces conditions.

Aliénation de I’Activité
Vivante

Dans la société capitaliste,
Iactivité créatrice prend la
forme de la production de
marchandises, de la produc-
tion de biens destinés a la
vente, alors le résultat de I’ac-
tivité humaine prend la forme
de marchandises. La capacité
a ¢tre marchandée ou ren-
table caractérise universelle-
ment toute activité concrete
ou produit.

Les produits de I’activi-
té humaine nécessaires a la
survie prennent la forme de
biens destinés a la vente : ils
ne sont que disponibles contre

de I’argent. Et I’argent n’est
disponible qu’en échange de
marchandises. Si un grand
nombre d’hommes tiennent
ces conventions pour légi-
times, s’ils conviennent que
les marchandises sont indis-
pensables pour obtenir de
I’argent, et que l'argent est
indispensable a la survie, ils
se trouvent enfermés dans
un cercle vicieux. Puisqu’ils
n’ont pas de biens, la seule is-
sue qui s’offre a eux dans ce
cercle est de se considérer, au
moins partiellement, comme
des marchandises. Et il s’agit,
en effet, de la « solution » par-
ticuliere que les hommes s’im-
posent a eux-mémes lorsqu’ils
sont confrontés a des condi-
tions matérielles et historiques
spécifiques. Ils n’échangent
pas corps
membres contre de 'argent.
Ils échangent le contenu créa-
tif de leurs vies, leur activité
quotidienne concrete, contre
de I’argent.

Deés qu’ils ont accepté de
I’argent en échange de leur
existence, la vente de ’activité
vivante devient une condition

leur ou leurs

de leur survie physique et so-
ciale. La vie s’échange contre
de la survie. La création et
la production en viennent a
ne plus signifier qu’activité
destinée a la vente. L’activité
d’un homme n’est « produc-
tive », utile a la société, que
lorsqu’elle peut étre vendue.
Et ’homme lui-méme n’est
un membre productif de la
société que tant que les ac-
tivités de sa vie quotidienne
sont échangeables contre de
I’argent. Quand sont commu-
nément acceptés les termes de
cet échange, l'activité quoti-
dienne prend la forme d’une
prostitution universelle.



Le pouvoir créatif vendu,
I’activité quotidienne vendue,
prend la forme du travail.
Le travail est dans I’histoire
une forme spécifique d’acti-
vité humaine. Le travail est
une activité abstraite qui n’a
qu’une propriété : elle peut se
vendre, s’échanger contre une
quantité donnée d’argent. Le
travail est une activité indiffé-
rente : indifférente a la tache
particuliere accomplie et in-
différente au sujet particulier
qui en bénéficiera. Creuser,
imprimer et sculpter sont
des activités différentes, mais
toutes trois sont du travail
dans la société capitaliste. Le
travail consiste simplement a
« gagner de I’argent ». L’ac-
tivité vivante qui prend la
forme du travail est un moyen
de gagner de l'argent. La vie
devient un moyen de survie.

Cette ironique
n’est pas I’apogée dramatique
d’un roman d’imagination ;
c’est un fait de la vie quoti-
dienne dans la société capi-
taliste. La survie, c’est-a-dire
la préservation et la repro-
duction de soi-méme, n’est
pas le moyen, la condition
nécessaire a une activité créa-
trice concrete, mais c’est pré-

mnversion

cisément I'inverse qui se pro-
duit. L’activité créative sous
la forme du travail, a savoir
Iactivité vendue, est une dou-
loureuse nécessité pour sur-
vivre ; le travail est un moyen
permettant la préservation et
la reproduction de soi-méme.

La vente de l’activité vi-
vante entraine une autre in-
version. Par cette vente, le
travail d’un individu devient
la « propriété » d’un autre,
il passe sous son controle.
En d’autres termes, ’activi-
t¢ d’une personne devient

Pactivité d’un autre, celle de
son propriétaire ; elle devient
étrangeére a la personne qui
I’accomplit. Ainsi sa propre
vie, la réalisation d’un indi-
vidu dans le monde, la diffé-
rence que son existence crée
dans la vie de ’humanité, ne
sont pas seulement transfor-
mées en travail, une condition
douloureuse de survie ; elles
sont transformées en activité
aliénée, accomplie par celui
qui achete ce travail. Dans
la société capitaliste, les ar-
chitectes, les ingénieurs, les
ouvriers ne sont pas construc-
teurs ; seul celui qui achete
leur travail construit ; leurs
projets, calculs et mouvements
leurs sont étrangers ; leur ac-
tivité vivante, ce qu’ils accom-
plissent, lui appartiennent.

Les sociologues universi-
taires, qui trouvent naturel
le fait que le travail se vende,
comprennent cette aliénation
du travail comme un senti-
ment : I’activité du travailleur
lui « apparait » étrangere, elle
« semble » étre controlée par
quelqu’un d’autre. Pourtant
n’importe quel travailleur
peut expliquer au sociologue
universitaire que l’aliénation
n’est ni un sentiment ni une
idée dans sa petite téte de
travailleur, mais un fait réel
concernantsa vie quotidienne.
L’activité vendue est en fait
étrangere au travailleur, son
travail est en fait controlé par
celui qui ’achete.

En échange de cette ac-
tivité vendue, le travailleur
gagne de l’argent, le moyen
de survie agréé dans la socié-
té capitaliste. Avec cet argent
il peut acheter des marchan-
dises, des choses, mais il ne
peut racheter son activité.
Ceci révele un « défaut » par-

ticulier de I’argent considéré
comme « équivalent univer-
sel ». Quelqu’un peut vendre
des marchandises contre de
I’argent, et il peut racheter
ces mémes marchandises avec
de P’argent. Il peut vendre
son activité vivante contre
de l’argent, mais il ne peut
racheter son activité vivante
avec de ’argent.

Avec son salaire, le tra-
vailleur achete avant tout des
biens de consommation qui
lui permettent de survivre, de
reproduire sa force de travail
afin de pouvoir continuer a
la vendre, des spectacles, des
objets d’admiration passive. Il
n’existe pas dans le monde en
tant qu’agent de sa transfor-
mation. Cependant, en tant
que spectateur impuissant, il
peut nommer cet ¢tat d’ad-
miration impotente « bon-
heur », et, puisque le travail
est une souffrance, il peut dé-
sirer le « bonheur », c’est-a-
dire I'inaction, pour toute la
durée de son existence (ce qui
équivaut, ou peu s’en faut, a la
condition d’un mort-né). Les
marchandises, les spectacles
le consument ; il dépense son
énergie vivante en admiration
béate ; il est consumé par les
choses. En ce sens, plus il a de
choses, moins il est. (Un in-
dividu peut surmonter cette
mort-dans-la-vie en exercant
sa créativité de facon margi-
nale ; mais la population ne
le peut, a moins d’abolir la
forme capitaliste d’activité
concrete, a moins d’abolir le
salariat et de désaliéner ainsi
I’activité créatrice).

Le Fétichisme de la
marchandise

En aliénant leur activité
et en I’échangeant contre des
marchandises, des réceptacles
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matériels du travail humain,
les gens se reproduisent eux-
mémes et créent du Capital.
Du point de vue de I'idéolo-
gie capitaliste, et en particu-
lier de I’économie politique la
plus classique, cette affirma-
tion est fausse : les marchan-
dises ne « sont pas le produit
du travail seul » ; elles sont
produites par les « facteurs
de production » élémentaires,
« La Terre, le Travail et le Ca-
pital », la Sainte Trinité capi-
taliste, et le « facteur » prin-
cipal est évidemment le héros
de ce conte : le Capital.

Le but de cette Trinité su-
perficielle n’est pas I’analyse,
car les Experts ne sont pas
payés pour analyser. Ils sont
payés pour obscurcir, pour
masquer la forme sociale de
I’activité concreéte en régime
capitaliste, pour jeter un voile
sur le fait que les producteurs
se reproduisent eux-meémes,
reproduisent leurs exploiteurs
aussi bien que les instruments
La for-
n’atteint

qui les asservissent.
mule de la Trinité
pas son objectif en
cant. Il est évident que la terre

convain-

n’est ni plus ni moins une mar-
chandise que l’eau, l'air ou
le soleil. De plus, le Capital,
qui désigne a la fois la rela-
tion sociale entre travailleurs
et capitalistes, les moyens de
production possédés par les
capitalistes et l’argent équi-
valent a ces moyens concrets
et « intangibles » , ne produit
rien de plus que les éjacula-
tions arrangées pour la publi-
cation par les spécialistes de
I’économie politique. Méme
les moyens de production, qui
constituent le capital d’un ca-
pitaliste, ne sont des « facteurs
de production » ¢élémentaires
que pour celui qui parvient a

limiter son champ de vision a
une seule entreprise, car une
vision globale de I’économie
dans son ensemble révele que
le capital d’un capitaliste est le
réceptacle matériel du travail
aliéné d’un autre capitaliste.
Quoi qu’il en soit, bien que
la formule de la Sainte Tri-
nité ne convainque personne,
elle réalise bien sa fonction de
masque idéologique en dépla-
cant les termes de la question :
au lieu de demander pour-
quoi lactivité des gens dans
le systeme capitaliste prend
la forme du travail salarié, les
analystes potentiels de la vie
quotidienne se trouvent trans-
formés en néo-marxistes par-
faitement académiques qui se
préoccupent de savoir si, oul
ou non, le travail est I'unique
« facteur de production ».

I’économie politique (et
I'idéologie capitaliste en gé-
néral) considere la terre,
I’argent, et les produits du
travail comme des choses ca-
pables de créer de la valeur,
de travailler pour ceux qui les
possedent, pour transformer
le monde. C’est ce que Marx
nomme le fétichisme qui ca-
ractérise les conceptions quo-
tidiennes des individus, et qui
est ¢levé au rang de dogme
par les économistes. Pour
I’économiste, les individus vi-
vants sont des choses (« des
facteurs de production »),
et les choses vivent (puisque
I’argent « travaille » et le ca-
pital « produit »).

Maisle fétiche est une chose
morte, pas un étre vivant ; il
est dénué d’humanité. Le fé-
tiche n’est rien d’autre qu’une
chose pour laquelle, et par la-
quelle les relations capitalistes
sont perpétuées. Le pouvoir
mystérieux du Capital, son

« pouvoir » de production,
son humanité, ne réside pas
en lui-méme, mais dans le fait
que les gens alienent leur ac-
tivité créatrice, qu’ils vendent
leur travail aux capitalistes,
qu’ils matérialisent ou réifient
le travail en marchandises.
En d’autres termes, les gens
sont achetés par le produit de
leur propre activité, pourtant
ils consideérent leur activité
comme celle du Capital, et
leurs produits comme ceux du
Capital. En projetant un pou-
voir créatif sur le Capital et
non sur leur propre activité,
ils abandonnent leur activité
vivante, leur vie quotidienne,
au Capital ; il s’abandonnent
quotidiennement a la person-
nification du Capital, au ca-
pitaliste. En vendant leur tra-
vail, en aliénant leur activité,
les gens reproduisent les per-
sonnifications des formes do-
minantes d’activité en régime
capitaliste, ils reproduisent le
salarié et le capitaliste. Ils ne
reproduisent pas simplement
les individus physiquement,
mais aussi socialement ; ils
reproduisent des individus
qui vendent leur force de tra-
vail, ainsi que d’autres qui
possedent les moyens de pro-
duction ; ils reproduisent les
individus et également les ac-
tivités particulieres de la vente
comme de la propriété.
Chaque fois que les gens
exercent une activité qu’ils
n’ont pas définie et qu’ils ne
contrdlent pas, chaque fois
qu’ils achetent les biens qu’ils
ont produit avec de l’argent
recu en échange de leur acti-
vité aliénée, chaque fois qu’ils
admirent passivement les pro-
duits de leur propre activité
comme des objets étrangers
acquis grace a leur argent, ils



renforcent le Capital et sup-
priment leur propre existence.

Le but du processus est la
reproduction des relations
entre le travailleur et le capi-
taliste. Ce but ne se confond
pas avec celui des individus
engagés dans le processus.
Leurs activités ne leur appa-
raissent pas clairement pour
ce qu’elles sont ; ils ont les
yeux fixés sur le fétiche qui
se tient entre I’acte et son ré-
sultat. I’individu engagé dans
ce processus est obsédé par
des choses, précisément ces
choses pour lesquelles les re-
lations capitalistes existent.
Le travailleur en tant que pro-
ducteur cherche a échanger
son travail quotidien contre
un salaire, il cherche préci-
sément la chose par laquelle
sa relation au capitaliste est
rétablie, ce par quoi il se re-
produit lui-méme en tant que
salarié, et il reproduit ’autre
en tant que capitaliste. Le tra-
vailleur en tant que consom-
mateur échange son argent
contre des produits du travail,
c’est-a-dire précisément ce
que le capitaliste doit vendre
pour réaliser le Capital.

La transformation quoti-
dienne de lactivité vivante
en Capital est médiée par les
choses, mais non point ac-
complie par les choses. Le fé-
tichiste ne sait pas cela ; pour
lui le travail et la terre, les ins-
truments et ’argent, les entre-
preneurs et les banquiers, sont
tous des « facteurs » et des
«agents ». Lorsqu’un chasseur
portant une amulette abat une
biche avec une pierre, il peut
considérer I’amulette comme
un « facteur » essentiel de son
acte, et méme de 'opportu-
nité qui s’est présentée a lui
sous la forme de ce gibier. S’il

est un fétichiste responsable
et bien éduqué, il consacre-
ra un soin particulier a son
amulette, la nourrira de sa
dévotion. Afin d’améliorer les
conditions matérielles de son
existence, il redoublera d’at-
tentions pour le fétiche, plus
encore que pour sa propre ap-
titude a jeter la pierre. S’il y
est contraint, il se peut méme
qu’il envoie I’amulette « chas-
ser » pour lui. Il ne congoit
pas clairement ses propres
activités quotidiennes sl
mange bien, il ne fait pas le
lien avec sa propre capacité
a jeter la pierre, mais plutot
avec le pouvoir de I’'amulette.
S’il n’a rien a manger, il ne
comprend pas que c’est sa
propre obstination a adorer
I’amulette alors qu’il aurait pu
partir chasser, et non la colere
du fétiche, qui le contraint a
jetner.

Le fétichisme des marchan-
dises et de ’argent, la mystifi-
cation et la religion de la vie
quotidienne qui attribue une
activité vivante aux choses
inanimées n’est pas un caprice
mental né dans 'imagination
de ’humain : son origine ré-
side dans la nature des rela-
tions sociales en régime capi-
taliste. Les hommes ne sont en
fait, pas reliés entre eux par
des choses. C’est au travers du
fétiche qu’ils agissent collecti-
vement, et qu’ils reproduisent
leur activité. Mais le fétiche
n’accomplit aucune activité.
Le Capital ne transforme pas
la matiére premicre et ne pro-
duit aucun bien. Si Iactivité
vivante ne transformait pas
la matiére premicre, celle-
ci demeurerait inerte — de la
matiere morte. Siles hommes
ne persistaient pas a accep-
ter de vendre leur activité

vivante, I'impuissance du Ca-
pital serait manifeste. Le Ca-
pital cesserait d’exister. Son
ultime pouvoir consisterait a
rappeler aux gens une forme
dévoyée de la vie quotidienne
caractérisée par la prostitu-
tion universelle du quotidien.

Le travailleur aliene sa vie
a la seule fin de la conserver.
S’il ne vendait son activité vi-
vante il n’obtiendrait aucun
salaire et ne survivrait pas.
Pourtant ce n’est pas le sa-
laire qui institue I’aliénation
comme condition de la survie.
Si les hommes n’étaient pas
disposés a vendre leurs vies,
s’ils étaient enclins a prendre
le controle de leurs activi-
tés propres, la prostitution
universelle ne serait pas une
condition de survie. C’est I'in-
clination des gens a continuer
la vente de leur travail, et non
pas les choses pour lesquelles
ils le vendent, qui rend l’alié-
nation de Dactivité vivante
nécessaire a la préservation
de la vie.

L’activité vivante vendue
par le travailleur est achetée
par le capitaliste. C’est cette
seule activité vivante qui in-
suffle vie au Capital et le rend
« productif ». Le capitaliste,
possédant de la matiere pre-
micre et des moyens de pro-
duction, présente les objets
naturels et les produits de
Iactivité d’autrui comme sa
« propriété privée ». Mais ce
n’est pas le mystérieux pou-
voir du Capital qui crée la
« propriété privée » du capi-
taliste, c’est 'activité vivante
qui crée la « propriété », et la
forme de cette activité est ce
qui en maintient le caractére
« privé ».

La transformation de
P’Activité Vivante en Ca-
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pital

La transformation de ’ac-
tivité vivante en Capital sur-
vient par l'intermédiaire des
choses, quotidiennement,
mais n’est pas effectuée par
les choses. Les choses pro-
duites par ’activité humaine
paraissent les seuls agents de
cette opération parce que les
activités et les relations s’éta-
blissent pour et au travers
des choses, et parce que les
gens ne sont pas clairement
conscients de leur activité. Ils
confondent I'objet médiateur
et la cause.

Dans le mode de produc-
tion capitaliste, le travailleur
incarne ou matérialise son
activité vivante aliénée dans
un objet inerte en utilisant
des instruments qui incarnent
I’activité d’autres personnes
(les instruments industriels
sophistiqués incarnent 'acti-
vité intellectuelle et manuelle
de nombreuses générations
ayant inventé, perfectionné et
produit sur tous les continents
et dans toutes formes de socié-
tés). Les instruments sont par
eux-mémes des objets inertes.
Ils sont l'incarnation maté-
rielle de Tactivité vivante,
mais ils ne sont pas vivants.
Le seul agent vivant dans le
processus de production est le
travailleur vivant. Il utilise les
produits du travail des autres
et leur insuffle la vie, si 'on
peut dire, mais sa propre vie.
Il est incapable de ressusciter
les individus qui ont investi
leur activité vivante dans cet
instrument. L’instrument lui
permettra peut-étre d’en faire
plus dans une période don-
née, et en ce sens cela pour-
ra augmenter sa productivité.
Mais seul le travail vivant, ca-
pable de produire, peut étre

productif.

Un travailleur industriel,
qui utilise par exemple un
tour électrique, bénéficie du
produit de Pactivité de géné-
rations de physiciens, d’in-
venteurs, d’ingénieurs, de fa-
bricants. Il est objectivement
plus productif que l’artisan
qui fagonne le méme objet a
la main. Mais ce n’est en au-
cune facon le « Capital » dont
dispose le travailleur indus-
triel qui est plus « productif »
que le « Capital » de I’artisan.
Si des générations de travail-
leurs intellectuels et manuels
ne s’étaient incarnées dans le
tour ¢lectrique, si le travail-
leur industriel avait da inven-
ter I’¢lectricité et le tour élec-
trique, de nombreuses vies
lui auraient été nécessaires
pour tourner un seul objet,
et aucune quantité de Capital
n’aurait pu augmenter sa pro-
ductivité par rapport a celle
de I’artisan qui fagonne I’ob-
jet de ses mains.

La notion de « productivité
du capital », et en particulier
la mesure détaillée de cette
« productivité » sont des in-
ventions de la « science » éco-
nomique, cette religion de la
vie quotidienne capitaliste qui
¢puise ’énergie des étres en
adoration, admiration et fla-
gornerie du fétiche centrali-
sateur de la société capitaliste.
Les confreres médiévaux de
ces «scientifiques » se livraient
a des mesures détaillées de la
hauteur et de la largeur des
anges au paradis, sans méme
se demander ce que ces anges
ou ce paradis pouvaient bien
étre, puisqu’ils tenaient pour
admise ’existence des deux.

Le résultat de 'activité ven-
due par le travailleur est un
produit qui ne lui appartient

pas. Le produit n’est qu'une
incarnation de son labeur, la
matérialisation d’une partie
de sa vie, un réceptacle qui
contient son activité vivante,
mais qui lui est étranger : aus-
s1 étranger que son travail. Il
n’a pas décidé de le produire,
et une fois réalisé, il n’en a
pas 'usage. S’1l le veut, il doit
I’acheter. Il n’a pas simple-
ment produit un objet répon-
dant a une utilité¢ spécifique.
Pour cela, il n’aurait pas eu
besoin de vendre son travail a
un capitaliste en échange d’un
salaire. Il lui aurait suffi de ré-
unir les matériaux nécessaires
et les outils disponibles, de
donner forme aux matériaux
en fonction de 'objectif qu’il
s’était fixé et dans la limite de
ses connaissances et capaci-
tés. Il est évident cependant
qu’un individu ne peut que
marginalement réaliser cela.
L’appropriation et
des matériaux et des outils
disponibles ne peut advenir
qu’apres s’étre débarrassé de
la forme capitaliste de I'acti-

I'usage

vité.

Ce que le travailleur pro-
duit sous le régime capitaliste
possede une propriété tres
particuliere, celle de pouvoir
étre vendu. Ce que son acti-
vité aliénée produit est une
marchandise.

La production capitaliste
¢tant une production de mar-
chandises, I'affirmation selon
laquelle le but du processus
est la satisfaction des besoins
humains est fausse. Ce n’est
qu’une rationalisation et une
apologie. La « satisfaction des
besoins humains » n’est pas
plus le but du capitaliste que
celut du travailleur engagé
dans la production, et ce n’est
pas non plus le résultat du



processus. Le travailleur vend
son travail afin d’obtenir un
salaire. Le contenu spécifique
du travail lui est indifférent.
Il n’aliénerait pas son labeur
pour un capitaliste qui ne lui
donnerait pas de salaire en
échange. Peu lui importent les
besoins humains que les pro-
duits de ce capitaliste sont a
méme de satisfaire. Le capita-
liste achete le travail et ’en-
gage dans la production pour
en retirer des marchandises
qui peuvent étre vendues. Les
qualités spécifiques du produit
I'indifférent autant que les be-
soins des gens. La seule chose
qui lintéresse quant a son
produit, c’est le prix auquel il
va le vendre. Quant aux be-
soins des gens, c’est combien
ils ont « besoin » d’acheter et
comment leur imposer, par la
propagande et le conditionne-
ment psychologique, toujours
plus de « besoins ». Le role
du capitaliste est de satisfaire
« son » besoin de reproduire
et d’étendre le domaine du
Capital, et le résultat de ce
processus est la reproduction
toujours plus étendue du sala-
riat et du Capital (qui ne sont
pas des « besoins humains »).
La marchandise produite
par le travailleur est échangée
par le capitaliste contre une
quantité donnée d’argent. La
marchandise est une valeur
échangée contre un équiva-
lent en valeur. En d’autres
termes, le labeur vivant ma-
térialis¢ dans le produit peut
exister sous deux formes dis-
tinctes mais ¢équivalentes
comme  marchandise et
comme argent, ou comme ce
qui est commun aux deux :
la valeur. Cela ne signifie pas
que la valeur soit le travail. La
valeur est la forme sociale du

travail réifié (matérialisé) dans
la société capitaliste.

En régime capitaliste, les
relations sociales ne s’éta-
blissent pas  directement,
elles sont établies par la va-
leur. L’activité quotidienne
n’est pas directement échan-
gée, elle est échangée sous la
forme de la valeur. En consé-
quence, ce qui advient de I’ac-
tivité vivante sous le régime
capitaliste ne peut étre re-
connu en observant ’activité
elle-méme, mais seulement en
suivant les métamorphoses de
la valeur.

Quand [Pactivité vivante
des gens prend la forme du
travail (’activité aliénée), elle
acquiert la propriété d’inter-
changeabilité, elle acquiert la
forme de valeur. En d’autres
termes, le travail peut étre
échangé contre une quantité
d’argent « équivalente » (le
salaire). L’aliénation délibérée
de l’activité vivante, dont les
membres de la société capita-
liste percoivent la nécessité,
reproduit elle-méme la forme
capitaliste dans laquelle I’alié-
nation est nécessaire a sa sur-
vie. Du fait que l'activité vi-
vante se transforme en valeur,
les produits de cette activité
doivent également devenir va-
leur : ils doivent pouvoir étre
échangés contre de l’argent.
C’est évident car, si les pro-
duits du travail ne devenaient
pas valeur, mais par exemple,
des objets utiles mis a la dis-
position de la société, soit ils
resteraient a l’usine, soit 1ils
seraient pris librement par
les membres de la société a
chaque fois que ces derniers
le jugeraient nécessaire. Dans
chacun de ces cas, 'argent-sa-
laire recu par les travailleurs
ne pourrait étre vendu contre

une quantité « équivalente »
d’argent, ’activité vivante ne
pourrait étre aliénée. Consé-
quemment, deés que ’activité
vivante prend la forme de va-
leur, les produits de cette acti-
vité prennent la forme de va-
leur, et la reproduction de la
vie quotidienne s’établit par
les changements ou les méta-
morphoses de la valeur.

Le capitaliste vend les pro-
duits du travail sur un mar-
ché, il les échange contre une
somme équivalente d’argent,
il réalise une valeur déter-
minée. La grandeur de cette
valeur sur un marché donné
constitue le prix des marchan-
dises. Pour I’économiste aca-
démique, le Prix est la clé de
Saint Pierre permettant d’ac-
céder au paradis. Comme le
Capital lui-méme, le Prix se
meut dans un monde mer-
veilleux entiérement constitué
d’objets. Les objets ont des
relations entre eux et sont vi-
vants, ils se transforment mu-
tuellement, ils communiquent
entre eux, se marient et ont
des enfants. Et c’est, bien
entendu, par la grace de ces
objets intelligents, puissants
et créatifs, et par cette seule
grace, que régne un tel bon-
heur dans la société capita-
liste.

Dans la représentation
imagée de I’économiste, les
anges font tout et les hommes
rigoureusement Les
hommes jouissent de ce qui

rien.

est réalisé pour eux par ces
étre supérieurs. Non
lement le Capital produit
et largent travaille, mais
d’autres choses mystérieuses
ont des similaires.
Comme I’Offre, quantité des
choses qui sont vendues, et la
Demande, quantité des choses

seu-

vertus
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qui sont achetées. Quand
I’Offre et la Demande se ma-
rient a un point particulier
du diagramme, elles donnent
naissance a 1’Equilibre des
Prix, qui correspond a un état
de grace universel. Les activi-
tés de la vie quotidienne dé-
pendent des choses, et les gens
sont réduits a I’état de choses
(« des facteurs de produc-
tion ») pendant le temps ou ils
« produisent », et a celui de
spectateurs passifs des choses
durant leur « temps libre ». La
vertu d’un économiste scienti-
fique consiste en sa capacité a
attribuer aux choses le résul-
tat des activités quotidiennes
des gens, et en son incapacité
a observer l'activité vivante
des gens derriere les acroba-
ties de ces choses.

La grandeur de la valeur,
c’est-a-dire le prix d’une
marchandise et la quantité
d’argent contre laquelle elle
s’échange, n’est pas déter-
minée par les choses, mais
par activité quotidienne des
gens. L'offre et la Demande,
la concurrence loyale ou dé-
loyale, ne sont rien d’autre
que les formes sociales des
produits et des activités sous le
régime capitaliste, elles n’ont
pas de vie propre. Le fait que
Pactivité est aliénée, c’est-a-
dire que le temps de travail
est vendu contre une certaine
somme d’argent, qu’il ac-
quiert une certaine valeur, en-
traine plusieurs conséquences
quant a la valeur attribuée
aux produits de ce travail.

La valeur des marchan-
dises vendues doit au moins
étre égale a celle du temps de
travail. C’est évident a la fois
du point de vue d’une entre-
prise capitaliste particuliere,
et de celui de la société dans

son ensemble. Si la valeur des
marchandises vendues par le
capitaliste était inférieure a
celle du temps de travail qu’il
a loué, alors ses dépenses en
main-d’ceuvre a elles seules
seraient ses
gains, et il courrait a la fail-
lite. Socialement, si la valeur
de ce que produisent les tra-
vailleurs était inférieure a leur
consommation, alors la force
de travail ne pourrait méme
pas se reproduire elle-méme,
sans parler d’une classe de ca-
pitalistes. Quoi qu’il en soit,
si la valeur des marchandises
¢tait seulement égale a celle
du temps de travail consacré
a les produire, les produc-
teurs de ces marchandises se
contenteraient de se repro-

supérieures a

duire eux-mémes, et leur so-
ciété n’aurait pas de carac-
tere capitaliste. Leur activité
pourrait malgré tout consister
a produire des marchandises,
mais ce ne serait plus une
production capitaliste de mar-
chandises.

Pour que le travail crée du
Capital, la valeur des pro-
duits du travail doit étre supé-
rieure a la valeur du travail.
En d’autres termes, la force
de travail doit produire un
excédent de production, une
quantité de biens qu’elle ne
consomme pas, et cet excé-
dent doit étre transformé en
valeur ajoutée, une forme de
la valeur que les travailleurs ne
s’approprient pas sous forme
de salaire, mais que les capi-
talistes s’approprient comme
profit. De plus, la valeur des
produits du travail doit étre
encore plus importante, car
il n’y a pas que le travail vi-
vant qui s’y matérialise. Dans
le processus de production,
les travailleurs dépensent leur

propre énergie, mais aussi le
travail accumulé par d’autres
sous la forme des outils, et ils
faconnent des matériaux pour
lesquels du travail fut déja né-
cessaire.

Ceci conduit a I’étrange
résultat que la valeur des pro-
duits du travailleur et la valeur
de son salaire ne sont pas de
la méme quantité, c’est-a-dire
que la somme d’argent re-
cue par le capitaliste quand il
vend la marchandise produite
par ses travailleurs a gages est
différente de la somme qu’il
leur paie. Cette différence ne
s’explique pas par le cout des
matériaux et des outils. Si la
valeur des marchandises ven-
dues égalait celle du travail
vivant et des instruments em-
ployés, il n’y aurait toujours
pas de place pour les capita-
listes. En fait, la différence
entre les deux valeurs doit étre
assez importante pour entre-
tenir une classe de capitalistes
— pas seulement les individus,
mais également I'activité spé-
cifique dans laquelle ils sont
impliqués, a savoir I’achat du
travail. La différence entre la
valeur totale des produits et
la valeur dépensée pour leur
production est la valeur ajou-
tée, la semence du Capital.

Afin de localiser 'origine
de la valeur ajoutée, il est né-
cessaire d’examiner la raison
pour laquelle la valeur du
travail est inférieure a celle
des marchandises qu’il pro-
duit. L’activité aliénée du tra-
vailleur, avec I'aide de divers
outils, transforme des maté-
riaux, elle produit une cer-
taine quantit¢ de marchan-
dises. Pourtant, quand les
marchandises sont vendues et
que les matériaux et les ou-
tils sont payés, les travailleurs



ne recgoivent pas en salaire la
valeur restante, ils recgoivent
En d’autres termes,
chaque jour qu’il passe a tra-
vailler, le travailleur accom-
plit une certaine quantité¢ de
travail non-rémunéré, de tra-
vail forcé, pour lequel il ne re-
coit pas de compensation.
L’accomplissement de ce
travail non-rémunéré, de ce
travail forcé, est une autre
« condition de survie » dans la
société capitaliste. Pourtant,
comme [l’aliénation, cette
condition n’est pas imposée
par la nature, mais par la pra-
tique collective des gens, par
leurs activités quotidiennes.
Avant Dexistence des syndi-
cats, un travailleur acceptait
tout emploi qui se présentait,
car le refus de cet emploi au-
rait signifié que d’autres en
auraient accepté les condi-
tions, et que le travailleur

moins.

isolé n’aurait pergu aucun sa-
laire. Les travailleurs luttaient
entre eux pour le salaire que
leur offraient les capitalistes.
Si un travailleur quittait son
emploi en raison d’un salaire
inacceptable, un chémeur le
remplacait, puisque pour ce
dernier, un faible salaire va-
lait mieux que pas de salaire
du tout.

Cette lutte entre les travail-
leurs était appelée « liberté du
travail » par les capitalistes,
qui firent de grands sacrifices
pour maintenir cette liberté
des travailleurs, car il s’agis-
sait précisément de la liberté
nécessaire a la préservation de
la plus-value du capitaliste, lui
permettant d’accumuler du
Capital. Produire une quanti-
té de biens supérieure a la va-
leur de leur salaire n’a jamais
¢té objectif des travailleurs.
Leur but était d’obtenir le

salaire le plus élevé possible.
Pourtant, I’existence de tra-
vailleurs sans salaire, et dont
la conception d’un salaire éle-
vé était conséquemment plus
modeste que celle des travail-
leurs salariés, a permis au ca-
pitaliste de payer le plus bas
salaire accepté par les travail-
leurs. Ainsi, le résultat de ’ac-
tivité quotidienne collective
des travailleurs, chacun lut-
tant individuellement pour le
salaire le plus élevé possible,
fut d’abaisser les salaires de
tous. Les effets de la lutte de
chacun contre tous furent que
tous recurent le salaire le plus
bas possible, et le capitaliste
le plus grand bénéfice imagi-
nable.

La pratique quotidienne
de tous allait contre les buts
de chacun. Mais les travail-
leurs ignoraient que leur si-
tuation était le produit de leur
propre comportement quoti-
dien. Leurs propres activités
ne leur apparaissaient pas
clairement. Le travailleur ac-
ceptait son bas salaire comme
une fatalité, comme la mala-
die ou la mort, et, si le salaire
venait a baisser encore, il n’y
voyait que l'effet d’une catas-
trophe naturelle, comme s’il
avait été victime d’une inon-
dation ou d’un hiver rigou-
reux. La critique des socia-
listes et les analyses de Marx,
ainsi qu’un accroissement
du développement industriel
permettant de consacrer plus
de temps a la réflexion soule-
verent quelques uns des voiles
et révélerent aux travailleurs
une part de la réalité de leur
activitée. Pourtant, en FEu-
rope occidentale comme aux
Etats—Unis, les travailleurs
ne se débarrasserent pas de
la forme capitaliste de la vie

quotidienne. Ils créerent des
syndicats. Et dans les condi-
tions différentes
de I’Union Soviétique et de
I’Europe de I’Est, les travail-

matérielles

leurs (et les paysans) rempla-
cerent la classe capitaliste par
une bureaucratie d’Etat ayant
pour fonction d’acquérir du
travail aliéné et d’accumuler
du Capital au nom de Marx.

Avec les syndicats, la vie
quotidienne ressemble a ce
qu’elle était avant qu’ils ne
soient fondés. De fait, elle
est a peu pres identique. La
vie quotidienne est toujours
consacrée au travail propre-
ment dit, a Pactivité aliénée,
au travail non-rémunéré et
au travail forcé. Le travailleur
syndiqué n’a plus a discuter
I’ampleur de son aliénation
puisque les fonctionnaires du
syndicat s’en occupent. Les li-
mites dans lesquelles ’activité
du travailleur est aliénée ne
sont plus déterminées par la
nécessité ou il se trouve d’ac-
cepter ce qu’on lui propose,
elles sont fixées par le besoin
qu’a le bureaucrate syndica-
liste de maintenir sa position
de proxénéte entre ceux qui
vendent le travail et ceux qui
I’achetent.

Avec ou sans syndicats, la
valeur ajoutée n’est produite
ni par la nature, ni par le Ca-
pital. Elle est créée par les ac-
tivités quotidiennes des gens.
En accomplissant leurs acti-
vités quotidiennes, les gens
n'acceptent pas seulement
d’aliéner ces activités, mais
aussi de reproduire les condi-
tions qui les contraignent a
reproduire leurs activités, a
reproduire le Capital et donc
le pouvoir qu’a ce dernier
d’acheter le travail. Ce n’est
pas qu’ils ignorent « ce qu’est
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I’alternative ». Une personne
souffrant d’une indigestion
chronique parce qu’il mange
trop de graisses ne continue
pas a ingurgiter des matieres
grasses du fait de son incapa-
cité a concevoir une alterna-
tive. Soit 1l aime mieux subir
sa maladie en continuant a
manger des matieres grasses,
soit le lien de causalité entre
la maladie et sa consomma-
tion quotidienne de graisses
ne lui apparait pas clairement.
Et si son médecin, son curé,
son professeur, son politicien
lui affirment : premie¢rement,
que c’est la graisse qui le
fait vivre, et, deuxiémement,
qu’ils s’occupent de tout ce
qu’il pourrait faire s’il était
bien portant, alors il n’est pas
surprenant que son activité ne
lui apparaisse pas clairement
et qu’il ne fasse aucun effort
pour la clarifier.

La production de valeur
ajoutée est une condition de
survie, non pour la popula-
tion, mais pour le systeme
capitaliste. La valeur ajoutée
est une part de la valeur des
marchandises produite par le
travail, mais qui ne revient
pas aux travailleurs. Elle peut
exister sous la forme de mar-
chandises ou d’argent (de la
méme maniere que le Capi-
tal peut exister sous la forme
d’une certaine quantité¢ de
choses ou sous la forme de
I’argent), mais ceci ne change
rien au fait qu’il s’agit d’un
équivalent du travail matéria-
lisé présent dans une certaine
quantité de produits. Comme
les produits peuvent étre
échangés contre une quanti-
té « équivalente » d’argent,
I’argent « remplace » ou re-
présente la méme valeur que
ces produits. L’argent peut, a

son tour, ¢tre échangé contre
une autre quantité de produits
de valeur « équivalente ».
L’ensemble de ces échanges,
qui s’accomplissent simulta-
nément dans le cours de la vie
quotidienne en régime capita-
liste, constitue le processus de
circulation capitaliste. C’est
au travers de ce processus que
la métamorphose de la valeur
ajoutée en Capital se réalise.

La part de la valeur qui ne
revient pas au travail, propre-
ment la valeur ajoutée, per-
met au capitaliste d’exister et
méme encore bien plus que
simplement exister. Le capi-
taliste investit une part de la
valeur ajoutée, il embauche
de nouveaux travailleurs et
achete de nouveaux moyens
de production, il étend son
empire. Cela signifie que le
capitaliste accumule a nou-
veau du travail, a la fois sous
la forme du travail vivant
qu’il emploie, et sous celle du
travail passé (payé ou non) qui
s’accumule dans les matériaux
et machines qu’il achete.

La classe capitaliste dans
son ensemble accumule le
surplus de travail de la socié-
té, mais ce processus prend
place a I’échelle sociale et
conséquemment ne peut étre
identifié si 'on observe seule-
ment 'activité d’un seul capi-
taliste. Il convient de se sou-
venir que les produits achetés
par un capitaliste donné, en
tant qu’instruments de son
activité, ont les mémes carac-
téristiques que les produits
qu’il vend. Un premier capi-
taliste vend des instruments
a un second pour une somme
de valeur donnée, et seule une
partie de cette valeur revient
aux travailleurs en tant que
salaire. La part restante est la

valeur ajoutée avec laquelle le
premier capitaliste achete de
nouveaux instruments et du
travail. Le second capitaliste
achete les instruments pour
une valeur donnée, ce qui si-
gnifie qu’il paye la totalité¢ du
travail accompli au premier
capitaliste, celui qui a été ré-
munéré et aussi celui qui a été
effectué gratuitement. Ceci
indique que les instruments
accumulés par le second ca-
pitaliste contiennent le travail
impayé qui fut accompli pour
le premier. Le second capita-
liste, a son tour, vend ses pro-
duits contre une valeur don-
née et ne restitue qu’une part
de cette valeur a ses employés.
Il utilise le reste pour acheter
de nouveaux instruments et
du travail supplémentaire.

Si I’ensemble du processus
¢tait ramené a une unique pé-
riode, et si tous les capitalistes
s’agrégeaient en un seul, 1l ap-
paraitrait que la valeur grace a
laquelle le capitaliste acquiert
de nouveaux instruments et
du travail supplémentaire est
¢gale a la valeur des produits
qu’il n’a pas restitués aux pro-
ducteurs. Ce surplus accumu-
1¢ est Le Capital.

Pour la société capitaliste
dans son ensemble, le Capital
total est égal a la somme du
travail impayé accompli par
des générations d’étres hu-
mains dont les vies ont consis-
té en I’aliénation quotidienne
de leur activité vivante. En
d’autres termes, le Capital, a
qui les hommes vendent les
jours de leur existence, est le
produit de la vente de cette
activité humaine, et il se re-
produit et s’étend chaque jour
qu’un homme vend sa journée
de travail, chaque fois que cet
homme décide de perpétuer



la forme capitaliste de la vie
quotidienne.

Conservation et accu-
mulation de I’Activité Hu-
maine

La transformation du sur-
plus de travail en Capital est la
forme historique particuliere
d’un processus plus général, le
processus d’industrialisation,
la transformation permanente
de D’environnement concret
de ’homme. Certaines carac-
téristiques essentielles de cette
conséquence de l'activité hu-
maine en régime capitaliste
peuvent étre appréhendées
au moyen d’une illustration
simplifiée. Dans une société
imaginaire, les gens passent le
plus clair de leur temps actif
a produire de la nourriture
et d’autres nécessités. Seule
une partie de leur temps est
« excédentaire », c’est-a-
dire délivré de la production
des nécessités. Cette activi-
té supplémentaire peut étre
consacrée a la production de
nourriture pour les prétres et
les guerriers qui eux-mémes
ne produisent rien. Elle peut
étre consacrée a la production
de biens qui seront consom-
més lors de rituels sacrés. Elle
peut étre dédiée a l'accom-
plissement de cérémonies ou
d’exercices physiques. Dans
chacun de ces cas, la condi-
tion matérielle de ces gens ne
sera probablement pas modi-
fiée d’'une génération a I’autre
du fait de leur activité quoti-
dienne.

Pourtant, une génération
dans cette société imaginaire
pourrait décider de conser-
ver son temps excédentaire
plutot que de le dépenser.
Par exemple, en occupant ce
temps excédentaire a remon-
ter des mécanismes a res-

sort. La génération suivante
dépenser I’énergie
conservée dans ces méca-
nismes afin d’effectuer des
taches nécessaires, ou pour-
rait simplement se servir de
I’énergie emmagasinée pour

pourrait

remonter de nouveaux mé-
canismes. Dans tous les cas,
le surplus de travail conservé
par la génération précédente
aura fourni a la nouvelle gé-
nération une quantité plus
grande de temps de travail
excédentaire. La nouvelle gé-
nération pourra aussi conser-
ver ce surplus dans des méca-
nismes a ressort ou d’autres
réceptacles. Au terme d’une
période relativement courte,
le travail consacrés aux mé-
canismes excédera le temps
de travail disponible pour
n’importe quelle génération
vivante. En dépensant une
tres faible énergie, les gens de
cette société imaginaire pour-
ront mettre les mécanismes a
ressort au service de I’accom-
plissement d’une part impor-
tante de leurs taches obligées,
mais, aussi bien, s’en servir
pour remonter de nouveaux
mécanismes a ressort pour les
générations a venir.

La plus grande partie de
leur vie, qu’ils consacraient
auparavant a la production
de nécessités, sera mainte-
nant disponible pour des ac-
tivités non plus imposées par
la nécessité, mais produites
par 'imagination. Au premier
abord, il semble improbable
que des gens consacrent leur
temps a la curieuse occupa-
tion qui consiste a remonter
des mécanismes a ressort.
De plus, a supposer qu’ils le
fissent, on n’imagine pas qu’ils
conservent cette énergie pour
les générations a venir quand

sa libération pourrait étre
utilisée, par exemple, pour
produire de merveilleux spec-
tacles pour les jours de féte.

Quoi qu’il en soit, si les
gens ne disposent pas de leur
propre existence, si leur tra-
vail ne leur appartient pas,
si leur activité concrete est
un travail forcé, alors lacti-
vité humaine peut aussi bien
étre consacrée a la tache de
remonter des mécanismes a
ressort, c’est-a-dire a emma-
gasiner le surplus de temps
de travail dans des réceptacles
matériels. Le role historique
du Capitalisme, joué par ceux
qui acceptent comme légitime
le fait que d’autres disposent
de leur existence, a consisté
précisément a emmagasiner
de I’activité humaine dans des
réceptacles matériels par le
moyen du travail forcé.

Sitoét que les gens se sou-
mettent au « pouvoir » qu’a
I’argent d’acheter le travail
emmagasiné¢ et l'activité vi-
vante, des qu’ils acceptent
le « droit » imaginaire, pour
ceux qui possedent l’argent,
de controéler et de disposer de
I’activité emmagasinée ou vi-
vante de la société, ils trans-
forment I’argent en Capital et
ceux qui le possedent en Ca-
pitalistes. Cette double alié-
nation, l'aliénation de I’acti-
vité vivante sous la forme du
travail salarié, et 1’aliénation
de lactivité des générations
passées sous la forme du tra-
vail emmagasiné (les moyens
de production) ne découle pas
d’un événement précis qui se
serait produit a un moment
historique donné. La relation
entre les travailleurs et les ca-
pitalistes ne s’est pas impo-
sée a la société une fois pour

toute en une circonstance
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particuliere de T’histoire. A
les hommes
contrat ou
méme acquiescé verbalement
a I’abandon du pouvoir qu’ils

aucun moment
n‘ont signé de

exercent sur leur activité vi-
vante, pour eux-mémes et les
générations a venir en tous
points du globe.

Le Capital revét le masque
d’une force naturelle. Il
semble aussi ferme que la
terre elle-méme, ses
vements apparaissent
iné¢luctables que les marées,
ses crises semblent fatales
comme des tremblements de
terre ou des inondations. La
conception méme du Capi-
tal comme création humaine
permet seulement la création
d’un leurre encore plus impo-
sant : le masque d’une inven-
tion qui échappe a son créa-
teur, un monstre semblable a
Frankenstein, dont le pouvoir

mou-
aussi

inspire plus de terreur qu’au-
cune force naturelle.
De fait, le Capital n’est

ni une force naturelle ni
une créature monstrueuse
de I’homme qui, apparue

a un moment historique-
ment déterminé, domine en-
core aujourd’hui I'existence
des hommes. Le pouvoir du
Capital ne réside pas dans
I’argent, puisque l’argent est
une convention sociale sans
plus de « pouvoir » que celui
que lui attribuent les hommes.
Si les hommes refusent de
vendre leur travail, I’argent ne
peut réaliser quoi que ce soit,
car I’argent ne « travaille »
pas. Le pouvoir du Capital ne
réside pas plus dans les récep-
tacles matériels ou est conser-
vé le labeur des générations
passées, car ’énergie poten-
tielle emmagasinée dans ces
réceptacles peut étre libérée

par 'activité des étres vivants,
que ces réceptacles aient la
forme du Capital, c’est-a-dire
de « propriété transférée », ou
non. Sans activité vivante, la
collection d’objets qui consti-
tue le Capital de la société
ne serait rien de plus qu’un
¢talage défraichi de produits
dénués de vie propre, et les
« possesseurs » du Capital
un assortiment bigarré de
gens particulicrement dénués
de créativité (par formation)
s’entourant de paperasse dans
le vain espoir de ressusciter
le souvenir d’une grandeur
passée. Le seul pouvoir du
Capital réside dans l’activité
quotidienne des étres vivants.
Ce « pouvoir » dépend de la
disposition des gens a vendre
leurs activités quotidienne
contre de ’argent, et a aban-
donner tout contréle sur les
produits de leur propre activi-
té et de celle des générations
précédentes.

Dés qu'une personne vend
son travail a un capitaliste et
accepte en rétribution une
partie seulement de ce qu’elle
a produit, elle crée les condi-
tions de ’achat et de I’exploita-
tion des autres. Aucun homme
ne donnerait de plein gré son
bras ou son enfant contre de
I’argent. Pourtant, quand un
homme vend délibérément et
consciemment sa force de tra-
vail vivante pour acquérir ce
qui est nécessaire a son exis-
tence, il ne se contente pas
de reproduire les conditions
qui rendent indispensable a la
préservation de sa vie la vente
de celle-ci. Il crée aussi pour
les autres hommes les condi-
tions qui rendent la vente de
leur vie nécessaire. Des géné-
rations futures pourraient évi-
demment refuser de vendre

leur travail vivant comme on
refuserait naturellement de
vendre son bras, mais, quoil
qu’il en soit, chaque échec
dans le refus du travail aliéné
et forcé augmente la quantité
de travail emmagasiné grace
auquel le Capital peut acheter
du travail vivant.

Afin de transformer le sur-
plus de travail en Capital, le
capitaliste doit découvrir la
bonne mani¢re de I’emma-
gasiner dans des réceptacles
matériels, comme par de nou-
veaux moyens de production,
et il doit employer de nou-
veaux salariés pour mettre en
ccuvre ces nouveaux moyens
de production. En d’autres
termes, il doit agrandir son
entreprise, ou  diversifier
son activit¢ dans d’autres
branches de la production.
Cect présuppose ou requiert
I’existence de matériaux qui
puissent étre faconnés en
nouvelles marchandises des-
tinées a la vente ; I'existence
d’acheteurs pour ce nouveau
produit, et ’existence de gens
qui solent assez pauvres pour
accepter de vendre leur tra-
vail. Ces impératifs sont eux-
mémes créés par activité
capitaliste, et les capitalistes
ne connaissent aucune limite,
aucun obstacle a leur activité.
La démocratie du Capital né-
cessite une absolue liberté.

L’impérialisme n’est pas
seulement le « stade ultime »
du Capitalisme, mais aussi
son stade initial. Tout ce qui
peut étre transformé en bien
commercialisable apporte de
I’eau au moulin du Capital,
que cette matiere premiere se
situe sur le territoire du ca-
pitaliste ou chez son voisin,
qu’elle
qu’elle

sur ou sous la terre,
navigue sur l’eau ou



rampe sur le sol, qu’il faille la
chercher sur d’autres conti-
nents ou d’autres planctes.
Toute I'exploration de la na-
ture par I’homme, de I’Alchi-
mie a la Physique, est mobi-
lisée pour la recherche de
nouveaux matériaux afin d’y
conserver le travail, pour dé-
couvrir de nouveaux objets
que quelqu’un apprendra a
acheter.

Les acheteurs
duits anciens
sont créés par toutes sortes

de pro-
ou nouveaux

de moyens, et de nouveaux
moyens sont sans cesse dé-
couverts. « L’ouverture des
marchés » et « 'ouverture des
frontiéres » s’imposent par la
force et la fraude. Si les gens
manquent de moyens pour
acheter les produits du capi-
taliste, ils seront employés par
des capitalistes et payés pour
la production des biens qu’ils
souhaitent acquérir ; si des ar-
tisans locaux produisent déja
ce que les capitalistes veulent
vendre, ils seront ruinés ou
rachetés ; si des lois ou des
traditions interdisent [’utili-
sation de certains produits,
on les supprimera ; si les gens
des objets
quels se rattache I'utilisation
des produits du capitaliste, on
leur dira de se les procurer ; si
les gens épuisent leurs besoins
physiques ou biologiques, le
capitaliste « satisfera » a leurs
« besoins spirituels » et louera
les services de psychologues
pour en créer ; si les gens, ras-
sasiés des produits des capita-
listes, n’ont plus la force d’en

manquent aux-

consommer de nouveaux, on
leur apprendra a acheter des
objets et des spectacles dé-
pourvus d’utilité et seulement
destinés a la contemplation et
a ’admiration.

Dans les sociétés agraires
ou pré-agraires, a travers
tous les continents, vivent des
pauvres. S’ils ne le sont pas
assez pour accepter de vendre
leur travail quand le capitaliste
I’exige, 1ils seront appauvris
par lactivité des capitalistes
eux-mémes. Le territoire de
chasse deviendra graduelle-
ment la « propriété privée »
de « propriétaires » qui utili-
seront la violence d’Etat pour
confiner les chasseurs dans
des « réserves » ne contenant
pas assez de nourriture pour
les maintenir en vie. Les pay-
sans ne pourront plus se pro-
curer leurs outils qu’aupres
du méme marchand qui leur
avancera l’argent nécessaire
jusqu’a ce que les « dettes »
des paysans soient tellement
importantes qu’ils se verront
contraints de vendre
terre que jamais ni eux, ni
leurs ancétres n’ont achetée.
Les clients de I’artisan seront
progressivement amenés a se
fournir chez le marchand qui
commercialise les mémes pro-

unc

duits, jusqu’au jour ou le mar-
chand se décidera a héber-
ger « ses » artisans sous une
méme enseigne, leur fournis-
sant les instruments qui per-
mettront a tous de concentrer
leur activité sur la production
des articles générateurs du
profit maximum. Les chas-
seurs, indépendants ou non,
les paysans et les artisans,
les hommes libres et les es-
claves se transformeront alors
en travailleurs contractuels.
Ceux qui auparavant dispo-
saient de leur propre exis-
tence a travers la lutte contre
les conditions matérielles pé-
nibles cesseront d’en disposer
au moment méme ou ils en-
treprendront de modifier ces

conditions matérielles. Ceux
qui étaient précédemment les
créateurs conscients de leur
pauvre existence deviendront
les victimes inconscientes de
leur propre activité¢ dans le
méme temps ou ils aboliront
la précarité de cette existence.
Les hommes qui étaient beau-
coup mais possédaient peu
possedent aujourd’hui beau-
coup mais sont peu de chose.

La production de mar-
chandises, I’« ouverture » de
nouveaux marchés, la forma-
tion de nouveaux travailleurs
ne sont pas des activités sépa-
rées, mais trois aspects de la
méme activité. Une nouvelle
force de travail est créée pré-
cisément dans le but de pro-
duire de nouvelles marchan-
dises. Les salaires recus par
ces travailleurs sont en eux-
mémes le nouveau marché,
leur travail non-rémunéré est
la source d’une nouvelle ex-
pansion.

La marche du Capital, la
transformation de [’activité
quotidienne des gens en tra-
vail aliéné, la transformation
du surplus de leur travail en
« propriété privée » des capi-
talistes, n’est pas plus arrétée
par des barrieres culturelles
que par des barriéres natu-
relles. Pourtant, le Capital
n’est pas une force naturelle,
c’est un ensemble d’activités
accomplies chaque jour par
les gens, c’est une forme de la
vie quotidienne. La continuité
de son existence et de son ex-
pansion présuppose une seule
condition essentielle : la dis-
position des gens a poursuivre
I’aliénation de leur travail
vivant et a reproduire ainsi
la forme capitaliste de la vie
quotidienne.
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C ¢tait pendant le triste mois...

(Cétait pendant le triste mois de novembre,
Les jours tournaient vers le terni,
Le vent effeuillait brutalement les arbres,
Voila que je m’en retournai vers Germanie.

Et quand j’arrivai a la frontiere,
V’la que sous ma poitrine je décelai
Un énorme coup... je crois méme
Que mes yeux commencerent a ruisseler.

Et lorsque j’entendis la langue allemande,
V’la que je me sentis bien étrangement ;
Je ne pus rien dire, comme si le cceur
Avait perdu son sang, vraiment délicieusement.

Une petite harpiste chantait.
Elle chantait avec des sentiments sinceres
Et une voix bien fausse, mais j’étais
Tout ému par ses airs.

/|

Elle chantait 'amour et le chagrin d’amour,
ﬁ Le sacrifice et puis la retrouvaille,
Tout la-haut, dans ce monde meilleur
Ou les souffrances s’effacent.

=l

) )

Elle chantait la vallée des larmes terrestre,
Les joies, qui vite ont fondu,
L’au-dela, ou I’ame s’enivre,

Transfigurée dans une extase éternelle.

Elle chantait le vieux poéme des renoncements,
I’Eiapopeia du ciel,
Avec laquelle on endort, quand il chouine,
Le peuple, ce gigantesque mufle.

Je connais la rengaine, je connais le texte,
Je connais aussi messieurs les testamenteurs ;
Je sais bien qu’ils ont bu le vin en cachette,
Et qu’en public ils se firent de I’eau les prédicateurs.

D’une poésie nouvelle, d'une poésie meilleure
Je veux, 6 amis, vous sertir !
(C’est a méme cette terre que nous voulons
Un paradis, ici, a batir.

(C’est a méme la terre que nous voulons étre heureux,
Et nous refusons désormais cette survie ;
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Henri Heine, Germania. Un conte d River (1844)

Que le ventre paresseux cesse de s’accaparer
Ce que des mains besogneuses ont servi.

Il'y a pour tous les petits d’hommes
Du pain qui croit, ici-bas, suffisamment
Et puis des roses, et puis des myrtes, et de la beauté, du plaisir,
Et pas moins de pois gourmands !

Oh oui, des pois gourmands pour chacun
Aussi vite que les gousses éclatent en moitiés !
Et quant a vous, anges et moineaux,
Nous vous laissons le ciel, volontiers.

Mais si des ailes nous poussent par-dela la mort
Alors nous souhaitons vous rejoindre aussitot
Dans ces hauteurs ou nous dégusterons parmi vous
D’exquises tartes et des divins gateaux.

Une poésie nouvelle, une poésie plus belle !
Cela sonne comme violons et comme flGtes !
Le miserere est passé,

Les cloches mortiféres sont en chut.

La jouvencelle Europe est fiancée
Au beau génie
De la liberté, ils s’enlacent,
Et s’enivrent de leurs lévres pour la premiere fois unies.

Le mariage ne vaudra pas moins
Que la bénédiction du cureton manquera au moment
Vive les fiancés
Et leurs futurs enfantements !

Le meilleur, le nouveau,
Le chant des épousailles, c’est ma partition !
En mon ame s’élevent
Les étoiles de la plus haute consécration !

Les étoiles enthousiastes, elles flamboient sauvagement
En des ruisseaux de flammes se déliquescant
Et je pourrais briser des chénes,
Comme je me sens puissant !

Des breuvages enchantés me traversent
Depuis qu’en terre allemande je suis arrivé
Encore une fois le géant a touché la mere,

Et des forces neuves I'ont, lui, avivé.
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Depais petits, déja...

Extrait de Méme pas pear n’l

Petits déja, onnous ap-
prenait que nous avions
cinq sens. Il y avait la
stoppée de toute
part a 50 meétres par les
immeubles de béton et
les usines ;

Pouie, qui
permet d’entendre des
nuées d’abeilles apres
avoir travaillé sur un
marteau piqueur ; I’odo-
rat, pour sentir les fu-
meées des voitures et des
centrales ; le gotut, pour
manger des boites et des
animaux morts ; le tou-
cher enfin, pour bien
sentir ’outil, le paquet
de pate, le journal gra-
tuit, ou tout autre objet
permettant de « gagner
sa vie ».

Cette vie, elle nous est vo-
lée. Nous sommes comme
produits, pour produire des
richesses, pour quelques
uns. Et ces cing sens, dont
on pourrait se servir pour
contempler la  splendeur
de la nature, pour partager
avec les autres, pour saisir le
monde et soil méme, symbo-
lisent par la somme de sen-
sations désagréables qu’ils
nous transmettent quotidien-
nement, ce vol insensé de nos
existences, qui appartiennent
aux riches, et a leurs dociles
défenseurs.

Que voulez vous ? Le
monde est tel qu’il est. Et tel

qu’il est, pour quiconque dé-
sire ne serait — ce qu’encore
voir des abeilles, des lucioles,
des papillons, il est a mettre
a terre, a mettre a sac, a je-
ter aux poubelles d’une His-
toire qui aura vu, depuis si
longtemps, des individus en
exploiter d’autres pour leur
profit.

Nous sommes dépossédés
de nos vies par des patrons
qui nous épuisent et nous
volent notre temps, des flics
qui nous privent de nos amis,
des baveux qui choisissent
notre défense a notre place,
des fachos déclarés ou non
qui
nos particularités physiques
ou autre...

On est dépossédés de-
puis petits déja, quand a 7h
du matin on nous réveillait
pour aller se faire enfermer
et gaver de force dans des
écoles sordides pour nous
apprendre a nous taire et a
obéir.

Depuis petits déja... L’'im-
position des normes, cachée
des notions

nous oppressent pour

sous foireuses
comme le « respect »... La
bouffe de merde, les connards
autoritaires qui  regnent
grace a la force dans la cour,
les pions qui se mélent de
ce qui les regardent pas, les
balances déja (les « rappor-
teurs »), les profs tout puis-

sants, leurs cours abrutis-

sants, les horaires imposés,
la violence institutionnelle et
sanctifiée de droite a gauche,
par le monde des grands qui
savent mieux que les enfants
ce qui est bon pour eux, et
qui n’écoutent jamais.

Depuis petits déja, et
jusqu’a la mort dans un
Ehpad sordide ou on te colle
bracelet  électronique
pour pas que tu te fasses la
malle, on nous vole notre
existence et ce qui fait qu’elle
pourrait étre douce et belle :
nos sensations, nos rapports
aux autres...

C’est ce qu’un économiste
ne comprendra jamais : la
violence de la faim et la né-
cessité de mettre fin a la mi-
sere n’empéche pas de vou-
loir mieux qu’une assiette
remplie mais de saloperies,
et qu'on peut désirer mieux
que « pas de misere ». On
peut désirer la Joie pour cha-
cun, pas seulement I’absence
de pleurs. Il faut récupérer
nos vies, nous exproprier
nous méme. Quand voir un
coucher de soleil, une étoile,
la lune méme, nécessite des
frais, et du temps, pour sortir
de la ville, qui peut trouver
ce monde habitable ? Dans
les grandes villes, le ciel la
nuit n’est qu’un plafond noir.
Ils nous ont volé le ciel. Reste
a nous de partir a son assaut.

un



La possibilit¢ singaliere

Au bord de la possibilité du vide, de I’acceptation du désastre ou de la résignation a ce
monde inodore, incolore, sans saveur qui ne nous promet rien d’autre que sa misere,
sa séparation, ses réseaux soclaux, ses prisons, sa police et ses fronticres,

Alors qu’on veut nous apprendre a toujours plus se protéger, s’assurer et se prémunir,
jusqu’a ce que le risque méme de vivre paraisse insoutenable,

Alors méme que les révoltes, insurrections et révolutions du passé semblent définitive-
ment ensevelies sous la poussiere d’un présent qui se prétend achevé, ou rangées dans
les écrins dorés d’une muséification glagante,

Quand il pourrait sembler que plus aucun vent ne souffle pour nous emporter ailleurs,
Le cceur bat encore.

Alors que les analyses, les pratiques et méme les mots tendent a perdre leur charge
subversive, quand la joie devient réussite, quand la liberté devient discipline, quand la
singularité devient identité, quand la solidarité devient soutien, quand transformer le
monde devient cogérer sa misere,

Le ceeur bat encore
Alors que le mot peuple, son nationalisme et sa xénophobie n’inquictent plus grand
monde, qu’il parait qu’on devrait désirer plus de justice et plus de punition, alors que
lutter devient dénoncer, que se défendre devient accuser et harceler, alors que la sépa-
ration se présente comme la condition nécessaire de la radicalité,

Au moment ou chacun se laisse enfermer dans la misere de ce que ce monde veut
qu’il soit,

Le cceur bat encore
Alors que nos aspirations se retrouvent réduites et étriquées aux conditions de ce
monde au point que le repli sur soi et le ressentiment se donnent comme la seule réas-
surance possible et I’attaque de ses semblables comme la seule intervention réalisable,
Le cceur bat encore
Et ses battements résonnent dans le vide de cette époque mortifere jusqu’a ouvrir
peut-étre une bréche dans son épaisseur engluante, et nous rappellent a la vie, a la
lutte, a I'urgence.

Le cceur bat
Pas sur un blog, méme pas dans les textes qu’il contient,

Mais partout ou quelque chose vient enrayer la bonne marche et la normalité de ce
monde, le coeur bat.

A nous, ic1 ou ailleurs, comme on le fera ici ou autrement, de trouver les moyens de
I'entendre, de Pamplifier et de le distordre jusqu’a ce qu’il ébranle ce monde silen-
cieux ¢touflé et misérable.
Et, enfin, partir a ’assaut du ciel.
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Rien n’est & noas

Le monde est une vaste
chose. Des milliards d’individus
s’y meuvent et pourtant, les res-
sources et la centralité du pou-
voir appartiennent a bien peu
de gens. Le capitalisme est un
systtme économique qui n’est
pas en mesure de faire circuler
quoi que ce soit d’autre que des
capitaux, des marchandises, et
tout un monde fondé autour
d’eux pour les protéger et les
valoriser. Un monde dans le-
quel on apprend a condamner
moralement celui qui vole une
orange et a admirer celui qui
fonde une banque. Un monde
qui n'offre pour perspectives
de réussite que le cannibalisme
social et la concurrence, dans
lequel 1l n’y a plus aujourd’hui
mieux a faire que d’y refuser de
parvenir. Un monde de bureau-
cratie, de misere, de tristesse

ce n'est certainement pas au
pouvoir de les arbitrer ou d’y
répondre, ni de les formuler ou
de les appliquer. Le pouvoir ne
se détruira pas de lui-méme. Et
c’est ici qu’il nous faut savoir
ce qui nous appartient dans ce
monde et ce que nous avons en-
core a'y gagner.

Notre réponse est simple
Rien.

De ce néant a la fois abso-
lu et créateur peut émerger de
nouvelles possibilités, comme
la révolution et la liberté totale.
Sur le chemin de la destruction
s’ouvrent des ruptures tempo-
relles dans la vie quotidienne,
et les certitudes sont bousculées.
S’engager a corps perdu dans
la guerre sociale nous change,
c’est une expérience a la fois
individuelle et collective
se révolter rend courageux

une hiérarchie et des criteres de
rentabilisation qui dépassent de
loin I'entendement. Parce qu’il
n’y aura plus aucune institu-
tion a qui demander quoi que
ce soit, seulement des étres hu-
mains, des compagnons.

Si ce monde en forme de
chateau de cartes résiste pour
le moment a tous les courants
d’airs, c’est qu’il tient, comme
il tombera, par tous ses aspects.
Nationalisme et patriotisme
font office d’appartenance a un
idéal prétendument commun.
La notion de « peuple » qui n’a
jamais servi a rien d’autre qu’a
(faire) massacrer des généra-
tions entieres de jeunes gens,
et dont l'unité s’est toujours
faite au détriment de catégories
ou d’autres de la population,

Riennest anous...

et de béton armé, dans lequel
I’Etat, tour a tour paternaliste

et intelligent, et c’est d’in-
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et répressif, ne semble rien cher-
cher d’autre qu’a maintenir le
statu quo dans lequel il pourra
continuer de rester maitre des
cartes. Un monde dans lequel
nous ne sommes plus capables
de formuler autre chose que des
revendications séparées dans les
termes et les conditions du pou-
VOIr.

Le RIC pourrait un temps
donner I'illusion de reprendre
un peu le « controle » de nos
vies, de pouvoir influencer le
cours des choses. En votant Oui
ou Non, on imagine peut étre
que cela sera différent que de
voter Tel ou Tel. Mais si nous
possédons quelques réponses
et surtout un tas de questions,

telligence et de courage
dont nous besoin
pour attaquer ce monde qui
semble si invulnérable, mais
qui pourtant ne lest pas,
comme nous pouvons ré-
guliecrement l'observer. Ce
moment ou la révolte saute
le pas et les désirs sont bou-
leversés, c’est le moment
ou cela n’a plus de sens de
réclamer une augmenta-
tion de salaire, parce que
I’argent n’existe plus, que
les usines, les prisons et les
bureaux, ces bagnes travail-
listes, servent de toilettes a
I’humanité. Parce qu’il n’y
a plus de salaires, parce
que P'on arréte d’établir au
sein de l'activit¢é humaine

avons

dividus s'y meuvent et pourtant, les ressources et la centralité
du pouvoir  bien peu de gens. Le captal
un systéme économique qui nlest pas en mesure de faire circuler
quoi que ce soit dautre que des capitawy, des marchandises, ct
tout un monde fondé autour dieux pour les protéger et les valo-
riser. Un monde dans lequel on apprend a condamner morale-
ment celui qui vole une orange et & admirer celui qui fonde une
banque. Un monde qui noffie pour perspectives de réussite que
e cannibalisme social et la coneurrence, dans lequel il 'y a plus
avjourd'hui mieux a faire que 'y refuser de parvenir. Un monde
de burcaucratie, de misére, de tristesse et de béton armé, dans le-
quel PEtat, tour a tour paternaliste et répressif, ne semble rien
chercher d'autre qu's maintenir le statu guo dans lequel il pourra
de itre d L de dans | l nous
ne sommes plus capables de formuler autre chose que des reven-
d éparées dans les termes et les conditions du pouvoir.
Lk RIC POURRAIT UN TEMPS DONNER LiLLUSION de
Slerd 3

e cours des choses. En votant Oui ou Non, on imagine peut étre

que cela sera différent que de voter Tel ou Tel. Mais si nous pos-

sédons quelques réponses et surtout un tas de questions, ce nlest
pas au pouvoir de oudy répond

les formuler ou de les appliquer. Le pouvoir ne se détruira pas de

Iui-méme. Et cest ici quil nous faut savoir ce qui nous appartient

dans ce monde et ce que nous avons encore 4 y gagner.

NOTRE REPONSE EST SIMPLE. : R,

DE CE NEANT A LA FOIS ABSOLU ET CREATEUR peut
émerger de nouvelles possibilités, comme la révolution ct Ia li-
berté totale. Sur le chemin de la destruction souvrent des rup-
tures temporelles dans la vie quotidienne, et les certitudes sont
bousculées. Sengager a corps perdu dans la guerre sociale nous
change, cst unc expé: la fois individuelle et collective :
se révolter rend courageux et intelligent, et cest d'intelligence et
de courage dont nous avons besoin pour attaquer ce monde qui
semble si invulnérable, mais qui pourtant ne lest pas, comme

nous pouvons réguliérement lobserver. Ce moment oi a révolte
saute le pas et les désirs sont bouleversés, cest le moment
ot cela na plus de sens de réclamer une
augmentation de sala < que largent
nlexiste plus, que les usines, les prisons et les
bureaus, ces bagnes travaillistes, servent de
toilettes & 'humanité. Parce qu'il ny a plus de
salaires, parce que Ton arréte détablir au sein
de 'activité humaine une hiérarchic et des cri-
téres de rentabilisation qui dépassent de loin
Tentendement. Parce quiil 'y aura plus aucune
institution  qui demander e ce soif, seu-
lement des étres humains, des compagnons

S E MONDE EN FORME CHATEAU
ste pour le moment 4 tous les cou-
‘st quiil tient, comme il tombera, par tous ses as-
alisme et patriotisme font office d'appartenance &
un idéal prétendument commun. La notion de « peuple » qui
n'a jamais servi 4 rien d'autre qua (faire) massacrer des généra-
tions entiéres de jeunes gens, et dont unité sest toujours faite
au détriment de catégories ou d'autres de la population, trouve
malheureusement dans les manifestations actuelles une nouvelle
jeunesse. La xénophobie qui permet de pointer des boucs émis-
saires tout désignés par IEtat en la figure des migrants, déja
exploités et victimes de racisme, ne vaut pas mieux que l'im-

TACT MAIL : LECOEURBAT@RISEURNET

mondice bleu blanc rouge, symbole de la défense de Tordre des
choses, que Ton revoit flotter partout, pas seulement sur les uni-
formes des valets serviles de I'Erat. Tant que nous tiendrons a ce
monde et & ses vieilles morales de Pargent, de la coneurrence, des
frontiéres, des prisons et des barbelés, nous serons incapables de
lui porter de véritables coups, attaquer les fondations du pouvoir
nétant pas qu'une question militaire. Car & quoi bon attaquer
les symbol st que pour faire valoir un change-
ment dintenda nous en finissions avec IEtat ?

LE SABOTAGE ET LE PILLAGE SONT DES ARMES parmi
diautres au service des lnissons pas le blah blah des
che

nos cerveaux. Toute
dans la normalité est un espace de respiration supplém
pour qui étouffe. Aucun referendum ou bulletin de vote
u cours de la domination et
les différen s de gestion du capitalis
mocratique rchiques ou dictatoriau, serv
les intéréts de celles et ceux qui les possédent

A PARTIR DE LA, personne ne peut prétendre représen-
ter la révolte qui sexprime aujourd’hui contre la représentation et
le monde quelle a produit & travers les siécles. Celle-ci ne pourra
pas faire baseuler nos vies vers ailleurs tant que nos pieds reste-
ront ancrés dans la merde nationaliste et xénophobe du vieux
monde, avec ses armées, ses partis, ses organisations et scs syndi-
cats, tous la pour chapeauter ou mater nos instincts de liberté.

Ce nest donc pas de casser ou non qui nous sépare
les uns des autres, mais bien d'en finir avec toutes ces
entraves 4 notre liberté ou de s’y résigner. Le pari de
Pinsurrection nest-il pas la distance la plus courte
entre ce monde et I'inconnu ? Etant donné ce que
nous connaissons déja de ce monde, la joie ne pourra
se trouver que la-bas.

Des Aspirants saurages.



trouve malheureusement dans
les manifestations actuelles une
nouvelle jeunesse. La xénopho-
bie qui permet de pointer des
boucs émissaires tout désignés
par I'Etat en la figure des mi-
grants, déja exploités et victimes
de racisme, ne vaut pas mieux
que I'immondice bleu blanc
rouge, symbole de la défense
de 'ordre des choses, que I'on
revoit flotter partout, pas seule-
ment sur les uniformes des valets
serviles de I’Etat. Tant que nous
tiendrons a ce monde et a ses
vieilles morales de I'argent, de
la concurrence, des frontiéres,
des prisons et des barbelés, nous
serons incapables de lui porter
de véritables coups, attaquer les
fondations du pouvoir n’étant
pas qu’une question militaire.
Car a quoi bon attaquer les
symboles de I'Etat si ce n’est que
pour faire valoir un changement
d’intendance ? Et si nous en fi-
nissions avec I’Etat ?

rc;mnment est-ce devenu

ac(:e]:tall_fe de se frnre
installer dans Ja misere

e, intellec-
7

économiqu
tuelle et llfﬁactive
Gomment est if devenu
;ijoiiteu' EJJET![;‘L’[E

jm‘lt 7 Gomment Jidée de

fiberté a t»ve//s’Jm se Jaisser f]é;/
dans e ]:/m:e/fc jéﬂe’ra/z'.sv’ 7

trir
"ggefnwmfe nous-a-t-on Jaissé,

de aflons nous Jaisser !

ft quel mon

Le sabotage et le pillage sont
des armes parmi d’autres au
service des révoltés, ne laissons
pas le blah blah des médias et
de la bourgeoisie remplir nos
cerveaux. Toute breche dans
la normalité est un espace de
respiration
pour qui étouffe. Aucun refe-
rendum ou bulletin de vote n’a
jamais rien changé au cours de
la domination et de I’exploita-
tion, et les différents modes de
gestion du capitalisme, qu’ils
soient démocratiques, monar-
chiques ou dictatoriaux, servent
a maintenir les intéréts de
celles et ceux qui les possedent.
A partir de la, personne ne peut
prétendre représenter la ré-

supplémentaire

volte qui s’exprime aujourd’hui
contre la représentation et le
monde qu’elle a produit a tra-
vers les siccles. Celle-ci ne pour-
ra pas faire basculer nos vies
vers ailleurs tant que nos pieds
resteront ancrés dans la merde

nationaliste et xénophobe du
vieux monde, avec ses armeées,
ses partis, ses organisations et
ses syndicats, tous la pour cha-
peauter ou mater nos instincts
de liberté.

Ce n’est donc pas de casser
ou non qui nous sépare les uns
des autres, mais bien d’en finir
avec toutes ces entraves a notre
liberté ou de s’y résigner. Le
pari de I'insurrection n’est-il pas
la distance la plus courte entre
ce monde et I'inconnu ? Etant
donné ce que nous connaissons
dé¢ja de ce monde, la joie ne
pourra se trouver que la-bas.

Soyons autistes, ne dia-
loguons plus jamais avec
le pouvoir. Tout ce qu’on
aura, on le volera.

A bas la France.

Des Aspirants sauvages.

Saatons |

« Pourquot n’y aurait-il plus d’adolescents assez sauvages pour
refuser d’instinct le sinistre avenir qu’on leur prépare ? »

Annie Le Brun.

Comment est-ce devenu acceptable de se faire instal-
ler dans la misere économique, intellectuelle et affective ?
Comment est-1l devenu si gotteux de perdre le gout ?
Comment I'idée de liberté a-t-elle pu se laisser flétrir dans
le placebo généralise ? Quel monde nous-a-t-on laissé, et
quel monde voulons nous laisser ?

Tant que les coeurs battront, 1l sera toujours possible
de se révolter jusqu’a la liberté totale, jusqu’a ce que nos
nihilismes soient vaincus.

Jusqu’a retrouver le gout

Le cceur bat encore.
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AUX résignes

Je hais les résignés !

Jehaislesrésignés, comme
je hais les malpropres,
comme je hais les fainéants.

Je hais la résignation ! Je
hais la malpropreté, je hais
I'inaction.

Je hais le malade courbé
sous quelque fievre maligne ;
je hais le malade imaginaire
qu’un peu de volonté remet-
trait droit.

Je plains I’homme en-
chainé, entouré de gardiens,
écrasé du poids du fer et du
nombre.

Je hais les soldats que
courbe le poids d’un galon
ou de trois étoiles ; les tra-
vailleurs que courbe le poids
du capital.

J’aime I’homme qui dit
ce quil sent ou quil se
trouve ; je hais le votard a la
conquéte perpétuelle d’une
majorité.

J’aime le savant écrasé
sous le poids des recherches
scientifiques ; je hais 'indivi-
du qui courbe son corps sous
le poids d’une puissance in-
connue, d’'un X quelconque,
d’un dieu.

Je hais, dis-je, tous ceux
qui, cédantaautrui, par peur,
par résignation, une part de
d’homme,

leur puissance

non seulement s’écrasent
mais m’écrasent, mol ceux
que j’aime, du poids de leur

concours aflreux ou de leur

inertie idiote.

Je hais, oui, je les hais,
car moi je le sens, je ne me
courbe pas sous le galon
de Ulofficier, I’écharpe du
maire, I’or du capitaliste, les
morales ou les religions ; il y
a longtemps que je sais que
tout cela n’est que hochets
que 'on brise comme verre
...Je me courbe sous le poids
de la résignation d’autrui. O
je hais la résignation !

J aime la vie.

Je veux vivre, non mes-
quinement comme ceux qui
ne satisfont qu’une part de
leurs muscles, de leurs nerfs,
mais largement en satisfai-
sant les muscles faciaux tout
aussi bien que ceux des mol-
lets, la masse de mes reins
comme celle de mon cer-
veau.

Je ne veux pas troquer
une part de maintenant
pour une part fictive de de-
main, je ne veux céder en
rien du présent pour le vent
de 'avenir.

Je ne veux rien courber
de moi sous les mots « par-
tie, Dieu, honneur ». Je sais
trop le vide de ces mots
spectres religieux et laique.

Je me moque des re-
traites, des paradis,
desquels
résignés, religion et capital.

sous
I’espoir tiennent
Je ris de ceux qui, accumu-
lant pour leur vieillesse, se

privent en leur jeunesse ;
de ceux qui, pour manger
a soixante, jetnent a vingt
ans.

Moi, je veux manger
lorsque j’ai les dents fortes
pour déchirer et broyer les
viandes saines et leurs fruits
succulents, lorsque les sucs
de mon estomac digerent
sans aucun trouble ; je veux
boire a ma soif les liquides
rafraichissants ou toniques.

Je veux aimer les femmes,
ou la femme selon qu’il
conviendra a nos désirs
communs, et je ne veux pas
me résigner a la famille, a la
loi, au code ; nul n’a droit
sur nos corps. Tu veux, je
veux. Moquons-nous de la
famille, de la loi, antique
forme de résignation.

Mais ce n’est pas tout : je
veux puisque j’ai des yeux,
des oreilles, d’autres sens que
le boire, le manger, I’amour
sexuel, jouir sous d’autres
formes. Je veux voir les
belles sculptures, les belles
peintures, admirer Rodin ou
Manet. Je veux entendre les
meilleurs opéras, jouer Bee-
thoven ou Wagner. Je veux
connaitre les classiques en la
comeédie, feuilleter le bagage
littéraire, artistique qu’ont
légué les hommes passés aux
hommes présent ou mieux



feuilleter I’ceuvre toujours et
a jamais inachevée de I’hu-
manité.

Je

pour

veux la joie pour moi,
la compagne choisie,
pour les enfants, pour les
amis. Je veux un home ou
se puissent reposer agréa-
blement mes yeux apres le
labeur fini.

Car je veux la joie du la-
beur aussi, cette joie saine,
cette joie forte. Je veux que
mes bras manient le rabot,
le marteau, la béche ou la
faux. Que les muscles se
développent, que la cage
thoracique  s’élargisse a
des mouvements puissants,
utiles et raisonnés.

Je veux étre utile, je veux
que nous soyons utiles. Je
veux étre utile a mon voisin
et je veux que mon voisin me
soit utile. Je désire que nous
ceuvrions beaucoup car je
suis insatiable de jouissance.
Et c’est parce que je veux
jouir que je ne suis résigné.

Oui, oui, je veux pro-
duire, mais je veux jouir ;
je veux pétrir la pate, mais
manger du meilleur pain ;
faire la vendange, mais boire
du meilleur vin ; construire
la maison mais habiter de
meilleur appartement ; faire
les meubles, mais posséder
I'utile, voire le beau ; je veux
faire faire des théatres, mais

Albert Libertad, dans L'anarchie (13 avril 1905)

assez vaste pour y loger les
miens et moi.

Je veux coopérer a pro-
duire, mais je veux coopérer
a consommer.

Que les uns révent de
produire pour d’autres a
qui ils laisseront, 6 ironie,
le meilleur de leurs efforts,
pour moi je veux, groupé

librement, produire mais
consommer.
Résignés, regardez, je

crache sur vos 1doles, je
crache sur Dieu, je crache
sur la patrie, je crache sur
le Christ, je crache sur les
drapeaux, je crache sur le
capital et sur le veau d’or,
je crache sur les religions :
ce sont des hochets, je m’en
moque, je m’en ris...

. ' ’ o
il n'y a, pas d’avenis
- hi r » L

il'nayea’que le présents

- - -

Ils ne sont rien que par
vous, quittez-les et 1ils se
brisent en miettes.

Vous étes donc une force,
0 résignés, de ces forces qui
s’ignorent mais qui n’en sont
pas moins des forces, et je ne
peux pas cracher sur vous, je
ne peux que vous hair...ou
vous aimer.

Par-dessus tous mes dé-
sirs, j’ai celul de vous voir se-
couer votre résignation dans
un réveil terrible de vie.

Il n’y a pas de paradis fu-
tur, il n’y a pas d’avenir, il
n’y a que le présent.

Vivons-nous !

Vivons ! La résignation,
c’est la mort.

La révolte, c’est la vie.

[.a résignation, ¢
I.a révolte,

31



32

La joie de vivre

Albert Libertad dans I'Bnarchie (25 avril 1907 )

Devant la fatigue de la
lutte, combien ferment les
yeux, croisent les bras, s’ar-
rétent, impuissants et décou-
ragés. Combien, et des meil-
leurs, sont tant lassés qu’ils
quittent la vie, ne la trou-
vant pas digne d’étre vécue.
Quelques théories a la mode
et la neurasthénie aidant, des
hommes considéerent la mort
comme la supréme libération.

Contre ces hommes, la so-
ciété sort des arguments cli-
chés. On parle du but « mo-
ral » de la vie :
«droit» de se tuer, les douleurs
« morales » doivent étre sup-

on n’a pas le

portées « courageusement »,
I’homme a des « devoirs », le
suicide est une « lacheté », le
partant est un « égoiste », etc.
— toutes phrases a tendances
religieuses et qui n’ont au-
cune valeur dans nos discus-
sions rationnelles.

Qu’est donc le suicide. Le
suicide est 'acte final d’une
série de gestes que nous fai-
sons tous plus ou moins selon
que nous réagissons contre le
milieu ou que le milieu réagit
contre nous.

Tous les jours nous nous
suicidons partiellement. Je
me suicide lorsque je consens
a demeurer dans un local ou
le soleil ne péneétre jamais,
dans une chambre dont le
cube d’air est si restreint que
je suis comme étouffé a mon
lever.

Je me suicide lorsque je fais

des heures un travail absor-
bant une quantit¢ d’énergie
que je ne saurais récupérer,
ou des heures d’un travail que
je sais inutile.

Je me suicide lorsque je ne
contente pas mon estomac
par la quantité¢ et la qualité
d’aliments qui me sont néces-
saires.

Je me suicide lorsque je
vais au régiment obéir a des
hommes et a des lois qui
m’oppriment.

Je me suicide lorsque je
porte a un individu par le
geste du vote le droit de me
gouverner pendant
ans.

quatre

Je me suicide lorsque je de-
mande la permission d’aimer
a maire ou preétre.

Je me suicide lorsque je
ne reprends pas ma liberté
d’amant ou d’amante aussitot
la période d’amour passée.

Le suicide complet n’est
que lacte final de I'impuis-
sance totale de réagir contre
le milieu.

Les actes dont je viens de
parler sont des suicides par-
tiels, ils n’en sont pas moins
des suicides. C’est parce que
je n’ai pas la force de réagir
contre la société que j’habite
un local sans soleil et sans
air ; que je ne mange pas a
ma faim, que je suis soldat ou
électeur, que j’acoquine mon
amour a des lois ou a des du-
rées.

Les ouvriers, tous les jours,

suicident leur cerveau en le
laissant dans I'inaction, en ne
le laissant pas vivre, comme
ils suicident en eux les gots
de peinture, de sculpture, de
musique, a la satisfaction des-
quels tendent nos individus
en réaction contre la caco-
phonie qui les entoure.

Il ne saurait étre question,
a propos du suicide, de drou
ou de devowr, de ldcheté ou de
courage : c’est un probleme pu-
rement matériel de puissance
ou de non-puissance. On en-
tend dire :
droit chez I’homme lorsqu’il
constitue un besoin...on ne
peut enlever au prolétaire ce
droit de vie ou de mort. »

Droit ? Besoin ? Comment
peut-on causer de son droit de
ne respirer qu’a moitié, c’est-
a-dire de suicider une grande
partie de molécules favorables
a sa santé au profit de mo-
lécules défavorables ; de son
droit de ne pas manger a sa
faim, par conséquent de suz-
cider son estomac ; de son droit
d’obéir, c’est-a-dire de suici-
der sa volonté ; de son droit
d’aimer toujours telle femme
désignée par la loi ou choi-
sie par le désir d’'une époque,
c’est-a-dire suicider tous les
désirs d’une époque a venir ?

Substituez dans ces phrases
au mot « droit » le mot « be-
soin » et seront-elles plus lo-

« le suicide est un

giques ?
Il ne me vient pas a 'idée
de « condamner » ces suicides



partiaux pas plus que le sui-
cide définitif, mais je trouve
douloureusement  comique
d’appeler droit ou besoin cet ef-
facement du faible devant le
fort sans avoir tout essayé. Ce
ne sont que des excuses don-
nées a sol-méme.

Tous les suicides sont des
imbécillités, le suicide total
plus que les autres, puisque
dans les premiers on peut
avoir I'idée de se reprendre.

I semble que,
a l’heure de la disparition
de P'individu, toute énergie
pourrait se condenser en un
seul point pour tacher de ré-
agir contre le milieu, méme
dans I’aléa de un pour mille
d’échouer dans cet effort.

Cela semble encore plus
nécessaire et naturel pour peu
qu’on laisse des personnes af-
fectionnées derriere soi. Pour
cette portion de soi, cette
part d’énergie vous substi-
tuant, ne peut-on tenter une
gigantesque lutte ou, quelque
inégal que soit le combat, le
colosse Autorité est toujours
¢branlé ?

Combien déclarent eux-
mémes mourir victimes de la
société : ne pourraient-ils pas

arrivée

songer que, les mémes causes
produisant les mémes effets,
leurs pareils, c’est-a-dire ceux
qu’ils aiment, peuvent mou-
rir victimes du méme état
de choses ? Un désir ne leur
vient-il pas de transformer
leur force vitale en énergie, en
force, de bruler la pile au lieu
d’en séparer les éléments ?
Sans la crainte de la mort
— de la disparition complete
de sa force humaine rejetée -,
on peut engager la lutte avec

d’autant plus de force.
D’aucuns répon-
dront : « Nous avons horreur

nous

du sang versé ; nous ne vou-
lons pas nous attaquer a cette
société, a ces hommes qui
nous paraissent inconscients
et irresponsables. »

L’objection premiére n’en
est pas une. La lutte ne prend-
elle que cette forme ? N’est-
elle pas multiple, diverse, et
tous les individus qui en ont
compris l'utilité ne peuvent-
ils pas trouver a s’y employer
selon leur tempérament ?

La seconde est trop im-
précise. Société, conscience,
responsabilité, voila des mots
trop souvent répétés et peu
expliqués.

Sans conscience et sans
responsabilité la ronce qui
obstrue le chemin, le serpent
qui pique, le microbe de la
tuberculose, et pourtant nous
nous défendons.

Encore plus irresponsables
(au sens relatif du mot) le blé
que nous fauchons, le beeuf
que nous tuons, les abeilles
que nous volons. Et pourtant
nous les attaquons.

Je ne vois ni irresponsables
ni responsables. Je vois des
causes de ma souffrance, de
non-développement de mon
individu, et tous mes efforts
tendent a les supprimer ou
a les gagner par tous les
moyens.

Selon ma force de résis-
tance, j’assimile ou je rejette,
je suis assimilé ou je suis reje-
té, voila tout.

Il est d’autres objections,
mais plus étranges, prenant
une forme neurasthénique-
ment scientifique : « Etudiez

I’astronomie, vous compren-
drez quelle durée négligeable
on peut comparer la vie hu-
maine par rapport a I'infini.
La mort est une transforma-
tion et non une fin. »

Pour ma part, je ne concois
pas 'infini, étant fini, mais je
sais que la durée est faite de
siecles, les siecles d’ans, les ans
de jours, les jours d’heures, les
heures e minutes, etc. Je sais
que le temps n’est fait que de
I’accumulation des secondes
et que 'immensément grand
n’est fait que de I'infiniment
petit. Si courte soit notre vie,
elle a son importance nu-
mérique au point de vue de
tout. Ne I'aurait-elle pas qu’il
m’importerait peu, ne regar-
dant la vie qu’a mon point de
vue, avec mes yeux... et tout
me semblant n’avoir fait que
nous préparer, ceux qui m’en-
tourent et moi.

La pierre caresse la téte
tombant d’un metre, ouvre la
téte tombant de vingt metres.
Arrétée en chemin, au point
de vue du tout, rien de plus,
rien de moins, mais elle n’au-
rait pas pris cette énergie
qui la faisait une puissance.
J'ignore le tout que je ne
peux concevoir, c’est moi que
je regarde et il y a disparition
ou plutot non assimilation de
force a mon détriment lors
d’un suicide partiel ou d’un
suicide complet.

La mort est la fin d’une
énergic  humaine, comme
la dissociation des éléments
d’une pile est la fin de I’élec-
tricit¢  qu’elle  dégageait,
comme la dissociation des fils
d’un tissu est la fin de la force
de ce tissu. La mort est la fin
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de mon « moi », c’est plus
qu’une transformation.

Il en est qui vous disent :
« Le but de la vie est le bon-
heur », et qui prétendent ne
pouvoir 'atteindre. La vie est
la vie, cela me semble plus
simple. La vie est le bonheur,
le bonheur est la vie.

Je n’éprouve de douleur
que lorsque mes tentatives
d’assimilation sont arrétées
dans un suicide partiel. Tous
les actes de la vie me sont
une joie ; a respirer l’air pur,
jéprouve du bonheur, mes
poumons se dilatent,
impression de force me fait
resplendir. I’heure du travail
et celle du repos me portent
méme plaisir. L’heure qui
appelle le repas ; le repas lui-
méme avec son travail de mas-
tication ; I’heure qui le suit
avec son travail intérieur me
donne des joies différentes.

Evoquerai-je  les  déli-
cieuses attentes de I’amour,
les sensations puissante de la
rencontre sexuelle, les heures
s1 voluptueusement lasses de
I’apres.

Parlerai-je de la joie des
yeux, de l'ouie, de l'odorat,
du toucher, de tous les sens,
en un mot, de tous les délices
de la conversation de la pen-
sée. La vie est un bonheur.

La vie n’a pas de but. Elle

une

est. Pourquoi vouloir un but,
un commencement, une fin ?

Répétons-nous.  Lorsque
jetés dans les pierres d’un
éboulement, avides d’air,
nous cassons notre téte contre
le rocher, lorsque pris dans
I’enlisement de la société ac-
tuelle, avides d’idéal — préciser
ce terme vague, avides de dé-

veloppement intégral de soi
et des aimés -, nous arrétons
notre vie, nous n’obéissons
pas a un besoin ou a un droit,
mais a 'obsession de 1’obsta-
cle. Nous ne faisons pas un
acte volontaire, comme le
prétendent les partisans de
la mort, nous obéissons a la
poussée du milieu qui nous
écrase et nous partons qu’a
I’heure exacte ou la charge est
trop lourde pour nos épaules.

« Alors, diront-ils, nous ne
partirons qu’a notre heure, et
notre heure c’est dés main-
tenant. » Oul. Mais parce
qu’ils envisagent leur défaite
a 'avance ; résignés, ils n’ont
pas fait d’effort pour réa-
gir contre l’enlisement sale
du milieu. Inconscients de
leur beauté, de leur force, ils
ajoutent a la force objective
de l'obstacle toute la force
subjective de leur acceptation.
Comme les résignés aux sui-
cides partiels, ils se résignent
au grand suicide. Ils ont man-
gés par le milieu avide de leur
chair, désireux d’écraser toute
I’énergie qui promet.

Leur erreur est de croire
disparaitre par leur volonté
de choisir leur heure, alors
qu’ils meurent écrasés impi-
toyablement par la canaillerie
des uns, la veulerie des autres.

Dans un local infesté¢ des
germes mauvais du typhus,
de la tuberculose, je ne songe
pas a me faire disparaitre
pour éviter la maladie, mais
bien plutot a y faire entrer le
jour et a y jeter un désinfec-
tant, sans crainte de tuer des
milliers de microbes. Dans la
société actuelle, empuantie
par les ordures convention-

nelles de propriété, de patrie,
de religion, de famille, par
Iignorance, écrasé par les
forces gouvernementales et
I'inertie des gouvernés, je ne
veux pas non plus disparaitre
mais y faire entrer le soleil de
la vérité, y jeter un désinfec-
tant, la purifier par n’importe
quel moyen. Méme apres la
mort, j'aurais encore le dé-
sir de changer mon corps en
phénol ou en picrate pour as-
sainir ’humanité.

Et s1 je suis écrasé dans cet
effort, je ne serais pas effacé,
j’aurai réagi contre le milieu,
jaural vécu un peu mais in-
tensément, j'aural peut-étre
ouvert la breche par ou pas-
seront des énergies pareilles a
la mienne.

Non, la vie n’est pas mau-
vaise mais les conditions dans
lesquelles
Donc, ne nous en prenons pas
a elle, mais a ces conditions
:changeons-les.

Il faut vivre, désirer vivre
encore plus. N’acceptons
méme plus les suicides par-
tiels.

Soyons
connaitre

nous la vivons.

désireux de
toutes les jouis-
sances, tous les bonheurs,
toutes les sensations. Ne
soyons résignés a aucune di-
minution de notre « moi ».
Soyons les affamés de la vie
que les désirs font sortir de
la turpitude, de la veulerie,
et assimilons la terre a notre
idée de beauté.

Que nos
s’unissent, magnifiques, et en-
fin nous connaitrons la joie de
vivre en son absolu.

Aimons la vie.

vouloirs



Sar le concept d Ristoire

Titre original : Uber den Begriff der Geschichte.

Ce texte a été rédigé dans les premiers mois de 1940,
peu de temps avant le suicide de I’auteur, qui craignait
de tomber entre les mains de la Gestapo. Il a été publié
pour la premiére fois a Los Angeles en 1942 par I’Institut
de recherches sociales (I’école de Francfort, en exil).

Traduction de Michael Lowy.

On connait la légende de 'au-
tomate capable de répondre,
dans une partie d’échecs, a
chaque coup de son partenaire
et de s’assurer le succes de la
partie. Une poupée en costume
turc, narghilé a la bouche, est
assise devant I’échiquier qui
repose sur une vaste table. Un
systtme de miroirs crée I'illu-
sion que le regard puisse tra-
verser cette table de part en
part. En vérité un nain bossu
s’y est tapi, maitre dans lart
des échecs et qui, par des fi-
celles, dirige la main de la pou-
pée. On peut se représenter en
philosophie une réplique de cet
appareil. La poupée que I'on
appelle « matérialisme histo-
rique » gagnera toujours. Elle
peut hardiment défier qui que
ce soit st elle prend a son ser-
vice la théologie, aujourd’hui,
on le sait, petite et laide et qui,
au demeurant, ne peut plus se
montrer.

II

« LJun des traits les plus sur-
prenants de ’ame humaine a
coté de tant d’égoisme dans

le détail, est que le Présent, en
général, soit sans envie quant
a son avenir. » Cette réflexion
de Lotze conduit a penser
que notre image du bonheur
est marquée tout entiere par
le temps ou nous a mainte-
nant relégués le cours de notre
propre existence. Le bonheur
que nous pourrions envier ne
concerne plus que l'air que
nous avons respiré, les hommes
auxquels nous aurions pu par-
ler, les femmes qui auraient pu
se donner a nous. Autrement
dit I'image du bonheur est
inséparable de celle de la ré-
demption. Il en va de méme de
I'image du passé que I’'Histoire
fait sienne. Le passé apporte
avec lul un index secret qui le
renvoie a la rédemption. Nest-
ce pas autour de nous-mémes
que plane un peu de I’air respi-
ré jadis par les défunts ? N’est-
ce pas la voix de nos amis que
hante parfois un écho des voix
de ceux qui nous ont précé-
dés sur terre ? Et la beauté des
femmes d’un autre age est-elle
sans ressembler a celle de nos
amies ? Il existe une entente ta-
cite entre les générations pas-
sées et la notre. Sur Terre nous
avons été attendus. A nous,

Walter Benjamin (194.0)

comme a chaque génération
précédente, fut accordée une
faible force messianique sur
laquelle le passé fait valoir une
prétention. Cette prétention,
il est juste de ne la point né-
gliger. Quiconque professe le
matérialisme historique en sait
quelque chose.

III

Le chroniqueur qui narre les
événements, sans distinction
entre les grands et les petits,
tient compte, ce faisant, de la
vérité que voict : de tout ce qui
jamais advint, rien ne doit étre
considéré comme perdu pour
I’'Histoire. Certes, ce n’est qu'a
I’humanité rédimée qu’appar-
tient pleinement son passé.
C’est dire que pour elle seule,
a chacun de ses moments, son
passé est devenu citable. Cha-
cun des instants qu’elle a vécus
devient une « citation a I’ordre
du jour » — et ce jour est juste-
ment le jour du Jugement der-
nier.

v

Occupez-vous d’abord de
vous nourrir et de vous veétir,
ensuite vous écherra de lui-
méme le royaume de Dieu.

HEGEL, 1807

La lutte des classes, que jamais
ne perd de vue un historien
instruit a ’école de Marx, est
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une lutte pour les choses brutes
et matérielles, sans lesquelles 1l
n’est rien de raffiné ni de spi-
rituel. Mais, dans la lutte des
classes, ce rafliné, ce spirituel
se présentent tout autrement
que comme butin qui échoit
au vainqueur ; ici, c’est comme
confiance,
comme humour, comme ruse,
comme inébranlable ferme-
té, qu’ils vivent et agissent ré-
trospectivement dans le loin-
tain du temps. Toute victoire

comme courage,

qui jamais y a ¢été remportée
et fétée par les puissants — ils
n‘ont de cesse de la remettre
en question. Comme certaines
fleurs orientent leur corolle
vers le soleil, ainsi le passé, par
une secrcte sorte d’héliotro-
pisme, tend a se tourner vers le
soleil en train de se lever dans
le ciel de I'Histoire. Quiconque
professe le matérialisme histo-
rique ne peut que s’entendre
a discerner ce plus impercep-
tible de tous les changements.

A%

Le wvrai visage de Ihistoire
n’apparait que le temps dun
éclarr. On ne retient le passé
que comme une image qui,
a l'instant ou elle se laisse re-
connaitre, jette une lueur qui
jamais ne se reverra. « La vé-
rité ne nous échappera pas »
— ce mot de Gottfried Keller
caractérise avec exactitude,
dans I'image de histoire que
se font les historicistes, le point
ou le matérialisme historique,
a travers cette image, opere
sa percée. Irrécupérable est,
en effet, toute image du passé
qui menace de disparaitre avec
chaque instant présent qui, en

elle, ne s’est pas reconnu Vvisé.
(La bonne nouvelle qu’ap-
porte a bout de souffle I’histo-
riographe du passé sort d’une
bouche qui, peut-étre a I'ins-
tant ou elle s’ouvre, parle déja
dans le vide).

VI

Articuler historiquement
le pass¢ ne signifie pas le
connaitre « tel quil a été ef-
fectivement », mais bien plutot
devenir maitre d’un souvenir
tel qu’il brille a I'instant d’un
danger. Au matérialisme his-
torique 1l appartient de rete-
nir fermement une image du
passé telle qu’elle simpose,
a I'improviste, au sujet histo-
rique a I'instant du danger. Le
danger menace tout aussi bien
Iexistence de la tradition que
ceux qui la regoivent. Pour elle
comme pour ecux, il consiste
a les livrer, comme instru-
ments, a la classe dominante.
A chaque époque il faut tenter
d’arracher derechef la tradi-
tion au conformisme qui veut
s’emparer d’elle. Le Messie ne
vient pas seulement comme
rédempteur ; il vient aussi
comme vainqueur de ’Anté-
christ. Le don d’attiser dans le
passé I’étincelle de I'espérance
n’échoit qu’a lhistoriographe
parfaitement convaincu que,
devant I’ennemi,
meémes les morts ne seront
point en sécurité. Et cet enne-
mi n’a pas cessé¢ de vaincre.

$1l vainc,

VII

Rappelle-toi les ténebres et
le grand froid
Dans cette vallée résonnant

de lamentations
BRECHT, Lopéra de quat’

sous

A Phistorien qui veut revivre
une ¢époque, Fustel de Cou-
langes recommande d’oublier
tout ce qui s’est passé ensuite.
On ne saurait mieux décrire
une méthode que le matéria-
lisme historique a battue en
bréche. C’est la méthode de
I’empathie. Elle est née de la
paresse du cceur ; de acedia qui
désespere de maitriser la vé-
ritable image historique, celle
qui brille de facon fugitive.
Les théologiens du Moyen Age
considéraient ’acedia comme la
source de la tristesse. Flaubert,
qui la connaissait bien, écrit :
« Peu de gens devineront com-
bien il a fallu étre triste pour
Carthage. » La
nature de cette tristesse de-
vient plus évidente lorsqu’on
se demande avec qui propre-
ment [’historiographie histo-
riciste entre en empathie. La
réponse est inéluctable :

ressusciter

avec
le vainqueur. Or quiconque
domine est toujours héritier
de tous les vainqueurs. Entrer
en empathie avec le vainqueur
bénéficie toujours, par consé-
quent, a quiconque domine.
Pour qui professe le matéria-
lisme historique, c’est assez
dire. Tous ceux qui, jusqu’ici,
ont remporté la victoire parti-
cipent a ce cortege triomphal
ou les maitres d’aujourd’hui
marchent sur les corps des
vaincus d’aujourd’hui. A ce
cortege triomphal, comme ce
fut toujours I'usage, appartient
aussi le butin. Ce qu’on définit
comme biens culturels. Qui-
conque professe le matéria-



lisme historique ne les peut en-
visager que d’un regard plein
de distance. Car, tous en bloc,
des qu’on songe a leur origine,
comment ne pas frémir d’effroi
? IIs ne sont pas nés du seul ef-
fort des grands génies qui les
créerent, mais en méme temps
de ’anonyme corvée imposée
aux contemporains de ces gé-
nies. Il n’est aucun document
de culture qui ne soit aussi
document de barbarie. Et la
méme barbarie qui les affecte,
affecte tout aussi bien le pro-
cessus de leur transmission de
main en main. C’est pourquoi,
autant qu’il le peut, le théo-
ricien du matérialisme histo-
rique se détourne d’eux. Sa
tache, croit-il, est de brosser
I’histoire a rebrousse-poil.

VIII

La tradition des opprimés nous
enseigne que '« état d’excep-
tion » dans lequel nous vivons
est la regle. Il nous faut en ve-
nir a une conception de I’'His-
toire qui corresponde a cet
état. Alors nous aurons devant
les yeux notre tache, qui est de
faire advenir le véritable état
d’exception : et notre position
face au fascisme en sera ren-
forcée d’autant. Ce n’est pas la
moindre de ses chances que ses
adversaires I’affrontent au nom
du progreés comme norme his-
torique. S’¢tonner de ce que
les choses que nous vivons
solent « encore » possibles au
XXe siecle, n’a rien de philoso-
phique. Ce n’est pas un étonne-
ment qui se situe au commen-
cement d’une connaissance, si
ce n’est la connaissance que la
représentation de ’histoire qui

I’engendre n’est pas tenable.
IX

A Iessor est préte mon aile
J aimerais revenir en ar-
riere,

car méme si je restais au-
tant que le temps vivant
J’aurais peu de bonheur.
GERHARD SCHOLEM,
« Salut de I’Ange »

Il existe un tableau de Klee qui
s'intitule « Angelus Novus ». Il
représente un ange qui semble
étre en train de s’éloigner de
quelque chose a laquelle son
regard reste rivé. Ses yeux sont
écarquillés, sa bouche ouverte,
ses ailes déployées. Tel est I’as-
pect que doit avoir nécessaire-
ment I’Ange de I'Histoire. II a
le visage tourné vers le passé.
La ou se présente a nous une
chaine d’événements, il ne voit
qu’'une seule et unique catas-
trophe, qui ne cesse d’amonce-
ler ruines sur ruines et les jette
a ses pieds. Il voudrait bien
s’attarder, réveiller les morts
et rassembler ce qui fut brisé.
Mais du paradis souffle une
tempéte qui s’est prise dans
ses ailes, si forte que I’ange ne
les peut plus renfermer. Cette
tempéte le pousse irrésistible-
ment vers l’avenir auquel il
tourne le dos, cependant que
jusqu’au ciel devant lui s’accu-
mulent les ruines. Cette tem-
péte est ce que nous appelons
le progres.

X

Les objets que la regle claus-
trale assignait a la méditation
des moines avaient pour tache

de leur enseigner le mépris du
monde et de ses pompes. Nos
réflexions actuelles procedent
d’une détermination analogue.
A cet instant o gisent a terre
les politiciens en qui les adver-
saires du fascisme avaient mis
leur espoir, ou ces politiciens
aggravent leur défaite en tra-
hissant leur propre cause, nous
voudrions arracher I’enfant du
siecle aux filets dans lesquels ils
I’avaient enfermé. Le point de
départ de notre réflexion est
que l'attachement de ces po-
liticiens au mythe du progres,
leur confiance dans la « masse
» qui leur servait de « base »,
et finalement leur asservisse-
ment a un incontrolable appa-
reil ne furent que trois aspects
d’une méme réalité. Il s’agit de
tenter de donner une idée de
combien 1l cotte cher a notre
facon de penser habituelle de
mettre sur pied une concep-
tion de I’histoire qui ne se préte
a aucune complicité avec celle
a laquelle s’accrochent ces po-
liticiens.

XI

Deés lorigine vice secret de la
social-démocratie, le confor-
misme n’affecte pas sa seule
tactique politique, mais aus-
s1 bien ses vues économiques.
Rien ne fut plus corrupteur
pour le mouvement ouvrier
allemand que la conviction de
nager dans le sens du courant,
le sens ou il croyait nager. De
la 1l n’y avait qu’un pas a fran-
chir pour s’imaginer que le
travail industriel, situé dans la
marche du progres technique,
représentait une performance
politique. Avec les ouvriers

37



38

allemands, sous une forme
sécularisée, la wvieille éthique
protestante du travail célé-
brait sa résurrection. Le pro-
gramme de Gotha porte déja
les traces de cette confusion.
Il définit le travail comme « la
source de toute richesse et de
toute culture ». A quoi Marx,
pressentant le pire, objectait
que ’homme qui ne possede
que sa force de travail ne peut
étre que « lesclave d’autres
hommes (...) qui se sont faits
propriétaires ». Cependant, la
confusion se répand de plus en
plus et bientot Josef Dietzgen
annonce : « Le travail est le
Sauveur du monde moderne.
Dans (...) 'amélioration du
travail (...) réside la richesse,
qui peut maintenant appor-
ter ce que n’a réussi jusqu’a
présent aucun rédempteur. »
Cette conception du travail,
caractéristique d’un marxisme
vulgaire, ne s’attarde gucre
a la question de savoir com-
ment les produits de ce travail
servent aux travailleurs eux-
meémes aussi longtemps qu’ils
ne peuvent en disposer. Il ne
veut envisager que les progres
de la maitrise sur la nature,
non les régressions de la socié-
té. Il préfigure déja les traits de
cette technocratie qu'on ren-
contrera plus tard dans le fas-
cisme. Notamment une notion
de nature qui rompt de fagon
sinistre avec celle des utopies
socialistes d’avant 1848. 'Tel
qu’on le concoit a présent, le
travail vise a ’exploitation de
la nature, exploitation qu’avec
une naive suffisance 'on op-
pose a celle du prolétariat.
Comparées a cette concep-
tion positiviste, les fantastiques

imaginations de Fourier, qui
ont fourni matiere a tant de
railleries, révelent un surpre-
nant bon sens. Pour lui, I'effet
du travail social bien ordonné
devrait étre que quatre Lunes
éclairent la nuit de la Terre,
que la glace se retire des poles,
que 'eau de mer cesse d’étre
salée et que les bétes fauves se
mettent au service de I’étre hu-
main. Tout cela illustre un tra-
vail qui, bien loin d’exploiter la
nature, est en mesure de faire
naitre d’elle les créations vir-
tuelles qui sommeillent en son
sein. A Pidée corrompue du
travail correspond I'idée com-
plémentaire d’une nature qui,
selon la formule de Dietzgen, «
est la gratis ».

XII

Nous avons besoin de
I’histoire, mais nous en avons
besoin

autrement que n’en a besoin
Poisif blasé dans le jardin du
Savoir.

NIETZSCHE, De lutilité et
de I"inconvénient

des études historiques pour la vie

Le sujet du savoir historique est
la classe combattante, la classe
opprimée Chez
Marx elle se présente comme
la derniere classe asservie, la

elle-méme.

classe vengeresse qui, au nom
des  générations
mene a son terme ceuvre de
libération. Cette conscience,
qui pour un temps bref reprit
vigueur dans le spartakisme,

vaincues,

fut toujours incongrue aux
yeux de la social-démocratie.
En trois décennies elle a réussi
a presque effacer le nom d’un

Blanqui, dont la voix d’airain
avait ¢branlé le XIXe siecle. Il
lui plut d’attribuer a la classe
ouvricre le réle de rédemptrice
pour les générations a venir.
Ce faisant elle énerva ses meil-
leures forces. A cette école, la
classe ouvriere désapprit tout
ensemble la haine et la volonté
de sacrifice. Car I'une et 'autre
s’alimentent a I'image des an-
cétres asservis, non point a
I'idéal des petits-enfants libé-
rés.

XIII

Tous les jours notre cause
devient plus claire et tous les
jours

le peuple devient plus sage

JOSEF DIETZGEN, La
philosophie social-démocrate

Dans sa théorie, et plus encore
dans sa praxis, la social-démo-
cratie s’est déterminée selon
une conception du progres
qui ne s’attachait pas au réel,
mais émettait une prétention
dogmatique. Tel que I'imagi-
nait la cervelle des sociaux-dé-
mocrates, le progres était, pri-
mo, un progres de ’humanité
méme (non simplement de ses
aptitudes et de ses connais-
sances). Il était, secundo, un
progres illimité (correspondant
au caractere infiniment perfec-
tible de ’humanité). Tertio, on
le tenait pour essentiellement
irrésistible (pour automatique
et suivant une ligne droite ou
une spirale). Chacun de ces
caracteres préte a discussion
et pourrait étre critiqué. Mais,
se veut-elle rigoureuse, la cri-
tique doit remonter au-dela de
tous ces caracteres et s’orienter



vers ce qui leur est commun.
I’idée d’un progres de 'espece
humaine a travers I’histoire
est inséparable de celle de sa
marche a travers un temps ho-
mogene et vide. La critique qui
vise I'idée d’une telle marche
est le fondement nécessaire de
celle qui s’attaque a I'idée de
progres en général.

XIV

L’origine est le but.
KARL KRAUS, Paroles en
vers, 1

L’histoire est l'objet d’une
construction dont le lieu n’est
pas le temps homogene et vide,
mais qui forme celui qui est
plein de « temps actuel ». Ain-
si, pour Robespierre, la Rome
antique était un passé¢ chargé
de « temps actuel », surgi du
continuum de [lhistoire. La
Révolution frangaise s’enten-
dait comme une Rome recom-
mencée. Elle citait ’ancienne
Rome exactement comme la
mode cite un costume d’au-
trefois. C’est en parcourant
la jungle de I'autrefois que la
mode a flairé la trace de I'ac-
tuel. Elle est le saut du tigre
dans le passé. Ce saut ne peut
s’effectuer que dans une arene
ou commande la classe diri-
geante. Effectué¢ en plein air,
le méme saut est le saut dialec-
tique, la révolution telle que I’a
concue Marx.

XV

La conscience de faire voler en
éclats le continuum de I’his-
toire est propre aux classes
révolutionnaires dans I'instant

de leur action. La grande Ré-
volution introduisit un nou-
veau calendrier. Le jour avec
lequel commence un nouveau
calendrier fonctionne comme
un ramasseur historique de
temps. Et c’est au fond le
méme jour qui revient tou-
jours sous la forme des jours
de féte, lesquels sont des jours
de remémoration. Ainsi les
calendriers ne comptent pas
le temps comme les horloges.
Ils sont des monuments d’une
conscience de I’histoire dont
la moindre trace semble avoir
disparu en Europe depuis cent
ans. La Révolution de Juillet
a comporté encore un inci-
dent ou cette conscience a pu
faire valoir son droit. Au soir
du premier jour de combat,
il s’avéra qu’en plusieurs en-
droits de Paris, indépendam-
ment et au méme moment, on
avait tiré sur les horloges mu-
rales. Un témoin oculaire, qui
doit peut-étre sa divination a la
rime, écrivit alors :

« Qui le croirait ? On dit
qu’irrités contre ’heure
De nouveaux Josué, au pied
de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans
pour arréter le jour. »

XVI

Celui qui professe le matéria-
lisme historique ne saurait re-
noncer a l'idée d’un présent
qui n’est point passage, mais
qui se tient immobile sur le
seull du temps. Cette 1dée dé-
finit justement le présent dans
lequel, pour sa propre per-
sonne, 1l écrit ’histoire. [’his-
toriciste pose I'image « éter-

nelle » du passé, le théoricien
du matérialisme historique fait
de ce passé une expérience
unique en son genre. Il laisse
d’autres s’épuiser dans le bor-
del de I’historicisme avec la pu-
tain « Il était une fois ». Il reste
maitre de ses forces :
ril pour faire voler en éclats le
continuum de I’histoire.

assez vi-

XVII
L’historicisme  culmine de
plein droit dans I’histoire uni-
verselle. Par sa méthode, I’his-
toriographie
détache de cette histoire plus
clairement peut-étre que toute
autre. L’historicisme manque
d’armature théorique. Son
procédé est additif ; 1l utilise
la masse des faits pour remplir
le temps homogene et vide.
Au contraire, [Ihistoriogra-
phie matérialiste repose sur
un principe constructif. A la
pensée n’appartient pas seule-
ment le mouvement des 1dées,
mais tout aussi bien leur re-
pos. Lorsque la pensée se fixe
tout a coup dans une constel-
lation saturée de tensions, elle

matérialiste  se

lui communique un choc qui
la cristallise en monade. Le
tenant du matérialisme histo-
rique ne s’approche d’un objet
historique que la ou cet objet
se présente a lui comme une
monade. Dans cette structure
il reconnait le signe d’un arrét
messianique du devenir, autre-
ment dit d’'une chance révolu-
tionnaire dans le combat pour
le passé opprimé. Il pergoit
cette chance de faire sortir par
effraction du cours homogene
de Thistoire une époque dé-
terminée ; 1l fait sortir ainsi de
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I’époque une vie déterminée,
de P'ceuvre de vie une ceuvre
déterminée. Saméthode a pour
résultat que dans ’'ouvrage par-
ticulier ’'ceuvre d’une vie, dans
I'ccuvre d’une vie I’époque et
dans I’époque le cours entier de
I’histoire, soient conservés et
supprimés. Le fruit nourricier
de ce qui est historiquement
saisi contient en lui le temps
comme la semence précieuse,
mais indiscernable au gott.

XVlIIa

Marx a sécularisé la représen-
tation de l’dge messianique
dans la représentation de la
société sans classes. Et c’était
bien. Le malheur a commen-
c¢ quand la social-démocratie
a fait de cette représentation
un « idéal ». L'idéal fut défi-
ni dans la doctrine néo-kan-
tienne comme une ‘tache infi-
nie’. Et cette doctrine était la
philosophie scolaire des partis
sociaux-démocrates — de Sch-
midt et Stadler jusqu’a Natorp
et Vorlander. Une fois que la
société sans classes ¢tait définie
comme tache infinie, le temps
homogene et vide se métamor-
phosait pour ainsi dire dans
une antichambre dans laquelle
on pouvait attendre avec plus
ou moins de placidité D'arri-
vée d’une situation révolution-
naire. En réalité, il n’existe pas
un seul instant qui ne porte en
lui sa chance révolutionnaire
— elle veut seulement étre défi-
nie comme spécifique, a savoir
comme chance d’une solution
enticrement nouvelle
une tache entiecrement nou-
velle. Pour le penseur révolu-
tionnaire la chance révolution-

face a

naire propre a chaque instant
historique se vérifie dans la si-
tuation politique. Mais elle se
vérifie non moins par le pou-
voir d’ouverture de cet instant
sur un compartiment bien dé-
terminé du passé, jusqu’alors
fermé. L’entrée dans ce com-
partiment coincide strictement
avec ’action politique ; et c’est
par cette entrée que l'action
politique peut étre reconnue,
pour destructrice qu’elle soit,
comme messianique. (La socié-
té sans classes n’est pas le but
final du progres dans I’histoire
mais plutét son interruption
mille fois échouée, mais finale-
ment accomplie.)

XVIII

« Par rapport a I’histoire de
la vie organique sur la Terre,
écrit un biologiste contempo-
rain, les misérables cinquante
mille années de ’homo sapiens
représentent quelque
comme deux secondes a la
fin d’'un jour de vingt-quatre
heures. A cette échelle, toute
I'histoire de 'humanité civili-
sée remplirait un cinquieme
de la dernic¢re seconde de la
dernieére heure. » Le « temps
actuel » qui, comme modele
du messianique, résume dans
un immense abrégé I’histoire
de toute I'humanité coincide

chose

rigoureusement avec la figure
que constitue dans 'univers
I’histoire de ’humanité.

APPENDICE

A

L’historicisme  se  contente
d’établir un lien causal entre
les divers moments de I’his-
toire. Mais aucune réalité¢ de
fait n’est jamais, d’entrée de
jeu, a titre de cause, un fait
déja historique. Elle Pest de-
venue, a titre posthume, grace
a des événements qui peuvent
étre séparés d’elle par des mil-
lénaires. L’historien qui part de
la cesse d’égrener la suite des
événements comme un chape-
let. Il saisit la constellation dans
laquelle son époque est entrée
avec une époque antérieure
parfaitement déterminée. Il
fonde ainsi un concept du pré-
sent comme temps actuel dans
lequel ont pénétré des éclats
du temps messianique.

B

Certes, les devins qui I'inter-
rogeaient pour savoir ce qu’il
recelait en son sein ne faisaient
I'expérience d’un temps ni
homogene ni vide. Qui envi-
sage ainsi les choses pourra
peut-étre concevoir de quelle
manicre dans la remémora-
tion le temps passé fut objet
d’expérience : de la maniere
justement qu’on a dite. On le
sait, 1l était interdit aux Juifs
de prédire I'avenir. La Torah
et la priere leur enseignent par
contre la remémoration. Pour
eux la remémoration désen-
chantait I'avenir auquel ont
succombé ceux qui cherchent
instruction chez les devins.
Mais pour les Juifs I'avenir
ne devient pas néanmoins un
temps homogene et vide. Car
en lui chaque seconde était la
porte étroite par laquelle pou-
vait passer le Messie.



’ , p,
L evade,
ou Ristoire d an homme
Boris Vian dans Chansons et poemes (1920-1959)

Il a dévalé la colline
Ses pieds faisaient rouler des pierres
La-haut, entre les quatre murs
La siréne chantait sans joie

Il respirait I'odeur des arbres
De tout son corps comme une forge
La lumiére 'accompagnait
Et lui faisait danser son ombre

Pourvu qu'ils me laissent le temps
Il sautait a travers les herbes
Il a cueilli deux feuilles jaunes
Gorgées de seve et de soleil

Les canons d'acier bleu crachaient
De courtes flammes de feu sec
Pourvu qu'ils me laissent le temps
Il est arrivé pres de I'eau

Il'y a plongé son visage
Il riait de joie, il a bu
Pourvu qu'ils me laissent le temps
Il s'est relevé pour sauter

Pourvu qu'ils me laissent le temps
Une abeille de cuivre chaud
L'a foudroy¢ sur l'autre rive
Le sang et I'eau se sont mélés

Il avait eu le temps de voir
Le temps de boire a ce ruisseau
Le temps de porter a sa bouche

Deux feuilles gorgées de soleil

Le temps de rire aux assassins
Le temps d'atteindre l'autre rive
Le temps de courir vers la femme

I avait eu le temps de vivre.
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Les effares

arthar Rimbaad (septembre 187 0)

Noirs dans la neige et dans la brume,
Au grand soupirail qui s'allume,
Leurs culs en rond,

A genoux, cinq petits, - misere ! -
Regardent le Boulanger faire
Le lourd pain blond.

IIs voient le fort bras blanc qui tourne
La pate grise et qui l'enfourne

Dans un trou clair.

Ils écoutent le bon pain cuire.

Le Boulanger au gras sourire
Grogne un viell air.

Quand, sous les poutres enfumées,

IIs sont blottis, pas un ne bouge, Chantent les crottes parfumées
Au souffle du soupirail rouge Et les grillons,

Chaud comme un sein.

Que ce trou chaud souffle la vie,

Quand pour quelque médianoche, IIs ont leur ame si ravie
Fagonné comme une brioche Sous leurs haillons,

On sort le pain,

Ils se ressentent s1 bien vivre,
Les pauvres Jésus pleins de givre,
Qu'ils sont la tous,

Collant leurs petits museaux roses
Au treillage, grognant des choses
Entre les trous,

Tout bétes, faisant leurs prieres
Et repliés vers ces lumieres
Du ciel rouvert,

S1 fort qu'ils crevent leur culotte
Et que leur chemise tremblote

Au vent d'hiver.



Présentation da cycle sar les kaijas
Cin¢- clab des Flears Arctiques

Pourquoi regarder ensemble des
films de gros monstres, ou kaju ega,
du nom de ces films de genre qui,
apres Ring Rong en 1933, devien-
dront a partir du premier Godzilla
(1954) une spécialité japonaise ?
Pour le plaisir, d’abord, celui des
effets spéciaux, du carton pate et
des maquettes, pour la magie du
gigantisme. Et puis parce que ces
gros monstres viennent des abysses
ou du plus profond de la terre pour
renvoyer a ’humanité I'image in-
carnée de la crainte que lui inspire
son propre orgueil, sa propre dé-
mesure. Les ravages des Aaiju sont
la réalisation fatale de la nécessité
de détruire un monde qui sans eux
n’en finirait pas de perdurer, et fi-
nit grace a eux par s’ écrouler dans
une apocalypse cathartique.

Rayi (que lon prononcera kai-
zyi) signifie littéralement « béte
étrange » ou « béte mystérieuse
». Il s’agit donc d’un terme japo-
nais pour désigner des créatures
¢tranges, particulicrement les
monstres géants des films japonais
appelés kayu ewga. La notion japo-
naise de monstre étant différente
de celle des européens, un kayi est

plutot vu comme une force de la
nature devant laquelle '’homme
est Impuissant et non pas comme
une force du mal. Le kaya n’est pas
issu de 'univers religieux, ce n’est
pas un démon et il n’est pas néces-
salrement mauvais ni bon.

Bakounine, Déjacque

et Proudhon invoquaient Satan

Lorsque

comme figure de la révolte fonda-
mentale contre ce monde, c’était
déja I'idée du kayii qui frémissait
d’exister. Décrit par le révolu-
tionnaire russe comme « le génie
¢mancipateur de I’humanité » et
« la seule figure vraiment sympa-
thique et intelligente de la Bible »,
Satan est identifié a la révolte qu’il
symbolise. Nous voyons ici en Go-
dzilla et ses acolytes mastodon-
tesques un souflle symbolique si-
milaire. Et d’ailleurs Tokyo apres
Godzilla n’est pas si loin des ruines
de 1871 a Paris apres le passage
incendiaire des communards.
Peut étre bien, donc, que si
King-Kong, Mothra et Go-
dzilla ne sont pas effrayés
par les ruines, c’est qu’ils
portent dans leur cceur un
monde nouveau.
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Présentation da cycle post-apocalyptiue
Cine- clab des Flears Arctiaues

Le ciné-club des Fleurs Arctiques, est
un moment ou 'on discute et réfléchit
a partir de toutes sortes de films, choi-
s1S par nos soins pour ce qu’ils peuvent
donner a penser. C’est aussi I’occasion
de se rendre compte que certains genres
et sujets traversent le ciné-club et font
¢cho a une vision plus globale d’un cer-
tain cinéma ainsi qu’'a une vision cri-
tique d’un certain rapport au monde.
Dans la suite des cycles (éternellement
en cours) sur la famille, sur I’école, sur
les Kayu et leurs ruines, nous commen-
cons maintenant un nouveau cycle sur
les films post-apocalyptiques. Nous
avions déja, dans les programmes pré-
cédent, projeté Mad Max : Fury Road et
Nausicia, deux films qui ont tous deux
donné lieu a des moments collectifs de
discussion féconds sur la critique de
notre monde, et qui ont induit d’une
certaine maniere ce cycle autour du
genre post-apocalyptique.

Le cinéma post-apocalyptique, enfant
irradié de la science-fiction, connait
son explosion a la fin des années 70
avec la revue psychédélique et psy-
cho-active de bande dessinée Alétal
Hurlant a laquelle participerent des fi-
gures transgressives comme Moebius,
Jodorowsky ou encore Druillet, inspi-
rant déja le film Mad Max (1979). S’ins-
pirant du Punk pour son style trash,
jusqu’au-boutiste, bricolé, provocateur
et son refus nihiliste des horizons, qu’il
dépasse, littéralement (se situer apres

I’apocalypse, c’est aussi prendre au sé-
rieux le no-future et repartir de la fin
du monde, souvent méme longtemps
apres et vivre encore malgré tout dans
ses ruines...). Ce cinéma se pose direc-
tement dans une posture qui est pour
nous d’un intérét certain, qui porte en
elle une dimension anti-politique et
philosophique en se situant dans un
existant dont la faillite est déja actée.
Comme une graine est un arbre en
puissance, le genre du film post-apoca-
lyptique nous met face a ce que notre
monde pourrait porter apres lui de sau-
vage, d’animal, de chaotique, d’affreux
et de magnifique. Peut-étre qu'imagi-
ner un monde détruit et ravagé nous
servirait a analyser et critiquer notre
monde, qui n’est pas détruit du tout
ou dont la destruction n’a jamais été
actée. Quand I'on pense (et que 'on
regarde) post-apocalyptique, ce qui fait
écho en nous, c’est anormalité, boule-
versement, folie et résidus de ’ancien
monde, et 'humain qui louvoie entre
tous ces états, portant comme toujours
la révolution dans ses espoirs les plus
fous. De fait notre point commun avec
le film post-apocalyptique est qu’il cri-
tique toujours le monde d’avant. On
peut choisir de voir le genre post-apo-
calyptique comme une invitation a
l’action, a provoquer une étincelle qui
nous sorte radicalement et définitive-
ment de toute béatitude, et en conti-
nuant a rever éveillé.



Mad Max
Fary Read

(George Miller, 2015)

Texte de présentation
du ciné-club du 20 février 2019

Max, un ancien flic devenu cavalier soli-
taire, poursuivi par ses vieux démons, erre dans
des étendues désertes apres la destruction du
monde par une guerre nucléaire. Fury Road est
le quatrieme film de la saga Mad Max devenue
culte pour avoir popularisé le genre post-apoca-
lyptique. Contrairement aux films de Kaiju qui
nous montre sa destruction, le film nous place
ici apres la destruction du vieux monde. Nous
avions déja abordé ce genre cinématographique
lors de la projection de Nausicad film d’animation
de Hayao Miyasaki. L'univers de Mad Max ou la
lutte pour la survie est permanente. est poussié-
reux, hostile, punk et violent. La domination et
le pouvoir s’exercent ici par le contréle des res-
sources telles que I’eau, le pétrole mais aussi par
Iasservissement total des femmes qui sont trai-
tées en instrument de reproduction. Ce pouvoir
est incarné dans le film par le personnage d’Im-
mortan Joe, chef de guerre et gourou de ’oasis.
Le film est une course poursuite dantesque de
2h, une fuite en avant contre la passivité. Fu-
riosa, ex bras-droit d’Immortan Joe, part avec
un groupe de femme, est pourchassé¢ par ce
dernier, qui les gardait captive. Elles fuient vers
un lieu inconnu qui semblerait étre le paradis.
Le film est une ode a la liberté ou la révolte
est la seule solution pour s’émanciper et lutter
concretement, par le poignard et le fusil, contre ce
qui domine les personnages qui ne gagneront
rien a s’en remettre a un éventuel ailleurs.

Naasicai

de Ia vallée da vent
(Hayao Miyazaki, 19084)

Texte de présentation
du ciné-club du 25 juin 2018

« Je ne peux pas croire qu’il s°agisse de la méme personne. ..
sous le coup de la colére, elle nw'est plus elle-méme. On dirait un
dmu brilant d’une rage destructrice. . .»

Mille ans auparavant, les dieux guerriers ont dé-
truit la terre en sept jours de feu (a voir dans Giant God
Warrior Appears in Tokyo, produit par les studios Ghibli
en 2012, et projeté au début de chaque ciné-club du
présent cycle sur les Kaijus). Le vivant et ses insectes
ont repris le dessus, et la fukai, cette gigantesque forét
qui ne cesse de gagner du terrain, envahit tout, rase
les villages avec ses spores toxiques. La forét pourrit
Pair, rendu donc irrespirable sans masques a gaz. C’est
dans ce monde post-apocalyptique remplis de Kaijus
que Nausicad vit et respire dans une vallée balayée
par des vents salvateurs. Tout cela apparemment sans
heurts... Si ce n’est Pavancée de la fukai mystérieuse
d’un co6té et celle de la malveillance dominatrice hu-
maine de l'autre.

Un monde ravagé, ou subsiste un éclat d’espoir,
un monde qui tue ’humanité, des animaux géants
qui laissent parler leur rage incompréhensible, des
champignons toxiques d’'une beauté propre a 'imagi-
nation de Hayao Miyazaki, c’est ce que propose cette
dystopie de 1h50. S’y joue la cruauté humaine qui fait
loi dans ce monde, une réflexion sur la nature d’un
monstre, d’un Kaiju.

L'innocence bienveillante fait face a la peur, a la
répulsion, et la domination, au pouvoir. Nausicad, a la
maniére d’un renard-écureuil ou d'un Omu, fait face
a ce monde en montrant les griffes et des yeux rouges,
ou calmement et le regard paisible. C’est dans ce film
Paffrontement entre ’humanité et le sauvage qui se

joue, avec tous leurs liens complexes, et Nausicad en
étrange équilibre entre les deux.
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Akira

(Katsahiroe OCtomeo, 1938)

Texte de présentation
du ciné-club du 31 aott 2018

Akira est un film d’animation prenant
place en 2019 dans un Tokyo post-apoca-
lyptique, reconstruit suite a sa destruction
trente ans plus tot a cause de ce qui semble-
rait étre une bombe atomique. Dans ce Neo-
Tokyo, sale, ravagé par la drogue, les sectes
et les combats entre gangs de motards, des
émeutes incontrolables éclatent tousles jours
a tel point que ’armée est obligée d’interve-
nir, en vain. Le film nous raconte I’histoire
de Kaneda, un lycéen en maison de correc-
tion, leader d’un gang de motards. Suite a
une baston en moto avec un autre gang et la
rencontre avec un étre étrange, doté de pou-
voir paranormaux, un des membres du gang
de Kaneda, Tetsuo, va se faire enlever par
I’armée qui menera des expériences sur lui.
Comme le film 7Zestuo, que nous avions pro-
jeté dans le cadre du ciné-club, Akira aborde
des thématiques propres a un genre qu’il a
contribué a faire émerger, le « cyber punk
». Les questionnements du film sont portés
a la fois dans sa narration et dans son esthé-
tique, accompagné d’une bande son angois-
sante, parfois bruitiste (respirations, frotte-
ments de tuyaux...). Akira est une réflexion
sur 'urbanisme, avec ses échelles écrasantes,
ses immeubles imposants, nimbés de pubs
et de verre, symptomatique un développe-
ment incontrolable, du capitalisme et de
I’emprise urbaine sur les individus. Le film
nous questionne également sur la prothese
cybernétique, la modification corporelle gé-
nétique, la technologie et I’énergie nucléaire
toujours au service du pouvoir et du main-
tien des rapports de domination.

La
route

(dohn Hillcoat, 2000)

Texte de présentation
du ciné-club du 30 avril 2019

Un pére et son fils errent dans un monde
en ruine a la recherche de la mer du sud. Ils
errent sur une route semée d’embuches de-
puis qu’'un flash de lumiére a réduit a néant
I’ancien monde. Depuis toute lumieére vive
semble avoir disparu, la froideur du ciel,
les paysages grisatres et la lumiére mono-
chrome sont omniprésents. La végétation
croule et les animaux ont disparu. Malgré
cela quelques humains survivent ici et la,
se ralliant méme parfois en bande. Cepen-
dant la bienveillance n’est que rarement
au rendez-vous. Le cannibalisme présent
au quotidien est le pire des cauchemars de
ce pere et son fils qui sans cesse doivent
bouger et rester aux aguets. Le film nous
parle a travers cela de I’atomisation des in-
dividus, des rapports toxiques qui peuvent
naitre entre eux et comment ces derniers
sont destructeurs pour tous. Il nous décrit
contemplativement la décrépitude lente et
progressive du monde post-apocalyptique
a I’abandon. Mais il nous questionne tou-
tefois sur le sens d’agir, de survivre mais
surtout de vivre, d’étre solidaire dans un
monde ou tout semble vain, ou tout est
vide, froid, hostile et mort.




Snowpiercer
(Bong doon Ho, 2013)

Texte de présentation

du ciné-club du 28 juillet 2019

Suite au réchauffement climatique, I'idée
du siecle a été trouvée : refroidir I’atmos-
phere de la terre. Malheureusement pour les
habitants de la planc¢te, sa mise en place a
caus¢ 'engelement du monde rendant la vie
sur celui-ci encore plus impossible qu’avant.
Néanmoins, un train capable de résister a ce
froid arctique et ne pouvant jamais s’arréter
a permis a certaines personnes de réchap-
per a cette glaciation. Comme on pouvait le
prévoir, dix-sept ans plus tard, le train-train
quotidien du monde d’avant semble lui aussi
avorr atteint le « Transperce-neige ». A I'ar-
ricre du train sont entassés les billets 3eme
classe que les 2¢me classe controlent, pu-
nissent et affament aux demandes des lere
classe. On suit alors Curtis qui, avec d’autres
3eme classe, va entamer un long périple de
remontée du train et ce malgré les avalanches
d’ennemis qui leur barreront la route. Le ca-
ractere Hollywoodien du film jette un froid
sur I’histoire originale et ensevelit une partie
de son propos, néanmoins les pistes (noires
et rouges) de réflexion proposées par ce film
post-apocalyptique restent encore a déblayer
hors des sentiers battus.
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