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La vraie vie est ailleurs… Mais où ? Où donc ?
Ici ! Puisque c’est du présent dont nous 

sommes en permanence séparés...
« Nous ne sommes pas au monde », écrit 

Rimbaud, juste après « la vraie vie est ab-
sente », esquissant d’un coup la tension entre 
l’utopie et ce présent où « nous ne sommes pas 
au monde ». Si nous ne sommes pas au monde, 
alors c’est à l’être, ici et maintenant, que nous 
cherchons ; et ce serait alors cela que pratique 
toute tension révolutionnaire qui ne sépare pas 
le désir de « changer la vie » de celui de « trans-
former le monde » – intégralement, et non pas 
sur des morceaux de terre étroits.

Aux Fleurs Arctiques, cela fait justement un 
certain temps que des discussions confrontent la 
perspective révolutionnaire à toutes ces formes 
d’ailleurs, qui se situent soit hors du temps (ave-
nir, religion, morales…), soit qui se replient sur 
des refuges du présent (pensées de l’alternative, 
de la sécession, de la destitution…) – une dis-
cussion « La révolution est-elle un mirage ? » 
poursuivait la lecture d’un texte du Rétif  « Vers 
les mirages » en voulant chercher les possibles 
(sans limites !) à même le présent. Un poème 
de 1844 de Heine, que nous joignons à ce troi-
sième volet des Feuilles Antarctiques, et qui dé-
bute le recueil de poésies romantiques et iro-
niques Germania. Un conte d’hiver, relie le désir 
révolutionnaire à un refus de « cette survie », de 
cette vie de labeur et de misère, où il n’y a pas 
de « pois gourmands » pour tout le monde… 
Il nous semble justement intéressant de propo-
ser des pistes pour commencer à développer en 
ce moment une réflexion critique autour de la 
« survie », qui pourrait se poursuivre lors des 
permanences actuelles, par mail, ou au fil des 
Feuilles Antarctiques qui continueront à être 
partagées tous les lundis, et dont nous espérons 
des échanges quant aux pistes de réflexion !

Critiquer, dans une perspective révolution-
naire et réellement émancipatrice, la survie en 
tant que réduction et abaissement des possibi-
lités de la vie humaine, c’est justement s’oppo-
ser à tout ce qui, dans les logiques gestionnaires 
(exacerbées par la pandémie et la crise éco-
nomique) mesurent, évaluent, jugent et trient 
des vies pour la simple survie du système capi-
taliste – édictant la survie de telle vie pouvant 
produire de la valeur, anéantissant des vies ju-
gées inutiles. La critique matérialiste de Fredy 
Perlman dans La reproduction de la vie quotidienne 
(1969) nous semble à même d’offrir des outils 
pour penser une critique de la survie sans réin-
troduire des formes de jugement sur la vie qui 
opposeraient telle vie à telle autre en les hiérar-
chisant, et en finissant dans ce couperet moral 
: voici ce qui vaut la peine d’être vécu. Car en effet, 
il nous a semblé que certaines formes de cri-
tiques de la « survie » pouvaient très vite retom-
ber dans d’ancestrals relents moralisateurs qui 
voudraient culpabiliser une « vie biologique » 
fantasmée, réintroduisant la transcendance 
d’une autre vie, par-delà l’animal qui survit, 
à atteindre. Or la perspective révolutionnaire 
peut se passer de ces catégories moribondes, 
critiquer la réduction des possibilités sans éva-
luer le présent vécu à l’aune d’une image idéale 
arrêtée. Au lieu de penser le monde en termes 
de vides, de manques, de mesures, de choses à 
combler, bref, de devoir-être (faisant de la sur-
vie une sous-vie), la perspective révolutionnaire 
peut à l’inverse proposer une critique de ce qui 
survit (et ce qui survit, en ce moment, cela pour-
rait être toute l’horreur d’un contrôle social et 
sanitaire gestionnaire – horreur soulignée par 
le texte « Depuis petits, déjà... », que nous joi-
gnons à cette Feuille –, mais aussi les habitudes 
et les accoutumances à ce contrôle qui se logent 
dans le corps, dans la mémoire, dans la teneur 
des relations humaines), critique menée au nom 
de la possibilité réelle, cette possibilité singulière 

Introduction
"La vraie vie est absente "
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du cœur qui bat – que nous retrouvons dans la 
proposition Le cœur bat, exprimée sur un blog (le-
coeurbat.noblogs) et dans des affiches que nous 
joignons à ce feuillet.

C’est justement la puissance de l’espoir à 
même le présent, à même le temps qui passe 
et qui laisse des traces, pouvant être de fond 
en comble misérable et désolé, meurtrier, que 
nous retrouvons aux Fleurs Arctiques dans les 
cycles de films sur les kaijus et le post-apoca-
lyptique. Quand le pire est déjà là, l’apocalypse 
permanente, actée, pensée, quand il n’y a rien 
à garder, toute brèche est envisageable au pré-
sent. Il y a justement de ces scènes dans les 
films post-apocalyptiques où le geste de la pure 
survie sans lendemains et le geste d’un ailleurs 
fou fusionnent en un seul, à la Mad Max fury 
road, rejetant définitivement les catégories mo-
rales dépréciant la vie humaine. Cet élan qui 
court dans le post-apocalyptique apporte une 

perspective au problème interrogé par un texte 
publié dans Il diavolo in corpo, à propos de l’in-
cendie de Tokaimura en 1999 : qu’est-ce qui 
change dans l’expérience humaine, lorsque 
l’imaginaire « vieux comme le monde » d’une 
destruction totale du monde devient une possi-
bilité pratique tangible au présent ?

Cet ensemble de pistes à suivre nous semble 
alors pouvoir former le terrain provisoire d’une 
épineuse tension : la perspective révolution-
naire, si elle refuse toute forme de réduction de 
la vie à des entités qui la surplombent, la sous-
bassent ou la diminuent, devant néanmoins s’ef-
forcer de porter un regard lucide sur la condi-
tion présente de la vie, se trouve alors tiraillée 
entre le refus du devoir-être qui sacrifie une part du 
présent à l’économie de l’avenir et la valorisation 
d’une de la lutte qui s’inscrit forcément dans une 
projectualité, même si elle s’exprime de ma-
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nière ténue, et s’aimante vers un horizon ou un 
devenir. La semaine dernière, dans le numéro 2 
des Feuilles Antarctiques consacré à l’anti-psy-
chiatrie, nous avions justement joint un passage 
de La Borde ou le droit à la folie qui critiquait la 
perspective, courante dans les milieux militants, 
consistant à évincer la réalité de la souffrance 
en la résumant à ses causes sociales et écono-
miques, qu’il s’agirait simplement d’abolir pour 
« guérir » tout le monde. Cette perspective mili-
tante réintroduisait la perspective d’un manque, 
l’image d’une personne souffrante rabaissée au 
rang de sous-homme en raison de sa prétendue 
incapacité à lutter ici et maintenant, comme si 
le « militant » était l’imago mundi de la vraie vie 
à venir. Alors s’il est évident que nous souhai-
tons lutter contre la possibilité de porter un tel 
regard sur la souffrance, le délire, la folie, le dé-
sespoir, il n’en reste pas moins que le regard à 
trouver n’est pas aisé, navigant en eaux troubles 

entre ce refus du devoir-être et la valorisation 
de la lutte. Et peut-être simplement que, l’un et 
l’autre s’équilibrant, il n’est pas de formule ma-
gique qui permette de répondre à cette tension 
essentielle.

C’est en quelque sorte cette tension que nous 
avons voulu restituer en associant deux textes 
d’Albert Libertad (« Aux résignés » et « La joie 
de vivre »), brûlants appels à la lutte et au désir 
de vivre, et les thèses de Walter Benjamin pu-
bliées sous le titre Sur le concept d’histoire, qui sou-
lignent, elles, l’impossibilité pour la perspective 
révolutionnaire d’exister sans porter un regard 
sur la souffrance, la mémoire, le passé, regard 
qui ne chercherait toutefois pas à les justifier au 
nom d’une utopie future – mais chercherait au 
contraire à les remettre en jeu dans une lutte au 
présent, avec amour et poésie.
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p. 8 : « Vers les mirages », Le Rétif  (Victor Serge), 
L’anarchie n° 309 (9 mars 1911). Publié sur non-fides.fr (02/02/2010)
https://www.non-fides.fr/?Vers-les-mirages

p. 10 : « La révolution est-elle un mirage ? »
Appel à discussion des Fleurs Arctiques (discussion du 19 mai 2019)
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=1271

p. 11 : La reproduction de la vie quotidienne, Fredy Perlman (1969)
Traduction et édition Ravages (2011).
http://www.non-fides.fr/?La-reproduction-de-la-vie

p. 24 : « C’était pendant le triste mois... », Henri Heine, Germania. Un conte d’hiver (1844)
Traduction antarctique INEDITE et EXCLUSIVE !

p. 26 : « Depuis petit, déjà... », Même pas peur n°1
Trouvé sur non-fides.fr (publié le 05/04/2010)
http://www.non-fides.fr/?Depuis-petits-deja

p. 27 : « La possibilité singulière », présentation du site/projet Le cœur bat
publié sur lecoeurbat.noblogs.org le 17/07/2019
https://lecoeurbat.noblogs.org/post/2019/07/17/presentations/

p. 28 : « Rien n’est à nous », affiche de Le cœur bat
publié sur lecoeurbat.noblogs.org le 17/07/2019
https://lecoeurbat.noblogs.org/post/2019/07/17/rien-nest-a-nous/

p. 29 : « Sautons ! », affiche de Le cœur bat
publié sur lecoeurbat.noblogs.org le 21/07/2019
https://lecoeurbat.noblogs.org/post/2019/07/21/sautons/

p. 30 : « Aux résignés », Albert Libertad, L’anarchie (13 avril 1905)
http://www.non-fides.fr/?Aux-resignes

p. 32 : « La joie de vivre », Albert Libertad, L’anarchie (25 avril 1907). Trouvé sur 
non-fides.fr (publié le 09/02/2012)
http://www.non-fides.fr/?La-joie-de-vivre

Récapitulatif
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p. 35 : Sur le concept d’histoire, Walter Benjamin (1940). 
Traduction Michael Löwy dans Walter Benjamin : avertissement d’incendie (L’éclat, 
2018).

p. 41 : « L’évadé, ou histoire d’un homme », Boris Vian, Chansons et poèmes (1920-
1959)

p. 42 : « Les effarés », Arthur Rimbaud (20 septembre 1870, in Cahiers de Douai)

p. 43 : Présentation du cycle sur les kaijus, ciné-club des Fleurs Arctiques 
publié sur fleursactiques.noblogs.org le 12/11/2017
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=515

p. 44 : Présentation du cycle post-apocalyptique, ciné-club des Fleurs Arctiques 
publié sur fleursarctiques.noblogs.org le 25/03/2019
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=1231

p. 45 : Mad Max Fury Road (George Miller, 2015)
Texte de présentation du ciné-club du 20 février 2019
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=1051
 Nausicaä de la vallée du vent (Hayao Miyazaki, 1984)
Texte de présentation du ciné-club du 25 juin 2018
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=845

p. 46 : Akira (Katsuhiro Otomo, 1988)
Texte de présentation du ciné-club du 31 août 2018
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=861
 La route (John Hillcoat, 2009)
Texte de présentation du ciné-club du 30 avril 2019
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=1262

p. 47 : Snowpiercer (Bong Joon Ho, 2013)
Texte de présentation du ciné-club du 28 juillet 2019
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=1356

des propositions de lecture 
autour de survivre
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Vers les mirages
Les voyageurs auxquels il 

arrive de traverser le désert 
connaissent la plus séduisante 
et la plus dangereuse des illu-
sions : le mirage. Cependant 
que, sous le soleil torride, la 
caravane chemine par la mer 
de sable, les hommes rêvent à 
l’oasis, où ils se reposeront en-
fin dans l’ombre délicieuse des 
palmiers. Alentour, le désert 
est sans bornes, et ils savent 
qu’il leur faut encore de lon-
gues heures de marche pour 
atteindre la halte bienheu-
reuse. Leurs yeux sont las de 
ne voir sans cesse que le sable 
jaune, et le ciel limpide. La 
fièvre couve en eux, et leur dé-
sir grandit de voir de l’eau, des 
plantes, de jouir de l’ombre. 
Ainsi ils vont ; et soudain le 
miracle s’accomplit – leur dé-
sir éperdu se concrétise. Voici 
qu’à l’horizon quelque chose 
se dessine. L’océan de sable dis-
paraît, et des prés verts et fleu-
ris s’étendent à perte de vue… 
Les yeux émerveillés des voya-
geurs scrutent ce lointain, et ils 
voient, ils voient là, tout proche, 
l’oasis désiré. Les grands pal-
miers ombreux se balancent 
au-dessus des maisons blanches 
où ils se rafraîchiront et se dé-
lasseront. Puis un lac s’étend en 
nappe d’azur. Au crépuscule ils 
viendront sur ces rives attendre 
la descente de la nuit… Et les 
voyageurs se montrent du doigt 
les palmes enchanteresses, les 
maisons blanches, l’azur du lac. 
Ils les voient tous et l’espoir du 
bonheur prochain ranime leurs 
forces.

Pourtant il n’y a rien devant 
eux, rien que le désert mono-
tone, sable et ciel, ciel et sable… 
Ils n’atteindront l’oasis que plus 
tard, après des jours d’effort 
peut-être ; ce qu’ils voient n’est 
que mensonge, illusion gros-
sière. Mais tel est leur désir de 
repos, d’ombre et de paix, telle 
est la beauté séductrice du mi-
rage qu’à certains moments les 
plus incrédules y croient…

Ils hâtent le pas ; s’ils pou-
vaient courir, ils courraient. 
Le soleil les brûle ; la fauve lu-
mière rougit leurs yeux affolés, 
la soif  les gagne – ils vont, ils 
vont. L’oasis ne se rapproche 
pas : il est toujours à l’horizon, 
féerique, attirant, prometteur 
– mensonger. Ils vont, l’espoir 
tenace, et le désert infini les 
nargue. Combien tombèrent en 
route, sur le sable brûlant, ex-
ténués mais ne désespérant pas 
encore ! Combien sont morts 
avec devant les yeux la meur-
trière illusion du mirage !

Souvent le mirage seul les en-
traîna hors de la bonne route, et 
les tua ainsi en marches vaines. 
Souvent, pour lui, à cause de 
lui, ils oublièrent les dangers, 
les difficultés, l’intérêt de la réa-
lité, et se perdirent…

Pareillement à ceux qui 
souffrent ici, d’autres mirages 
font accepter le pénible labeur, 
la vie grise, la marche sans es-
poir. Pour des mirages, pour 
des illusions, pour des men-
songes, les hommes tombent et 
meurent sur toutes les routes de 
la terre…

Les uns, pauvres gens simples 

habitués à trembler devant l’in-
connu, à vénérer les plus forts, 
à croire candidement en la pa-
role du rédempteur, en la jus-
tice d’un Dieu qu’ils ne com-
prennent pas, en la magique 
vertu des lois sous lesquelles ils 
geignent.

Nous n’en sommes pas éton-
nés. Que les masses aient besoin 
de se leurrer, et qu’un leurre 
seul puisse les entraîner, nous 
le comprenons. Un passé for-
midable les entrave ; elles ont 
l’habitude de croire. L’habitude 
d’obéir, l’habitude d’être gui-
dées. Elles souffrent. Le peuple 
est de la chair à souffrance. Il 
faut bien, puisque sa vie est 
abominablement terne, laide 
et douloureuse, que son ima-
gination brode, au-dessus de 
l’odieuse réalité, de mirifiques 
chimères… Il faut bien que ce-
lui qui est trop débile pour mar-
cher s’appuie sur un bâton.

Ce que nous comprenons 
moins, c’est la puissance que 
l’illusion conserve sur des es-
prits affranchis des craintes et 
des obligations de la masse. Ce 
que nous ne comprenons pas, 
c’est qu’ayant vu l’absurdité et 
le néant des dogmes, la dupe-
rie des doctrines, et l’inanité 
des efforts des vieux partis, des 
hommes aient encore besoin du 
mirage et lui sacrifient le pré-
sent, la réalité, la vie – ce trésor.

Il semble pourtant que ceux 
auxquels s’est dévoilé le men-
songe des religions, n’aspirant 
plus à l’au-delà trompeur, de-
vraient vouloir enfin vivre sur 
la terre – et sans attendre. Car 
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l’avenir, n’est-ce pas un autre 
ciel, un autre mirage ? Qu’y 
a-t-il de réel sinon le présent ?

– Vivre ici-bas, vivre de 
suite ! Ne devrait-il pas conclure 
ainsi celui qui ne croit plus en 
un Dieu créateur, et donateur 
de félicités extra-terrestres ? 
Mais non. C’est encore trop 
exiger des hommes, sur qui les 
anciens mirages n’ont complè-
tement cessé d’agir. Des siècles, 
ils n’ont vécu qu’avec devant 
les prunelles le grand rêve 
chrétien. Maintenant qu’ils 
l’ont vu s’effondrer, il leur en 
faut un autre. Ils n’attendent 
plus ceux-là, ni le Messie, ni 
le céleste royaume ; et certains 
d’entre eux se rient de la foule 
« inconsciente » qui les attend 
encore. Ils disent que c’est du-
perie, erreur vieille, enfantil-
lage… – Mais eux, ils attendent 
Demain !

« Demain, enseignent les 
doctes professeurs, la Société de-
venue bienfaisante, inspirée des 
grands principes de libre-exa-
men, de paix et d’équité, ren-
dra la vie bonne à tous… » 
« Demain, promettent des 
apôtres bedonnants, le Collec-
tivisme assurera à chacun un 
bien-être parfait… »

« Demain, nous disent de 
bons camarades, dévoués et 
sincères, nous ferons la grève 
générale, la Révolution, et nous 
instaurerons le Communisme 
anarchique… Dès lors, l’har-
monie et le bonheur régneront 
parmi les mortels… »

Et tandis qu’ils poursuivent 
leurs mirages, les patrons as-

surent de plus en plus fer-
mement leur domination sur 
les ouvriers ; les gouvernants 
forgent des chaînes, signent 
des alliances et des traités, pré-
parent des égorgements futurs, 
fusillent des révoltés, écrasent, 
bafouent, tuent des misérables.

Or, les doctes professeurs 
élaborent le plan détaillé, mi-
nutieux de la cité harmonique 
de demain. Or, les doctes 
stratèges de la révolution fu-
ture enseignent à leurs dis-
ciples qu’il faudra procéder de 
telle façon et non pas de telle 
autre, contraire à la doctrine… 
– Nous ferons la révolu-
tion avec l’Armée ! s’ex-
clame un vaillant théoricien. 
– Non, nous la ferons contre 
l’Armée ! lui rétorque un théo-
ricien, non moins vaillant. 
– Nous ferons la révolu-
tion avec l’aide des offi-
ciers, spécifie un troisième. 
– Non, déclare un autre, nous 
la ferons avec les soldats contre 
les officiers…

En attendant, l’Armée les 
menace tous les jours de ses 
fusils et de ses mitrailleuses. 
L’Armée se prépare peut-être 
à les pousser vers de nouveaux 
champs de carnage. L’Armée 
leur prend les meilleures, les 
plus jeunes énergies et s’en sert 
et les corrompt. L’Armée prend 
à chacun d’entre eux 24 mois de 
vie… Ne feraient-ils pas mieux 
de moins songer à s’en servir et 
de cesser de la servir ? Ne se-
raient-ils pas plus conséquents 
s’ils commençaient, eux qui 
veulent l’abolir, par s’y refuser ? 

Mais le mirage est là, sur l’ho-
rizon. Pour la cité idéale de 
demain, nos révolutionnaires 
acceptent la ville immonde 
d’aujourd’hui. Pour la vie 
idyllique d’un avenir qu’ils ne 
connaîtront pas, ils s’accommo-
dent du présent lamentable.

Après l’illusion religieuse, 
après l’illusion réformiste, l’il-
lusion révolutionnaire. C’est 
au fond l’éternel recommen-
cement de la même aventure : 
le rêve primant l’action, le rêve 
remplaçant la révolte, et au-
jourd’hui gâché pour demain.

Ne cessons pas de le dire. Ne 
perdons pas une occasion de dé-
voiler la tromperie des mirages 
et de rappeler à ceux d’entre 
nous qu’ils enjôlent encore, 
que la mort de Dieu a entraîné 
l’évanouissement des paradis. 
Ce n’est pas trop de toutes nos 
énergies consacrées au présent 
pour l’embellir un peu. Les ré-
voltes immédiates exigent im-
périeusement tout notre effort ; 
nous n’avons ni loisirs ni les 
moyens de le gaspiller en vue 
de révoltes très futures – et très 
hypothétiques.

La vie, toute la vie, est dans 
le présent. Attendre c’est la 
perdre. Attendre demain pour 
être libre, pour jouir d’être, 
pour se sentir vivre ? Nous ne 
faisons plus ce jeu. Le temps 
passé en attente est irrémédia-
blement perdu, et nous tenons 
à ne rien perdre de la vie. La 
bonne révolte complète la pen-
sée ou le rêve par l’action im-
médiate. Le reste n’est que ver-
biage, ou poursuite de mirages.

Le Rétif (Victor Serge) dans L’anarchie n° 309 (9 mars 1911)
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A la suite d’un groupe de lecture 
autour du texte « Vers les mirages », 
publié en 1911 dans le journal 
L’anarchie, écrit par Le Rétif  (alias 
Victor Serge), il nous a paru inté-
ressant de poursuivre les réflexions 
proposées par ce texte dans le cadre 
d’une discussion publique.

Le Rétif, dans un style très lyrique, 
critique radicalement les mirages 
que tout le monde poursuit dans ce 
monde et y inclut les illusions dans 
lesquelles de nombreux révolution-
naires tombent, notamment celle de 
l’attente de la Révolution, incarnée 
par le Grand Soir. Il amène à se po-
ser la question du rapport des révo-
lutionnaires à la Révolution. Est-ce 
quelque chose auquel on croit, qu’on 
espère, qu’on fait advenir, qu’on 
théorise, qu’on programme ? Est-ce 
un simple mirage qui nous empêche 
d’œuvrer à vivre libre ici et mainte-
nant ? Le Rétif, bien que critiquant 
radicalement le sacrifice de la vie 
présente, réelle et sensible au nom 
des lendemains qui chanteront peut-
être, ne considère pas pour autant 
l’alternative comme une possibilité 
émancipatrice, comme un moyen de 

La révolution 
est-elle un mirage ?

gagner la liberté. Se demander ce 
qu’on attend pour être libre, c’est aus-
si réfléchir à ce qui nous empêche de 
vivre libre et peut-être comprendre 
que la liberté ne peut se trouver dans 
un « en dehors » de ce monde qui ne 
serait qu’une illusion et qu’il range 
dans la même catégorie que les ar-
rières mondes des croyants. Vers les 
mirages montre assez pertinemment 
comme il est facile de croire avoir ré-
solu toutes les questions révolution-
naires en pensant avoir trouvé com-
ment s’organisera la société future, 
un nouveau paradis pour remplacer 
les paradis déchus de la religion, et 
comment on accèdera, ou comment 
on peut déjà accéder à cette société. 
Un mode d’emploi théorique précis 
qui attend simplement qu’une main 
d’œuvre le mette en place et qui en 
vient à réduire la liberté à un triste 
ensemble de mots d’ordres que l’on 
pourrait énoncer. On commence là 
un cycle tenace de discussions sur 
la question révolutionnaire qui se 
poursuivra au fil des prochains pro-
grammes en fonction des occasions 
et sous divers angles.

Présentation de la discussion du 19 mai 2019 aux Fleurs Arctiques
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The Reproduction of  
Daily Life, écrit à Kala-
mazoo (Michigan) a été 
publié pour la première 
fois en 1969 chez Black 
& Red Books, à Detroit. 
Il fut réédité en octobre 
1992 dans Anything Can 
Happen, chez Phoenix 
Press, à Londres. Une 
première traduction 
française est parue dans 
la revue L’Homme et la 
Société n° 15 du premier 
trimestre 1975. Une se-
conde traduction fran-
çaise a été publiée dans 
(Dis)continuité n° 15 en 
juillet 2001. La traduc-
tion ci-présente, inédite, 
est effectuée par Ravage 
Éditions en 2011, à Paris.

L’activité quotidienne des 
esclaves reproduit l’esclavage. 
Par leur activité quotidienne, 
les esclaves ne se reproduisent 
pas seulement physiquement 
eux-mêmes et leurs maîtres, 
ils reproduisent également les 
instruments par lesquels leurs 
maîtres les oppriment, ainsi 
que leurs propres habitudes 
de soumission à l’autorité du 
maître. Pour les hommes vi-
vant dans une société fondée 
sur l’esclavage, le rapport 
maître-esclave semble à la 
fois naturel et éternel. Pour-
tant, les hommes ne naissent 
pas maîtres ou esclaves. L’es-
clavage est une forme so-

ciale spécifique à laquelle les 
hommes sont soumis exclusi-
vement dans des conditions 
matérielles et historiques dé-
terminées.

L’activité quotidienne 
concrète des salariés reproduit 
le salariat et le capital. Par 
leurs activités quotidiennes, 
les hommes « modernes », 
comme les membres d’une 
tribu ou les esclaves, repro-
duisent les habitudes, leurs re-
lations sociales et les idées de 
leur société, ils reproduisent 
la forme sociale de la vie quo-
tidienne. De même que le sys-
tème tribal et l’esclavage, le 
système capitaliste n’est ni la 
forme naturelle, ni la forme 
définitive de la société hu-
maine. Comme les formes so-
ciales précédentes, le capita-
lisme est la réponse spécifique 
à des conditions matérielles et 
historiques données.

Contrairement aux formes 
précédentes d’activité sociale, 
la vie quotidienne dans la so-
ciété capitaliste transforme 
systématiquement les condi-
tions matérielles auxquelles le 
capitalisme répondait à l’ori-
gine. Certaines limites ma-
térielles à l’activité humaine 
sont progressivement maîtri-
sées. A un degré élevé d’indus-
trialisation, l’activité concrète 
crée ses propres conditions 
matérielles ainsi que sa forme 
sociale. Ainsi, l’objet de notre 
analyse ne doit pas se limiter 

à la manière par laquelle l’ac-
tivité concrète dans la socié-
té capitaliste reproduit cette 
société capitaliste, mais aussi 
aux raisons qui font que cette 
activité elle-même supprime 
les conditions matérielles aux-
quelles répond le capitalisme.

La vie quotidienne 
dans la société capitaliste

La forme sociale de l’acti-
vité dans le système capitaliste 
répond à une certaine situa-
tion matérielle et historique.

Les conditions matérielles 
et historiques expliquent 
l’origine de la forme capita-
liste, mais pas la raison pour 
laquelle cette forme perdure 
alors que la situation initiale 
a disparu. Le concept de « re-
tard culturel » n’explique rien 
de la continuité d’une forme 
sociale après la disparition 
des conditions auxquelles elle 
répondait. Un tel concept 
n’est pour ainsi dire qu’une 
façon de désigner la persis-
tance de cette forme sociale. 
En brandissant le concept de 
« retard culturel » pour dési-
gner une « force sociale » qui 
détermine l’activité humaine, 
on entretient la confusion qui 
voudrait faire passer le résul-
tat de l’activité des gens pour 
une force externe, hors de leur 
portée. Ceci n’est pas seule-
ment vrai pour un concept 
comme le « retard culturel ». 
De nombreux termes utilisés 
par Marx pour décrire l’ac-

La reproduction 
de la vie quotidienne

Fredy Perlman (1969)



12

tivité humaine ont été élevés 
au statut de forces externes 
et même « naturelles » déter-
minant cette activité ; ainsi 
des concepts comme « lutte 
des classes », « rapports de 
production » et en particu-
lier la « Dialectique » jouent 
le même rôle dans les théo-
ries de certains « marxistes » 
que le « Péché Originel », 
« le Destin », « La Main de 
la Destinée » jouaient dans 
les théories des mystificateurs 
médiévaux.

En effectuant leurs activités 
quotidiennes, les membres de 
la société capitaliste accom-
plissent simultanément deux 
processus : ils reproduisent 
la forme de leur activité, et 
ils éliminent les conditions 
matérielles auxquelles cette 
activité répondait à l’origine. 
Mais ils ne savent pas qu’ils 
accomplissent ces processus ; 
leur propre activité demeure 
opaque à leurs propres yeux. 
Ils croient que leurs activités 
répondent à des conditions 
naturelles qu’ils ne peuvent 
maîtriser, et ne voient pas 
qu’ils génèrent eux-mêmes 
ces conditions. Le rôle de 
l’idéologie capitaliste est de 
maintenir le voile qui em-
pêche la compréhension de 
l’activité en ce qu’elle repro-
duit la forme de la vie quoti-
dienne ; le rôle de la théorie 
critique est de dévoiler les ac-
tivités de la vie quotidienne, 
de les rendre transparentes, 
de faire apparaître la repro-
duction de la forme sociale du 
capitalisme dans les activités 
quotidiennes.

Sous la loi du capitalisme, 
la vie quotidienne consiste 
en des activités connexes qui 
reproduisent et étendent la 
forme capitaliste de l’activi-

té sociale. La vente du temps 
de travail contre une somme 
d’argent (un salaire), l’incar-
nation du temps de travail 
en marchandises (biens de 
consommation, tangibles ou 
intangibles), la consommation 
des marchandises tangibles ou 
intangibles (les produits et les 
images à consommer) – ces 
activités qui caractérisent la 
vie quotidienne dans la socié-
té capitaliste ne sont pas des 
manifestations de la « nature 
humaine », pas plus qu’elle 
ne sont imposées aux hommes 
par des forces incontrôlables.

On considère qu’il est dans 
la « nature » de l’homme 
d’être parfois le membre pas-
sif  d’une tribu et une autre fois 
un jeune cadre dynamique, 
parfois un esclave soumis et 
parfois un artisan conscien-
cieux, un chasseur autonome 
ou un salarié dépendant. S’il 
en est ainsi, soit le concept 
de « nature humaine » est un 
concept creux, soit la « na-
ture » de l’homme dépend de 
conditions matérielles et his-
toriques, et est en fait une ré-
ponse à ces conditions.

Aliénation de l’Activité 
Vivante

Dans la société capitaliste, 
l’activité créatrice prend la 
forme de la production de 
marchandises, de la produc-
tion de biens destinés à la 
vente, alors le résultat de l’ac-
tivité humaine prend la forme 
de marchandises. La capacité 
à être marchandée ou ren-
table caractérise universelle-
ment toute activité concrète 
ou produit.

Les produits de l’activi-
té humaine nécessaires à la 
survie prennent la forme de 
biens destinés à la vente : ils 
ne sont que disponibles contre 

de l’argent. Et l’argent n’est 
disponible qu’en échange de 
marchandises. Si un grand 
nombre d’hommes tiennent 
ces conventions pour légi-
times, s’ils conviennent que 
les marchandises sont indis-
pensables pour obtenir de 
l’argent, et que l’argent est 
indispensable à la survie, ils 
se trouvent enfermés dans 
un cercle vicieux. Puisqu’ils 
n’ont pas de biens, la seule is-
sue qui s’offre à eux dans ce 
cercle est de se considérer, au 
moins partiellement, comme 
des marchandises. Et il s’agit, 
en effet, de la « solution » par-
ticulière que les hommes s’im-
posent à eux-mêmes lorsqu’ils 
sont confrontés à des condi-
tions matérielles et historiques 
spécifiques. Ils n’échangent 
pas leur corps ou leurs 
membres contre de l’argent. 
Ils échangent le contenu créa-
tif  de leurs vies, leur activité 
quotidienne concrète, contre 
de l’argent.

Dès qu’ils ont accepté de 
l’argent en échange de leur 
existence, la vente de l’activité 
vivante devient une condition 
de leur survie physique et so-
ciale. La vie s’échange contre 
de la survie. La création et 
la production en viennent à 
ne plus signifier qu’activité 
destinée à la vente. L’activité 
d’un homme n’est « produc-
tive », utile à la société, que 
lorsqu’elle peut être vendue. 
Et l’homme lui-même n’est 
un membre productif  de la 
société que tant que les ac-
tivités de sa vie quotidienne 
sont échangeables contre de 
l’argent. Quand sont commu-
nément acceptés les termes de 
cet échange, l’activité quoti-
dienne prend la forme d’une 
prostitution universelle.
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Le pouvoir créatif  vendu, 
l’activité quotidienne vendue, 
prend la forme du travail. 
Le travail est dans l’histoire 
une forme spécifique d’acti-
vité humaine. Le travail est 
une activité abstraite qui n’a 
qu’une propriété : elle peut se 
vendre, s’échanger contre une 
quantité donnée d’argent. Le 
travail est une activité indiffé-
rente : indifférente à la tâche 
particulière accomplie et in-
différente au sujet particulier 
qui en bénéficiera. Creuser, 
imprimer et sculpter sont 
des activités différentes, mais 
toutes trois sont du travail 
dans la société capitaliste. Le 
travail consiste simplement à 
« gagner de l’argent ». L’ac-
tivité vivante qui prend la 
forme du travail est un moyen 
de gagner de l’argent. La vie 
devient un moyen de survie.

Cette inversion ironique 
n’est pas l’apogée dramatique 
d’un roman d’imagination ; 
c’est un fait de la vie quoti-
dienne dans la société capi-
taliste. La survie, c’est-à-dire 
la préservation et la repro-
duction de soi-même, n’est 
pas le moyen, la condition 
nécessaire à une activité créa-
trice concrète, mais c’est pré-
cisément l’inverse qui se pro-
duit. L’activité créative sous 
la forme du travail, à savoir 
l’activité vendue, est une dou-
loureuse nécessité pour sur-
vivre ; le travail est un moyen 
permettant la préservation et 
la reproduction de soi-même.

La vente de l’activité vi-
vante entraîne une autre in-
version. Par cette vente, le 
travail d’un individu devient 
la « propriété » d’un autre, 
il passe sous son contrôle. 
En d’autres termes, l’activi-
té d’une personne devient 

l’activité d’un autre, celle de 
son propriétaire ; elle devient 
étrangère à la personne qui 
l’accomplit. Ainsi sa propre 
vie, la réalisation d’un indi-
vidu dans le monde, la diffé-
rence que son existence crée 
dans la vie de l’humanité, ne 
sont pas seulement transfor-
mées en travail, une condition 
douloureuse de survie ; elles 
sont transformées en activité 
aliénée, accomplie par celui 
qui achète ce travail. Dans 
la société capitaliste, les ar-
chitectes, les ingénieurs, les 
ouvriers ne sont pas construc-
teurs ; seul celui qui achète 
leur travail construit ; leurs 
projets, calculs et mouvements 
leurs sont étrangers ; leur ac-
tivité vivante, ce qu’ils accom-
plissent, lui appartiennent.

Les sociologues universi-
taires, qui trouvent naturel 
le fait que le travail se vende, 
comprennent cette aliénation 
du travail comme un senti-
ment : l’activité du travailleur 
lui « apparaît » étrangère, elle 
« semble » être contrôlée par 
quelqu’un d’autre. Pourtant 
n’importe quel travailleur 
peut expliquer au sociologue 
universitaire que l’aliénation 
n’est ni un sentiment ni une 
idée dans sa petite tête de 
travailleur, mais un fait réel 
concernant sa vie quotidienne. 
L’activité vendue est en fait 
étrangère au travailleur, son 
travail est en fait contrôlé par 
celui qui l’achète.

En échange de cette ac-
tivité vendue, le travailleur 
gagne de l’argent, le moyen 
de survie agréé dans la socié-
té capitaliste. Avec cet argent 
il peut acheter des marchan-
dises, des choses, mais il ne 
peut racheter son activité. 
Ceci révèle un « défaut » par-

ticulier de l’argent considéré 
comme « équivalent univer-
sel ». Quelqu’un peut vendre 
des marchandises contre de 
l’argent, et il peut racheter 
ces mêmes marchandises avec 
de l’argent. Il peut vendre 
son activité vivante contre 
de l’argent, mais il ne peut 
racheter son activité vivante 
avec de l’argent.

Avec son salaire, le tra-
vailleur achète avant tout des 
biens de consommation qui 
lui permettent de survivre, de 
reproduire sa force de travail 
afin de pouvoir continuer à 
la vendre, des spectacles, des 
objets d’admiration passive. Il 
n’existe pas dans le monde en 
tant qu’agent de sa transfor-
mation. Cependant, en tant 
que spectateur impuissant, il 
peut nommer cet état d’ad-
miration impotente « bon-
heur », et, puisque le travail 
est une souffrance, il peut dé-
sirer le « bonheur », c’est-à-
dire l’inaction, pour toute la 
durée de son existence (ce qui 
équivaut, ou peu s’en faut, à la 
condition d’un mort-né). Les 
marchandises, les spectacles 
le consument ; il dépense son 
énergie vivante en admiration 
béate ; il est consumé par les 
choses. En ce sens, plus il a de 
choses, moins il est. (Un in-
dividu peut surmonter cette 
mort-dans-la-vie en exerçant 
sa créativité de façon margi-
nale ; mais la population ne 
le peut, à moins d’abolir la 
forme capitaliste d’activité 
concrète, à moins d’abolir le 
salariat et de désaliéner ainsi 
l’activité créatrice).

Le Fétichisme de la 
marchandise

En aliénant leur activité 
et en l’échangeant contre des 
marchandises, des réceptacles 
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matériels du travail humain, 
les gens se reproduisent eux-
mêmes et créent du Capital. 
Du point de vue de l’idéolo-
gie capitaliste, et en particu-
lier de l’économie politique la 
plus classique, cette affirma-
tion est fausse : les marchan-
dises ne « sont pas le produit 
du travail seul » ; elles sont 
produites par les « facteurs 
de production » élémentaires, 
« La Terre, le Travail et le Ca-
pital », la Sainte Trinité capi-
taliste, et le « facteur » prin-
cipal est évidemment le héros 
de ce conte : le Capital.

Le but de cette Trinité su-
perficielle n’est pas l’analyse, 
car les Experts ne sont pas 
payés pour analyser. Ils sont 
payés pour obscurcir, pour 
masquer la forme sociale de 
l’activité concrète en régime 
capitaliste, pour jeter un voile 
sur le fait que les producteurs 
se reproduisent eux-mêmes, 
reproduisent leurs exploiteurs 
aussi bien que les instruments 
qui les asservissent. La for-
mule de la Trinité n’atteint 
pas son objectif  en convain-
cant. Il est évident que la terre 
n’est ni plus ni moins une mar-
chandise que l’eau, l’air ou 
le soleil. De plus, le Capital, 
qui désigne à la fois la rela-
tion sociale entre travailleurs 
et capitalistes, les moyens de 
production possédés par les 
capitalistes et l’argent équi-
valent à ces moyens concrets 
et « intangibles » , ne produit 
rien de plus que les éjacula-
tions arrangées pour la publi-
cation par les spécialistes de 
l’économie politique. Même 
les moyens de production, qui 
constituent le capital d’un ca-
pitaliste, ne sont des « facteurs 
de production » élémentaires 
que pour celui qui parvient à 

limiter son champ de vision à 
une seule entreprise, car une 
vision globale de l’économie 
dans son ensemble révèle que 
le capital d’un capitaliste est le 
réceptacle matériel du travail 
aliéné d’un autre capitaliste. 
Quoi qu’il en soit, bien que 
la formule de la Sainte Tri-
nité ne convainque personne, 
elle réalise bien sa fonction de 
masque idéologique en dépla-
çant les termes de la question : 
au lieu de demander pour-
quoi l’activité des gens dans 
le système capitaliste prend 
la forme du travail salarié, les 
analystes potentiels de la vie 
quotidienne se trouvent trans-
formés en néo-marxistes par-
faitement académiques qui se 
préoccupent de savoir si, oui 
ou non, le travail est l’unique 
« facteur de production ».

L’économie politique (et 
l’idéologie capitaliste en gé-
néral) considère la terre, 
l’argent, et les produits du 
travail comme des choses ca-
pables de créer de la valeur, 
de travailler pour ceux qui les 
possèdent, pour transformer 
le monde. C’est ce que Marx 
nomme le fétichisme qui ca-
ractérise les conceptions quo-
tidiennes des individus, et qui 
est élevé au rang de dogme 
par les économistes. Pour 
l’économiste, les individus vi-
vants sont des choses (« des 
facteurs de production »), 
et les choses vivent (puisque 
l’argent « travaille » et le ca-
pital « produit »).

Mais le fétiche est une chose 
morte, pas un être vivant ; il 
est dénué d’humanité. Le fé-
tiche n’est rien d’autre qu’une 
chose pour laquelle, et par la-
quelle les relations capitalistes 
sont perpétuées. Le pouvoir 
mystérieux du Capital, son 

« pouvoir » de production, 
son humanité, ne réside pas 
en lui-même, mais dans le fait 
que les gens aliènent leur ac-
tivité créatrice, qu’ils vendent 
leur travail aux capitalistes, 
qu’ils matérialisent ou réifient 
le travail en marchandises. 
En d’autres termes, les gens 
sont achetés par le produit de 
leur propre activité, pourtant 
ils considèrent leur activité 
comme celle du Capital, et 
leurs produits comme ceux du 
Capital. En projetant un pou-
voir créatif  sur le Capital et 
non sur leur propre activité, 
ils abandonnent leur activité 
vivante, leur vie quotidienne, 
au Capital ; il s’abandonnent 
quotidiennement à la person-
nification du Capital, au ca-
pitaliste. En vendant leur tra-
vail, en aliénant leur activité, 
les gens reproduisent les per-
sonnifications des formes do-
minantes d’activité en régime 
capitaliste, ils reproduisent le 
salarié et le capitaliste. Ils ne 
reproduisent pas simplement 
les individus physiquement, 
mais aussi socialement ; ils 
reproduisent des individus 
qui vendent leur force de tra-
vail, ainsi que d’autres qui 
possèdent les moyens de pro-
duction ; ils reproduisent les 
individus et également les ac-
tivités particulières de la vente 
comme de la propriété.

Chaque fois que les gens 
exercent une activité qu’ils 
n’ont pas définie et qu’ils ne 
contrôlent pas, chaque fois 
qu’ils achètent les biens qu’ils 
ont produit avec de l’argent 
reçu en échange de leur acti-
vité aliénée, chaque fois qu’ils 
admirent passivement les pro-
duits de leur propre activité 
comme des objets étrangers 
acquis grâce à leur argent, ils 
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renforcent le Capital et sup-
priment leur propre existence.

Le but du processus est la 
reproduction des relations 
entre le travailleur et le capi-
taliste. Ce but ne se confond 
pas avec celui des individus 
engagés dans le processus. 
Leurs activités ne leur appa-
raissent pas clairement pour 
ce qu’elles sont ; ils ont les 
yeux fixés sur le fétiche qui 
se tient entre l’acte et son ré-
sultat. L’individu engagé dans 
ce processus est obsédé par 
des choses, précisément ces 
choses pour lesquelles les re-
lations capitalistes existent. 
Le travailleur en tant que pro-
ducteur cherche à échanger 
son travail quotidien contre 
un salaire, il cherche préci-
sément la chose par laquelle 
sa relation au capitaliste est 
rétablie, ce par quoi il se re-
produit lui-même en tant que 
salarié, et il reproduit l’autre 
en tant que capitaliste. Le tra-
vailleur en tant que consom-
mateur échange son argent 
contre des produits du travail, 
c’est-à-dire précisément ce 
que le capitaliste doit vendre 
pour réaliser le Capital.

La transformation quoti-
dienne de l’activité vivante 
en Capital est médiée par les 
choses, mais non point ac-
complie par les choses. Le fé-
tichiste ne sait pas cela ; pour 
lui le travail et la terre, les ins-
truments et l’argent, les entre-
preneurs et les banquiers, sont 
tous des « facteurs » et des 
« agents ». Lorsqu’un chasseur 
portant une amulette abat une 
biche avec une pierre, il peut 
considérer l’amulette comme 
un « facteur » essentiel de son 
acte, et même de l’opportu-
nité qui s’est présentée à lui 
sous la forme de ce gibier. S’il 

est un fétichiste responsable 
et bien éduqué, il consacre-
ra un soin particulier à son 
amulette, la nourrira de sa 
dévotion. Afin d’améliorer les 
conditions matérielles de son 
existence, il redoublera d’at-
tentions pour le fétiche, plus 
encore que pour sa propre ap-
titude à jeter la pierre. S’il y 
est contraint, il se peut même 
qu’il envoie l’amulette « chas-
ser » pour lui. Il ne conçoit 
pas clairement ses propres 
activités quotidiennes : s’il 
mange bien, il ne fait pas le 
lien avec sa propre capacité 
à jeter la pierre, mais plutôt 
avec le pouvoir de l’amulette. 
S’il n’a rien à manger, il ne 
comprend pas que c’est sa 
propre obstination à adorer 
l’amulette alors qu’il aurait pu 
partir chasser, et non la colère 
du fétiche, qui le contraint à 
jeûner.

Le fétichisme des marchan-
dises et de l’argent, la mystifi-
cation et la religion de la vie 
quotidienne qui attribue une 
activité vivante aux choses 
inanimées n’est pas un caprice 
mental né dans l’imagination 
de l’humain : son origine ré-
side dans la nature des rela-
tions sociales en régime capi-
taliste. Les hommes ne sont en 
fait, pas reliés entre eux par 
des choses. C’est au travers du 
fétiche qu’ils agissent collecti-
vement, et qu’ils reproduisent 
leur activité. Mais le fétiche 
n’accomplit aucune activité. 
Le Capital ne transforme pas 
la matière première et ne pro-
duit aucun bien. Si l’activité 
vivante ne transformait pas 
la matière première, celle-
ci demeurerait inerte – de la 
matière morte. Si les hommes 
ne persistaient pas à accep-
ter de vendre leur activité 

vivante, l’impuissance du Ca-
pital serait manifeste. Le Ca-
pital cesserait d’exister. Son 
ultime pouvoir consisterait à 
rappeler aux gens une forme 
dévoyée de la vie quotidienne 
caractérisée par la prostitu-
tion universelle du quotidien.

Le travailleur aliène sa vie 
à la seule fin de la conserver. 
S’il ne vendait son activité vi-
vante il n’obtiendrait aucun 
salaire et ne survivrait pas. 
Pourtant ce n’est pas le sa-
laire qui institue l’aliénation 
comme condition de la survie. 
Si les hommes n’étaient pas 
disposés à vendre leurs vies, 
s’ils étaient enclins à prendre 
le contrôle de leurs activi-
tés propres, la prostitution 
universelle ne serait pas une 
condition de survie. C’est l’in-
clination des gens à continuer 
la vente de leur travail, et non 
pas les choses pour lesquelles 
ils le vendent, qui rend l’alié-
nation de l’activité vivante 
nécessaire à la préservation 
de la vie.

L’activité vivante vendue 
par le travailleur est achetée 
par le capitaliste. C’est cette 
seule activité vivante qui in-
suffle vie au Capital et le rend 
« productif  ». Le capitaliste, 
possédant de la matière pre-
mière et des moyens de pro-
duction, présente les objets 
naturels et les produits de 
l’activité d’autrui comme sa 
« propriété privée ». Mais ce 
n’est pas le mystérieux pou-
voir du Capital qui crée la 
« propriété privée » du capi-
taliste, c’est l’activité vivante 
qui crée la « propriété », et la 
forme de cette activité est ce 
qui en maintient le caractère 
« privé ».

La transformation de 
l’Activité Vivante en Ca-
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pital
La transformation de l’ac-

tivité vivante en Capital sur-
vient par l’intermédiaire des 
choses, quotidiennement, 
mais n’est pas effectuée par 
les choses. Les choses pro-
duites par l’activité humaine 
paraissent les seuls agents de 
cette opération parce que les 
activités et les relations s’éta-
blissent pour et au travers 
des choses, et parce que les 
gens ne sont pas clairement 
conscients de leur activité. Ils 
confondent l’objet médiateur 
et la cause.

Dans le mode de produc-
tion capitaliste, le travailleur 
incarne ou matérialise son 
activité vivante aliénée dans 
un objet inerte en utilisant 
des instruments qui incarnent 
l’activité d’autres personnes 
(les instruments industriels 
sophistiqués incarnent l’acti-
vité intellectuelle et manuelle 
de nombreuses générations 
ayant inventé, perfectionné et 
produit sur tous les continents 
et dans toutes formes de socié-
tés). Les instruments sont par 
eux-mêmes des objets inertes. 
Ils sont l’incarnation maté-
rielle de l’activité vivante, 
mais ils ne sont pas vivants. 
Le seul agent vivant dans le 
processus de production est le 
travailleur vivant. Il utilise les 
produits du travail des autres 
et leur insuffle la vie, si l’on 
peut dire, mais sa propre vie. 
Il est incapable de ressusciter 
les individus qui ont investi 
leur activité vivante dans cet 
instrument. L’instrument lui 
permettra peut-être d’en faire 
plus dans une période don-
née, et en ce sens cela pour-
ra augmenter sa productivité. 
Mais seul le travail vivant, ca-
pable de produire, peut être 

productif.
Un travailleur industriel, 

qui utilise par exemple un 
tour électrique, bénéficie du 
produit de l’activité de géné-
rations de physiciens, d’in-
venteurs, d’ingénieurs, de fa-
bricants. Il est objectivement 
plus productif  que l’artisan 
qui façonne le même objet à 
la main. Mais ce n’est en au-
cune façon le « Capital » dont 
dispose le travailleur indus-
triel qui est plus « productif  » 
que le « Capital » de l’artisan. 
Si des générations de travail-
leurs intellectuels et manuels 
ne s’étaient incarnées dans le 
tour électrique, si le travail-
leur industriel avait dû inven-
ter l’électricité et le tour élec-
trique, de nombreuses vies 
lui auraient été nécessaires 
pour tourner un seul objet, 
et aucune quantité de Capital 
n’aurait pu augmenter sa pro-
ductivité par rapport à celle 
de l’artisan qui façonne l’ob-
jet de ses mains.

La notion de « productivité 
du capital », et en particulier 
la mesure détaillée de cette 
« productivité » sont des in-
ventions de la « science » éco-
nomique, cette religion de la 
vie quotidienne capitaliste qui 
épuise l’énergie des êtres en 
adoration, admiration et fla-
gornerie du fétiche centrali-
sateur de la société capitaliste. 
Les confrères médiévaux de 
ces « scientifiques » se livraient 
à des mesures détaillées de la 
hauteur et de la largeur des 
anges au paradis, sans même 
se demander ce que ces anges 
ou ce paradis pouvaient bien 
être, puisqu’ils tenaient pour 
admise l’existence des deux.

Le résultat de l’activité ven-
due par le travailleur est un 
produit qui ne lui appartient 

pas. Le produit n’est qu’une 
incarnation de son labeur, la 
matérialisation d’une partie 
de sa vie, un réceptacle qui 
contient son activité vivante, 
mais qui lui est étranger : aus-
si étranger que son travail. Il 
n’a pas décidé de le produire, 
et une fois réalisé, il n’en a 
pas l’usage. S’il le veut, il doit 
l’acheter. Il n’a pas simple-
ment produit un objet répon-
dant à une utilité spécifique. 
Pour cela, il n’aurait pas eu 
besoin de vendre son travail à 
un capitaliste en échange d’un 
salaire. Il lui aurait suffi de ré-
unir les matériaux nécessaires 
et les outils disponibles, de 
donner forme aux matériaux 
en fonction de l’objectif  qu’il 
s’était fixé et dans la limite de 
ses connaissances et capaci-
tés. Il est évident cependant 
qu’un individu ne peut que 
marginalement réaliser cela. 
L’appropriation et l’usage 
des matériaux et des outils 
disponibles ne peut advenir 
qu’après s’être débarrassé de 
la forme capitaliste de l’acti-
vité.

Ce que le travailleur pro-
duit sous le régime capitaliste 
possède une propriété très 
particulière, celle de pouvoir 
être vendu. Ce que son acti-
vité aliénée produit est une 
marchandise.

La production capitaliste 
étant une production de mar-
chandises, l’affirmation selon 
laquelle le but du processus 
est la satisfaction des besoins 
humains est fausse. Ce n’est 
qu’une rationalisation et une 
apologie. La « satisfaction des 
besoins humains » n’est pas 
plus le but du capitaliste que 
celui du travailleur engagé 
dans la production, et ce n’est 
pas non plus le résultat du 



17

processus. Le travailleur vend 
son travail afin d’obtenir un 
salaire. Le contenu spécifique 
du travail lui est indifférent. 
Il n’aliénerait pas son labeur 
pour un capitaliste qui ne lui 
donnerait pas de salaire en 
échange. Peu lui importent les 
besoins humains que les pro-
duits de ce capitaliste sont à 
même de satisfaire. Le capita-
liste achète le travail et l’en-
gage dans la production pour 
en retirer des marchandises 
qui peuvent être vendues. Les 
qualités spécifiques du produit 
l’indiffèrent autant que les be-
soins des gens. La seule chose 
qui l’intéresse quant à son 
produit, c’est le prix auquel il 
va le vendre. Quant aux be-
soins des gens, c’est combien 
ils ont « besoin » d’acheter et 
comment leur imposer, par la 
propagande et le conditionne-
ment psychologique, toujours 
plus de « besoins ». Le rôle 
du capitaliste est de satisfaire 
« son » besoin de reproduire 
et d’étendre le domaine du 
Capital, et le résultat de ce 
processus est la reproduction 
toujours plus étendue du sala-
riat et du Capital (qui ne sont 
pas des « besoins humains »).

La marchandise produite 
par le travailleur est échangée 
par le capitaliste contre une 
quantité donnée d’argent. La 
marchandise est une valeur 
échangée contre un équiva-
lent en valeur. En d’autres 
termes, le labeur vivant ma-
térialisé dans le produit peut 
exister sous deux formes dis-
tinctes mais équivalentes : 
comme marchandise et 
comme argent, ou comme ce 
qui est commun aux deux : 
la valeur. Cela ne signifie pas 
que la valeur soit le travail. La 
valeur est la forme sociale du 

travail réifié (matérialisé) dans 
la société capitaliste.

En régime capitaliste, les 
relations sociales ne s’éta-
blissent pas directement, 
elles sont établies par la va-
leur. L’activité quotidienne 
n’est pas directement échan-
gée, elle est échangée sous la 
forme de la valeur. En consé-
quence, ce qui advient de l’ac-
tivité vivante sous le régime 
capitaliste ne peut être re-
connu en observant l’activité 
elle-même, mais seulement en 
suivant les métamorphoses de 
la valeur.

Quand l’activité vivante 
des gens prend la forme du 
travail (l’activité aliénée), elle 
acquiert la propriété d’inter-
changeabilité, elle acquiert la 
forme de valeur. En d’autres 
termes, le travail peut être 
échangé contre une quantité 
d’argent « équivalente » (le 
salaire). L’aliénation délibérée 
de l’activité vivante, dont les 
membres de la société capita-
liste perçoivent la nécessité, 
reproduit elle-même la forme 
capitaliste dans laquelle l’alié-
nation est nécessaire à sa sur-
vie. Du fait que l’activité vi-
vante se transforme en valeur, 
les produits de cette activité 
doivent également devenir va-
leur : ils doivent pouvoir être 
échangés contre de l’argent. 
C’est évident car, si les pro-
duits du travail ne devenaient 
pas valeur, mais par exemple, 
des objets utiles mis à la dis-
position de la société, soit ils 
resteraient à l’usine, soit ils 
seraient pris librement par 
les membres de la société à 
chaque fois que ces derniers 
le jugeraient nécessaire. Dans 
chacun de ces cas, l’argent-sa-
laire reçu par les travailleurs 
ne pourrait être vendu contre 

une quantité « équivalente » 
d’argent, l’activité vivante ne 
pourrait être aliénée. Consé-
quemment, dès que l’activité 
vivante prend la forme de va-
leur, les produits de cette acti-
vité prennent la forme de va-
leur, et la reproduction de la 
vie quotidienne s’établit par 
les changements ou les méta-
morphoses de la valeur.

Le capitaliste vend les pro-
duits du travail sur un mar-
ché, il les échange contre une 
somme équivalente d’argent, 
il réalise une valeur déter-
minée. La grandeur de cette 
valeur sur un marché donné 
constitue le prix des marchan-
dises. Pour l’économiste aca-
démique, le Prix est la clé de 
Saint Pierre permettant d’ac-
céder au paradis. Comme le 
Capital lui-même, le Prix se 
meut dans un monde mer-
veilleux entièrement constitué 
d’objets. Les objets ont des 
relations entre eux et sont vi-
vants, ils se transforment mu-
tuellement, ils communiquent 
entre eux, se marient et ont 
des enfants. Et c’est, bien 
entendu, par la grâce de ces 
objets intelligents, puissants 
et créatifs, et par cette seule 
grâce, que règne un tel bon-
heur dans la société capita-
liste.

Dans la représentation 
imagée de l’économiste, les 
anges font tout et les hommes 
rigoureusement rien. Les 
hommes jouissent de ce qui 
est réalisé pour eux par ces 
être supérieurs. Non seu-
lement le Capital produit 
et l’argent travaille, mais 
d’autres choses mystérieuses 
ont des vertus similaires. 
Comme l’Offre, quantité des 
choses qui sont vendues, et la 
Demande, quantité des choses 
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qui sont achetées. Quand 
l’Offre et la Demande se ma-
rient à un point particulier 
du diagramme, elles donnent 
naissance à l’Équilibre des 
Prix, qui correspond à un état 
de grâce universel. Les activi-
tés de la vie quotidienne dé-
pendent des choses, et les gens 
sont réduits à l’état de choses 
(« des facteurs de produc-
tion ») pendant le temps où ils 
« produisent », et à celui de 
spectateurs passifs des choses 
durant leur « temps libre ». La 
vertu d’un économiste scienti-
fique consiste en sa capacité à 
attribuer aux choses le résul-
tat des activités quotidiennes 
des gens, et en son incapacité 
à observer l’activité vivante 
des gens derrière les acroba-
ties de ces choses.

La grandeur de la valeur, 
c’est-à-dire le prix d’une 
marchandise et la quantité 
d’argent contre laquelle elle 
s’échange, n’est pas déter-
minée par les choses, mais 
par l’activité quotidienne des 
gens. L’offre et la Demande, 
la concurrence loyale ou dé-
loyale, ne sont rien d’autre 
que les formes sociales des 
produits et des activités sous le 
régime capitaliste, elles n’ont 
pas de vie propre. Le fait que 
l’activité est aliénée, c’est-à-
dire que le temps de travail 
est vendu contre une certaine 
somme d’argent, qu’il ac-
quiert une certaine valeur, en-
traîne plusieurs conséquences 
quant à la valeur attribuée 
aux produits de ce travail.

La valeur des marchan-
dises vendues doit au moins 
être égale à celle du temps de 
travail. C’est évident à la fois 
du point de vue d’une entre-
prise capitaliste particulière, 
et de celui de la société dans 

son ensemble. Si la valeur des 
marchandises vendues par le 
capitaliste était inférieure à 
celle du temps de travail qu’il 
a loué, alors ses dépenses en 
main-d’œuvre à elles seules 
seraient supérieures à ses 
gains, et il courrait à la fail-
lite. Socialement, si la valeur 
de ce que produisent les tra-
vailleurs était inférieure à leur 
consommation, alors la force 
de travail ne pourrait même 
pas se reproduire elle-même, 
sans parler d’une classe de ca-
pitalistes. Quoi qu’il en soit, 
si la valeur des marchandises 
était seulement égale à celle 
du temps de travail consacré 
à les produire, les produc-
teurs de ces marchandises se 
contenteraient de se repro-
duire eux-mêmes, et leur so-
ciété n’aurait pas de carac-
tère capitaliste. Leur activité 
pourrait malgré tout consister 
à produire des marchandises, 
mais ce ne serait plus une 
production capitaliste de mar-
chandises.

Pour que le travail crée du 
Capital, la valeur des pro-
duits du travail doit être supé-
rieure à la valeur du travail. 
En d’autres termes, la force 
de travail doit produire un 
excédent de production, une 
quantité de biens qu’elle ne 
consomme pas, et cet excé-
dent doit être transformé en 
valeur ajoutée, une forme de 
la valeur que les travailleurs ne 
s’approprient pas sous forme 
de salaire, mais que les capi-
talistes s’approprient comme 
profit. De plus, la valeur des 
produits du travail doit être 
encore plus importante, car 
il n’y a pas que le travail vi-
vant qui s’y matérialise. Dans 
le processus de production, 
les travailleurs dépensent leur 

propre énergie, mais aussi le 
travail accumulé par d’autres 
sous la forme des outils, et ils 
façonnent des matériaux pour 
lesquels du travail fut déjà né-
cessaire.

Ceci conduit à l’étrange 
résultat que la valeur des pro-
duits du travailleur et la valeur 
de son salaire ne sont pas de 
la même quantité, c’est-à-dire 
que la somme d’argent re-
çue par le capitaliste quand il 
vend la marchandise produite 
par ses travailleurs à gages est 
différente de la somme qu’il 
leur paie. Cette différence ne 
s’explique pas par le coût des 
matériaux et des outils. Si la 
valeur des marchandises ven-
dues égalait celle du travail 
vivant et des instruments em-
ployés, il n’y aurait toujours 
pas de place pour les capita-
listes. En fait, la différence 
entre les deux valeurs doit être 
assez importante pour entre-
tenir une classe de capitalistes 
– pas seulement les individus, 
mais également l’activité spé-
cifique dans laquelle ils sont 
impliqués, à savoir l’achat du 
travail. La différence entre la 
valeur totale des produits et 
la valeur dépensée pour leur 
production est la valeur ajou-
tée, la semence du Capital.

Afin de localiser l’origine 
de la valeur ajoutée, il est né-
cessaire d’examiner la raison 
pour laquelle la valeur du 
travail est inférieure à celle 
des marchandises qu’il pro-
duit. L’activité aliénée du tra-
vailleur, avec l’aide de divers 
outils, transforme des maté-
riaux, elle produit une cer-
taine quantité de marchan-
dises. Pourtant, quand les 
marchandises sont vendues et 
que les matériaux et les ou-
tils sont payés, les travailleurs 
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ne reçoivent pas en salaire la 
valeur restante, ils reçoivent 
moins. En d’autres termes, 
chaque jour qu’il passe à tra-
vailler, le travailleur accom-
plit une certaine quantité de 
travail non-rémunéré, de tra-
vail forcé, pour lequel il ne re-
çoit pas de compensation.

L’accomplissement de ce 
travail non-rémunéré, de ce 
travail forcé, est une autre 
« condition de survie » dans la 
société capitaliste. Pourtant, 
comme l’aliénation, cette 
condition n’est pas imposée 
par la nature, mais par la pra-
tique collective des gens, par 
leurs activités quotidiennes. 
Avant l’existence des syndi-
cats, un travailleur acceptait 
tout emploi qui se présentait, 
car le refus de cet emploi au-
rait signifié que d’autres en 
auraient accepté les condi-
tions, et que le travailleur 
isolé n’aurait perçu aucun sa-
laire. Les travailleurs luttaient 
entre eux pour le salaire que 
leur offraient les capitalistes. 
Si un travailleur quittait son 
emploi en raison d’un salaire 
inacceptable, un chômeur le 
remplaçait, puisque pour ce 
dernier, un faible salaire va-
lait mieux que pas de salaire 
du tout.

Cette lutte entre les travail-
leurs était appelée « liberté du 
travail » par les capitalistes, 
qui firent de grands sacrifices 
pour maintenir cette liberté 
des travailleurs, car il s’agis-
sait précisément de la liberté 
nécessaire à la préservation de 
la plus-value du capitaliste, lui 
permettant d’accumuler du 
Capital. Produire une quanti-
té de biens supérieure à la va-
leur de leur salaire n’a jamais 
été l’objectif  des travailleurs. 
Leur but était d’obtenir le 

salaire le plus élevé possible. 
Pourtant, l’existence de tra-
vailleurs sans salaire, et dont 
la conception d’un salaire éle-
vé était conséquemment plus 
modeste que celle des travail-
leurs salariés, a permis au ca-
pitaliste de payer le plus bas 
salaire accepté par les travail-
leurs. Ainsi, le résultat de l’ac-
tivité quotidienne collective 
des travailleurs, chacun lut-
tant individuellement pour le 
salaire le plus élevé possible, 
fut d’abaisser les salaires de 
tous. Les effets de la lutte de 
chacun contre tous furent que 
tous reçurent le salaire le plus 
bas possible, et le capitaliste 
le plus grand bénéfice imagi-
nable.

La pratique quotidienne 
de tous allait contre les buts 
de chacun. Mais les travail-
leurs ignoraient que leur si-
tuation était le produit de leur 
propre comportement quoti-
dien. Leurs propres activités 
ne leur apparaissaient pas 
clairement. Le travailleur ac-
ceptait son bas salaire comme 
une fatalité, comme la mala-
die ou la mort, et, si le salaire 
venait à baisser encore, il n’y 
voyait que l’effet d’une catas-
trophe naturelle, comme s’il 
avait été victime d’une inon-
dation ou d’un hiver rigou-
reux. La critique des socia-
listes et les analyses de Marx, 
ainsi qu’un accroissement 
du développement industriel 
permettant de consacrer plus 
de temps à la réflexion soule-
vèrent quelques uns des voiles 
et révélèrent aux travailleurs 
une part de la réalité de leur 
activité. Pourtant, en Eu-
rope occidentale comme aux 
États-Unis, les travailleurs 
ne se débarrassèrent pas de 
la forme capitaliste de la vie 

quotidienne. Ils créèrent des 
syndicats. Et dans les condi-
tions matérielles différentes 
de l’Union Soviétique et de 
l’Europe de l’Est, les travail-
leurs (et les paysans) rempla-
cèrent la classe capitaliste par 
une bureaucratie d’État ayant 
pour fonction d’acquérir du 
travail aliéné et d’accumuler 
du Capital au nom de Marx.

Avec les syndicats, la vie 
quotidienne ressemble à ce 
qu’elle était avant qu’ils ne 
soient fondés. De fait, elle 
est à peu près identique. La 
vie quotidienne est toujours 
consacrée au travail propre-
ment dit, à l’activité aliénée, 
au travail non-rémunéré et 
au travail forcé. Le travailleur 
syndiqué n’a plus a discuter 
l’ampleur de son aliénation 
puisque les fonctionnaires du 
syndicat s’en occupent. Les li-
mites dans lesquelles l’activité 
du travailleur est aliénée ne 
sont plus déterminées par la 
nécessité où il se trouve d’ac-
cepter ce qu’on lui propose, 
elles sont fixées par le besoin 
qu’à le bureaucrate syndica-
liste de maintenir sa position 
de proxénète entre ceux qui 
vendent le travail et ceux qui 
l’achètent.

Avec ou sans syndicats, la 
valeur ajoutée n’est produite 
ni par la nature, ni par le Ca-
pital. Elle est créée par les ac-
tivités quotidiennes des gens. 
En accomplissant leurs acti-
vités quotidiennes, les gens 
n’acceptent pas seulement 
d’aliéner ces activités, mais 
aussi de reproduire les condi-
tions qui les contraignent à 
reproduire leurs activités, à 
reproduire le Capital et donc 
le pouvoir qu’a ce dernier 
d’acheter le travail. Ce n’est 
pas qu’ils ignorent « ce qu’est 
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l’alternative ». Une personne 
souffrant d’une indigestion 
chronique parce qu’il mange 
trop de graisses ne continue 
pas à ingurgiter des matières 
grasses du fait de son incapa-
cité à concevoir une alterna-
tive. Soit il aime mieux subir 
sa maladie en continuant à 
manger des matières grasses, 
soit le lien de causalité entre 
la maladie et sa consomma-
tion quotidienne de graisses 
ne lui apparaît pas clairement. 
Et si son médecin, son curé, 
son professeur, son politicien 
lui affirment : premièrement, 
que c’est la graisse qui le 
fait vivre, et, deuxièmement, 
qu’ils s’occupent de tout ce 
qu’il pourrait faire s’il était 
bien portant, alors il n’est pas 
surprenant que son activité ne 
lui apparaisse pas clairement 
et qu’il ne fasse aucun effort 
pour la clarifier.

La production de valeur 
ajoutée est une condition de 
survie, non pour la popula-
tion, mais pour le système 
capitaliste. La valeur ajoutée 
est une part de la valeur des 
marchandises produite par le 
travail, mais qui ne revient 
pas aux travailleurs. Elle peut 
exister sous la forme de mar-
chandises ou d’argent (de la 
même manière que le Capi-
tal peut exister sous la forme 
d’une certaine quantité de 
choses ou sous la forme de 
l’argent), mais ceci ne change 
rien au fait qu’il s’agit d’un 
équivalent du travail matéria-
lisé présent dans une certaine 
quantité de produits. Comme 
les produits peuvent être 
échangés contre une quanti-
té « équivalente » d’argent, 
l’argent « remplace » ou re-
présente la même valeur que 
ces produits. L’argent peut, à 

son tour, être échangé contre 
une autre quantité de produits 
de valeur « équivalente ». 
L’ensemble de ces échanges, 
qui s’accomplissent simulta-
nément dans le cours de la vie 
quotidienne en régime capita-
liste, constitue le processus de 
circulation capitaliste. C’est 
au travers de ce processus que 
la métamorphose de la valeur 
ajoutée en Capital se réalise.

La part de la valeur qui ne 
revient pas au travail, propre-
ment la valeur ajoutée, per-
met au capitaliste d’exister et 
même encore bien plus que 
simplement exister. Le capi-
taliste investit une part de la 
valeur ajoutée, il embauche 
de nouveaux travailleurs et 
achète de nouveaux moyens 
de production, il étend son 
empire. Cela signifie que le 
capitaliste accumule à nou-
veau du travail, à la fois sous 
la forme du travail vivant 
qu’il emploie, et sous celle du 
travail passé (payé ou non) qui 
s’accumule dans les matériaux 
et machines qu’il achète.

La classe capitaliste dans 
son ensemble accumule le 
surplus de travail de la socié-
té, mais ce processus prend 
place à l’échelle sociale et 
conséquemment ne peut être 
identifié si l’on observe seule-
ment l’activité d’un seul capi-
taliste. Il convient de se sou-
venir que les produits achetés 
par un capitaliste donné, en 
tant qu’instruments de son 
activité, ont les mêmes carac-
téristiques que les produits 
qu’il vend. Un premier capi-
taliste vend des instruments 
à un second pour une somme 
de valeur donnée, et seule une 
partie de cette valeur revient 
aux travailleurs en tant que 
salaire. La part restante est la 

valeur ajoutée avec laquelle le 
premier capitaliste achète de 
nouveaux instruments et du 
travail. Le second capitaliste 
achète les instruments pour 
une valeur donnée, ce qui si-
gnifie qu’il paye la totalité du 
travail accompli au premier 
capitaliste, celui qui a été ré-
munéré et aussi celui qui a été 
effectué gratuitement. Ceci 
indique que les instruments 
accumulés par le second ca-
pitaliste contiennent le travail 
impayé qui fut accompli pour 
le premier. Le second capita-
liste, à son tour, vend ses pro-
duits contre une valeur don-
née et ne restitue qu’une part 
de cette valeur à ses employés. 
Il utilise le reste pour acheter 
de nouveaux instruments et 
du travail supplémentaire.

Si l’ensemble du processus 
était ramené à une unique pé-
riode, et si tous les capitalistes 
s’agrégeaient en un seul, il ap-
paraîtrait que la valeur grâce à 
laquelle le capitaliste acquiert 
de nouveaux instruments et 
du travail supplémentaire est 
égale à la valeur des produits 
qu’il n’a pas restitués aux pro-
ducteurs. Ce surplus accumu-
lé est Le Capital.

Pour la société capitaliste 
dans son ensemble, le Capital 
total est égal à la somme du 
travail impayé accompli par 
des générations d’êtres hu-
mains dont les vies ont consis-
té en l’aliénation quotidienne 
de leur activité vivante. En 
d’autres termes, le Capital, à 
qui les hommes vendent les 
jours de leur existence, est le 
produit de la vente de cette 
activité humaine, et il se re-
produit et s’étend chaque jour 
qu’un homme vend sa journée 
de travail, chaque fois que cet 
homme décide de perpétuer 
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la forme capitaliste de la vie 
quotidienne.

Conservation et accu-
mulation de l’Activité Hu-
maine

La transformation du sur-
plus de travail en Capital est la 
forme historique particulière 
d’un processus plus général, le 
processus d’industrialisation, 
la transformation permanente 
de l’environnement concret 
de l’homme. Certaines carac-
téristiques essentielles de cette 
conséquence de l’activité hu-
maine en régime capitaliste 
peuvent être appréhendées 
au moyen d’une illustration 
simplifiée. Dans une société 
imaginaire, les gens passent le 
plus clair de leur temps actif  
à produire de la nourriture 
et d’autres nécessités. Seule 
une partie de leur temps est 
« excédentaire », c’est-à-
dire délivré de la production 
des nécessités. Cette activi-
té supplémentaire peut être 
consacrée à la production de 
nourriture pour les prêtres et 
les guerriers qui eux-mêmes 
ne produisent rien. Elle peut 
être consacrée à la production 
de biens qui seront consom-
més lors de rituels sacrés. Elle 
peut être dédiée à l’accom-
plissement de cérémonies ou 
d’exercices physiques. Dans 
chacun de ces cas, la condi-
tion matérielle de ces gens ne 
sera probablement pas modi-
fiée d’une génération à l’autre 
du fait de leur activité quoti-
dienne.

Pourtant, une génération 
dans cette société imaginaire 
pourrait décider de conser-
ver son temps excédentaire 
plutôt que de le dépenser. 
Par exemple, en occupant ce 
temps excédentaire à remon-
ter des mécanismes à res-

sort. La génération suivante 
pourrait dépenser l’énergie 
conservée dans ces méca-
nismes afin d’effectuer des 
tâches nécessaires, ou pour-
rait simplement se servir de 
l’énergie emmagasinée pour 
remonter de nouveaux mé-
canismes. Dans tous les cas, 
le surplus de travail conservé 
par la génération précédente 
aura fourni à la nouvelle gé-
nération une quantité plus 
grande de temps de travail 
excédentaire. La nouvelle gé-
nération pourra aussi conser-
ver ce surplus dans des méca-
nismes à ressort ou d’autres 
réceptacles. Au terme d’une 
période relativement courte, 
le travail consacrés aux mé-
canismes excédera le temps 
de travail disponible pour 
n’importe quelle génération 
vivante. En dépensant une 
très faible énergie, les gens de 
cette société imaginaire pour-
ront mettre les mécanismes à 
ressort au service de l’accom-
plissement d’une part impor-
tante de leurs tâches obligées, 
mais, aussi bien, s’en servir 
pour remonter de nouveaux 
mécanismes à ressort pour les 
générations à venir.

La plus grande partie de 
leur vie, qu’ils consacraient 
auparavant à la production 
de nécessités, sera mainte-
nant disponible pour des ac-
tivités non plus imposées par 
la nécessité, mais produites 
par l’imagination. Au premier 
abord, il semble improbable 
que des gens consacrent leur 
temps à la curieuse occupa-
tion qui consiste à remonter 
des mécanismes à ressort. 
De plus, à supposer qu’ils le 
fissent, on n’imagine pas qu’ils 
conservent cette énergie pour 
les générations à venir quand 

sa libération pourrait être 
utilisée, par exemple, pour 
produire de merveilleux spec-
tacles pour les jours de fête.

Quoi qu’il en soit, si les 
gens ne disposent pas de leur 
propre existence, si leur tra-
vail ne leur appartient pas, 
si leur activité concrète est 
un travail forcé, alors l’acti-
vité humaine peut aussi bien 
être consacrée à la tâche de 
remonter des mécanismes à 
ressort, c’est-à-dire à emma-
gasiner le surplus de temps 
de travail dans des réceptacles 
matériels. Le rôle historique 
du Capitalisme, joué par ceux 
qui acceptent comme légitime 
le fait que d’autres disposent 
de leur existence, a consisté 
précisément à emmagasiner 
de l’activité humaine dans des 
réceptacles matériels par le 
moyen du travail forcé.

Sitôt que les gens se sou-
mettent au « pouvoir » qu’a 
l’argent d’acheter le travail 
emmagasiné et l’activité vi-
vante, dès qu’ils acceptent 
le « droit » imaginaire, pour 
ceux qui possèdent l’argent, 
de contrôler et de disposer de 
l’activité emmagasinée ou vi-
vante de la société, ils trans-
forment l’argent en Capital et 
ceux qui le possèdent en Ca-
pitalistes. Cette double alié-
nation, l’aliénation de l’acti-
vité vivante sous la forme du 
travail salarié, et l’aliénation 
de l’activité des générations 
passées sous la forme du tra-
vail emmagasiné (les moyens 
de production) ne découle pas 
d’un événement précis qui se 
serait produit à un moment 
historique donné. La relation 
entre les travailleurs et les ca-
pitalistes ne s’est pas impo-
sée à la société une fois pour 
toute en une circonstance 
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particulière de l’histoire. A 
aucun moment les hommes 
n’ont signé de contrat ou 
même acquiescé verbalement 
à l’abandon du pouvoir qu’ils 
exercent sur leur activité vi-
vante, pour eux-mêmes et les 
générations à venir en tous 
points du globe.

Le Capital revêt le masque 
d’une force naturelle. Il 
semble aussi ferme que la 
terre elle-même, ses mou-
vements apparaissent aussi 
inéluctables que les marées, 
ses crises semblent fatales 
comme des tremblements de 
terre ou des inondations. La 
conception même du Capi-
tal comme création humaine 
permet seulement la création 
d’un leurre encore plus impo-
sant : le masque d’une inven-
tion qui échappe à son créa-
teur, un monstre semblable à 
Frankenstein, dont le pouvoir 
inspire plus de terreur qu’au-
cune force naturelle.

De fait, le Capital n’est 
ni une force naturelle ni 
une créature monstrueuse 
de l’homme qui, apparue 
à un moment historique-
ment déterminé, domine en-
core aujourd’hui l’existence 
des hommes. Le pouvoir du 
Capital ne réside pas dans 
l’argent, puisque l’argent est 
une convention sociale sans 
plus de « pouvoir » que celui 
que lui attribuent les hommes. 
Si les hommes refusent de 
vendre leur travail, l’argent ne 
peut réaliser quoi que ce soit, 
car l’argent ne « travaille » 
pas. Le pouvoir du Capital ne 
réside pas plus dans les récep-
tacles matériels où est conser-
vé le labeur des générations 
passées, car l’énergie poten-
tielle emmagasinée dans ces 
réceptacles peut être libérée 

par l’activité des êtres vivants, 
que ces réceptacles aient la 
forme du Capital, c’est-à-dire 
de « propriété transférée », ou 
non. Sans activité vivante, la 
collection d’objets qui consti-
tue le Capital de la société 
ne serait rien de plus qu’un 
étalage défraîchi de produits 
dénués de vie propre, et les 
« possesseurs » du Capital 
un assortiment bigarré de 
gens particulièrement dénués 
de créativité (par formation) 
s’entourant de paperasse dans 
le vain espoir de ressusciter 
le souvenir d’une grandeur 
passée. Le seul pouvoir du 
Capital réside dans l’activité 
quotidienne des êtres vivants. 
Ce « pouvoir » dépend de la 
disposition des gens à vendre 
leurs activités quotidienne 
contre de l’argent, et à aban-
donner tout contrôle sur les 
produits de leur propre activi-
té et de celle des générations 
précédentes.

Dès qu’une personne vend 
son travail à un capitaliste et 
accepte en rétribution une 
partie seulement de ce qu’elle 
a produit, elle crée les condi-
tions de l’achat et de l’exploita-
tion des autres. Aucun homme 
ne donnerait de plein gré son 
bras ou son enfant contre de 
l’argent. Pourtant, quand un 
homme vend délibérément et 
consciemment sa force de tra-
vail vivante pour acquérir ce 
qui est nécessaire à son exis-
tence, il ne se contente pas 
de reproduire les conditions 
qui rendent indispensable à la 
préservation de sa vie la vente 
de celle-ci. Il crée aussi pour 
les autres hommes les condi-
tions qui rendent la vente de 
leur vie nécessaire. Des géné-
rations futures pourraient évi-
demment refuser de vendre 

leur travail vivant comme on 
refuserait naturellement de 
vendre son bras, mais, quoi 
qu’il en soit, chaque échec 
dans le refus du travail aliéné 
et forcé augmente la quantité 
de travail emmagasiné grâce 
auquel le Capital peut acheter 
du travail vivant.

Afin de transformer le sur-
plus de travail en Capital, le 
capitaliste doit découvrir la 
bonne manière de l’emma-
gasiner dans des réceptacles 
matériels, comme par de nou-
veaux moyens de production, 
et il doit employer de nou-
veaux salariés pour mettre en 
œuvre ces nouveaux moyens 
de production. En d’autres 
termes, il doit agrandir son 
entreprise, ou diversifier 
son activité dans d’autres 
branches de la production. 
Ceci présuppose ou requiert 
l’existence de matériaux qui 
puissent être façonnés en 
nouvelles marchandises des-
tinées à la vente ; l’existence 
d’acheteurs pour ce nouveau 
produit, et l’existence de gens 
qui soient assez pauvres pour 
accepter de vendre leur tra-
vail. Ces impératifs sont eux-
mêmes créés par l’activité 
capitaliste, et les capitalistes 
ne connaissent aucune limite, 
aucun obstacle à leur activité. 
La démocratie du Capital né-
cessite une absolue liberté.

L’impérialisme n’est pas 
seulement le « stade ultime » 
du Capitalisme, mais aussi 
son stade initial. Tout ce qui 
peut être transformé en bien 
commercialisable apporte de 
l’eau au moulin du Capital, 
que cette matière première se 
situe sur le territoire du ca-
pitaliste ou chez son voisin, 
sur ou sous la terre, qu’elle 
navigue sur l’eau ou qu’elle 
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rampe sur le sol, qu’il faille la 
chercher sur d’autres conti-
nents ou d’autres planètes. 
Toute l’exploration de la na-
ture par l’homme, de l’Alchi-
mie à la Physique, est mobi-
lisée pour la recherche de 
nouveaux matériaux afin d’y 
conserver le travail, pour dé-
couvrir de nouveaux objets 
que quelqu’un apprendra à 
acheter.

Les acheteurs de pro-
duits anciens ou nouveaux 
sont créés par toutes sortes 
de moyens, et de nouveaux 
moyens sont sans cesse dé-
couverts. « L’ouverture des 
marchés » et « l’ouverture des 
frontières » s’imposent par la 
force et la fraude. Si les gens 
manquent de moyens pour 
acheter les produits du capi-
taliste, ils seront employés par 
des capitalistes et payés pour 
la production des biens qu’ils 
souhaitent acquérir ; si des ar-
tisans locaux produisent déjà 
ce que les capitalistes veulent 
vendre, ils seront ruinés ou 
rachetés ; si des lois ou des 
traditions interdisent l’utili-
sation de certains produits, 
on les supprimera ; si les gens 
manquent des objets aux-
quels se rattache l’utilisation 
des produits du capitaliste, on 
leur dira de se les procurer ; si 
les gens épuisent leurs besoins 
physiques ou biologiques, le 
capitaliste « satisfera » à leurs 
« besoins spirituels » et louera 
les services de psychologues 
pour en créer ; si les gens, ras-
sasiés des produits des capita-
listes, n’ont plus la force d’en 
consommer de nouveaux, on 
leur apprendra à acheter des 
objets et des spectacles dé-
pourvus d’utilité et seulement 
destinés à la contemplation et 
à l’admiration.

Dans les sociétés agraires 
ou pré-agraires, à travers 
tous les continents, vivent des 
pauvres. S’ils ne le sont pas 
assez pour accepter de vendre 
leur travail quand le capitaliste 
l’exige, ils seront appauvris 
par l’activité des capitalistes 
eux-mêmes. Le territoire de 
chasse deviendra graduelle-
ment la « propriété privée » 
de « propriétaires » qui utili-
seront la violence d’État pour 
confiner les chasseurs dans 
des « réserves » ne contenant 
pas assez de nourriture pour 
les maintenir en vie. Les pay-
sans ne pourront plus se pro-
curer leurs outils qu’auprès 
du même marchand qui leur 
avancera l’argent nécessaire 
jusqu’à ce que les « dettes » 
des paysans soient tellement 
importantes qu’ils se verront 
contraints de vendre une 
terre que jamais ni eux, ni 
leurs ancêtres n’ont achetée. 
Les clients de l’artisan seront 
progressivement amenés à se 
fournir chez le marchand qui 
commercialise les mêmes pro-
duits, jusqu’au jour où le mar-
chand se décidera à héber-
ger « ses » artisans sous une 
même enseigne, leur fournis-
sant les instruments qui per-
mettront à tous de concentrer 
leur activité sur la production 
des articles générateurs du 
profit maximum. Les chas-
seurs, indépendants ou non, 
les paysans et les artisans, 
les hommes libres et les es-
claves se transformeront alors 
en travailleurs contractuels. 
Ceux qui auparavant dispo-
saient de leur propre exis-
tence à travers la lutte contre 
les conditions matérielles pé-
nibles cesseront d’en disposer 
au moment même où ils en-
treprendront de modifier ces 

conditions matérielles. Ceux 
qui étaient précédemment les 
créateurs conscients de leur 
pauvre existence deviendront 
les victimes inconscientes de 
leur propre activité dans le 
même temps où ils aboliront 
la précarité de cette existence. 
Les hommes qui étaient beau-
coup mais possédaient peu 
possèdent aujourd’hui beau-
coup mais sont peu de chose.

La production de mar-
chandises, l’« ouverture » de 
nouveaux marchés, la forma-
tion de nouveaux travailleurs 
ne sont pas des activités sépa-
rées, mais trois aspects de la 
même activité. Une nouvelle 
force de travail est créée pré-
cisément dans le but de pro-
duire de nouvelles marchan-
dises. Les salaires reçus par 
ces travailleurs sont en eux-
mêmes le nouveau marché, 
leur travail non-rémunéré est 
la source d’une nouvelle ex-
pansion.

La marche du Capital, la 
transformation de l’activité 
quotidienne des gens en tra-
vail aliéné, la transformation 
du surplus de leur travail en 
« propriété privée » des capi-
talistes, n’est pas plus arrêtée 
par des barrières culturelles 
que par des barrières natu-
relles. Pourtant, le Capital 
n’est pas une force naturelle, 
c’est un ensemble d’activités 
accomplies chaque jour par 
les gens, c’est une forme de la 
vie quotidienne. La continuité 
de son existence et de son ex-
pansion présuppose une seule 
condition essentielle : la dis-
position des gens à poursuivre 
l’aliénation de leur travail 
vivant et à reproduire ainsi 
la forme capitaliste de la vie 
quotidienne.
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C’était pendant le triste mois de novembre,
Les jours tournaient vers le terni,

Le vent effeuillait brutalement les arbres,
Voilà que je m’en retournai vers Germanie.

Et quand j’arrivai à la frontière,
V’là que sous ma poitrine je décelai
Un énorme coup... je crois même

Que mes yeux commencèrent à ruisseler.

Et lorsque j’entendis la langue allemande,
V’là que je me sentis bien étrangement ;

Je ne pus rien dire, comme si le cœur
Avait perdu son sang, vraiment délicieusement.

Une petite harpiste chantait.
Elle chantait avec des sentiments sincères

Et une voix bien fausse, mais j’étais
Tout ému par ses airs.

Elle chantait l’amour et le chagrin d’amour,
Le sacrifice et puis la retrouvaille,

Tout là-haut, dans ce monde meilleur
Où les souffrances s’effacent.

Elle chantait la vallée des larmes terrestre,
Les joies, qui vite ont fondu,
L’au-delà, où l’âme s’enivre,

Transfigurée dans une extase éternelle.

Elle chantait le vieux poème des renoncements,
L’Eiapopeia du ciel,

Avec laquelle on endort, quand il chouine,
Le peuple, ce gigantesque mufle.

Je connais la rengaine, je connais le texte,
Je connais aussi messieurs les testamenteurs ;
Je sais bien qu’ils ont bu le vin en cachette,

Et qu’en public ils se firent de l’eau les prédicateurs.

D’une poésie nouvelle, d’une poésie meilleure
Je veux, ô amis, vous sertir !

C’est à même cette terre que nous voulons
Un paradis, ici, à bâtir.

C’est à même la terre que nous voulons être heureux,
Et nous refusons désormais cette survie ;

C’était pendant le triste mois...
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Que le ventre paresseux cesse de s’accaparer
Ce que des mains besogneuses ont servi.

Il y a pour tous les petits d’hommes
Du pain qui croît, ici-bas, suffisamment

Et puis des roses, et puis des myrtes, et de la beauté, du plaisir,
Et pas moins de pois gourmands !

Oh oui, des pois gourmands pour chacun
Aussi vite que les gousses éclatent en moitiés !

Et quant à vous, anges et moineaux,
Nous vous laissons le ciel, volontiers.

Mais si des ailes nous poussent par-delà la mort
Alors nous souhaitons vous rejoindre aussitôt

Dans ces hauteurs où nous dégusterons parmi vous
D’exquises tartes et des divins gâteaux.

Une poésie nouvelle, une poésie plus belle !
Cela sonne comme violons et comme flûtes !

Le miserere est passé,
Les cloches mortifères sont en chut.

La jouvencelle Europe est fiancée
Au beau génie

De la liberté, ils s’enlacent,
Et s’enivrent de leurs lèvres pour la première fois unies.

Le mariage ne vaudra pas moins
Que la bénédiction du cureton manquera au moment

Vive les fiancés
Et leurs futurs enfantements !

Le meilleur, le nouveau,
Le chant des épousailles, c’est ma partition !

En mon âme s’élèvent
Les étoiles de la plus haute consécration !

Les étoiles enthousiastes, elles flamboient sauvagement
En des ruisseaux de flammes se déliquescant

Et je pourrais briser des chênes,
Comme je me sens puissant !

Des breuvages enchantés me traversent
Depuis qu’en terre allemande je suis arrivé
Encore une fois le géant a touché la mère,

Et des forces neuves l’ont, lui, avivé.

Henri Heine, Germania. Un conte d’hiver (1844)
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Depuis petits, déjà...
Extrait de Même pas peur n°1

Petits déjà, on nous ap-
prenait que nous avions 
cinq sens. Il y avait la 
vue, stoppée de toute 
part à 50 mètres par les 
immeubles de béton et 
les usines ; l’ouïe, qui 
permet d’entendre des 
nuées d’abeilles après 
avoir travaillé sur un 
marteau piqueur ; l’odo-
rat, pour sentir les fu-
mées des voitures et des 
centrales ; le goût, pour 
manger des boîtes et des 
animaux morts ; le tou-
cher enfin, pour bien 
sentir l’outil, le paquet 
de pâte, le journal gra-
tuit, ou tout autre objet 
permettant de « gagner 
sa vie ».

Cette vie, elle nous est vo-
lée. Nous sommes comme 
produits, pour produire des 
richesses, pour quelques 
uns. Et ces cinq sens, dont 
on pourrait se servir pour 
contempler la splendeur 
de la nature, pour partager 
avec les autres, pour saisir le 
monde et soi même, symbo-
lisent par la somme de sen-
sations désagréables qu’ils 
nous transmettent quotidien-
nement, ce vol insensé de nos 
existences, qui appartiennent 
aux riches, et à leurs dociles 
défenseurs.

Que voulez vous ? Le 
monde est tel qu’il est. Et tel 

qu’il est, pour quiconque dé-
sire ne serait – ce qu’encore 
voir des abeilles, des lucioles, 
des papillons, il est à mettre 
à terre, à mettre à sac, à je-
ter aux poubelles d’une His-
toire qui aura vu, depuis si 
longtemps, des individus en 
exploiter d’autres pour leur 
profit.

Nous sommes dépossédés 
de nos vies par des patrons 
qui nous épuisent et nous 
volent notre temps, des flics 
qui nous privent de nos amis, 
des baveux qui choisissent 
notre défense à notre place, 
des fachos déclarés ou non 
qui nous oppressent pour 
nos particularités physiques 
ou autre…

On est dépossédés de-
puis petits déjà, quand à 7h 
du matin on nous réveillait 
pour aller se faire enfermer 
et gaver de force dans des 
écoles sordides pour nous 
apprendre à nous taire et à 
obéir.

Depuis petits déjà… L’im-
position des normes, cachée 
sous des notions foireuses 
comme le « respect »… La 
bouffe de merde, les connards 
autoritaires qui règnent 
grâce à la force dans la cour, 
les pions qui se mêlent de 
ce qui les regardent pas, les 
balances déjà (les « rappor-
teurs »), les profs tout puis-
sants, leurs cours abrutis-

sants, les horaires imposés, 
la violence institutionnelle et 
sanctifiée de droite à gauche, 
par le monde des grands qui 
savent mieux que les enfants 
ce qui est bon pour eux, et 
qui n’écoutent jamais.

Depuis petits déjà, et 
jusqu’à la mort dans un 
Ehpad sordide où on te colle 
un bracelet électronique 
pour pas que tu te fasses la 
malle, on nous vole notre 
existence et ce qui fait qu’elle 
pourrait être douce et belle : 
nos sensations, nos rapports 
aux autres…

C’est ce qu’un économiste 
ne comprendra jamais : la 
violence de la faim et la né-
cessité de mettre fin à la mi-
sère n’empêche pas de vou-
loir mieux qu’une assiette 
remplie mais de saloperies, 
et qu’on peut désirer mieux 
que « pas de misère ». On 
peut désirer la Joie pour cha-
cun, pas seulement l’absence 
de pleurs. Il faut récupérer 
nos vies, nous exproprier 
nous même. Quand voir un 
coucher de soleil, une étoile, 
la lune même, nécessite des 
frais, et du temps, pour sortir 
de la ville, qui peut trouver 
ce monde habitable ? Dans 
les grandes villes, le ciel la 
nuit n’est qu’un plafond noir. 
Ils nous ont volé le ciel. Reste 
à nous de partir à son assaut.
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La possibilité singulière
Présentation du site/projet Le Cœur Bat

Au bord de la possibilité du vide, de l’acceptation du désastre ou de la résignation à ce 
monde inodore, incolore, sans saveur qui ne nous promet rien d’autre que sa misère, 

sa séparation, ses réseaux sociaux, ses prisons, sa police et ses frontières,
Alors qu’on veut nous apprendre à toujours plus se protéger, s’assurer et se prémunir, 

jusqu’à ce que le risque même de vivre paraisse insoutenable,
Alors même que les révoltes, insurrections et révolutions du passé semblent définitive-
ment ensevelies sous la poussière d’un présent qui se prétend achevé, ou rangées dans 

les écrins dorés d’une muséification glaçante,
Quand il pourrait sembler que plus aucun vent ne souffle pour nous emporter ailleurs,

Le cœur bat encore.
Alors que les analyses, les pratiques et même les mots tendent à perdre leur charge 

subversive, quand la joie devient réussite, quand la liberté devient discipline, quand la 
singularité devient identité, quand la solidarité devient soutien, quand transformer le 

monde devient cogérer sa misère,
Le cœur bat encore

Alors que le mot peuple, son nationalisme et sa xénophobie n’inquiètent plus grand 
monde, qu’il paraît qu’on devrait désirer plus de justice et plus de punition, alors que 
lutter devient dénoncer, que se défendre devient accuser et harceler, alors que la sépa-

ration se présente comme la condition nécessaire de la radicalité,
Au moment où chacun se laisse enfermer dans la misère de ce que ce monde veut 

qu’il soit,
Le cœur bat encore

Alors que nos aspirations se retrouvent réduites et étriquées aux conditions de ce 
monde au point que le repli sur soi et le ressentiment se donnent comme la seule réas-
surance possible et l’attaque de ses semblables comme la seule intervention réalisable,

Le cœur bat encore
Et ses battements résonnent dans le vide de cette époque mortifère jusqu’à ouvrir 
peut-être une brèche dans son épaisseur engluante, et nous rappellent à la vie, à la 

lutte, à l’urgence.
Le cœur bat

Pas sur un blog, même pas dans les textes qu’il contient,
Mais partout où quelque chose vient enrayer la bonne marche et la normalité de ce 

monde, le cœur bat.
A nous, ici ou ailleurs, comme on le fera ici ou autrement, de trouver les moyens de 
l’entendre, de l’amplifier et de le distordre jusqu’à ce qu’il ébranle ce monde silen-

cieux étouffé et misérable.
Et, enfin, partir à l’assaut du ciel.
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Rien n’est à nous...
 Le monde est une vaste chose. Des milliards d’in-
dividus s’y meuvent et pourtant, les ressources et la centralité 
du pouvoir appartiennent à bien peu de gens. Le capitalisme est 
un système économique qui n’est pas en mesure de faire circuler 
quoi que ce soit d’autre que des capitaux, des marchandises, et 
tout un monde fondé autour d’eux pour les protéger et les valo-
riser. Un monde dans lequel on apprend à condamner morale-
ment celui qui vole une orange et à admirer celui qui fonde une 
banque. Un monde qui n’offre pour perspectives de réussite que 
le cannibalisme social et la concurrence, dans lequel il n’y a plus 
aujourd’hui mieux à faire que d’y refuser de parvenir. Un monde 
de bureaucratie, de misère, de tristesse et de béton armé, dans le-
quel l’Etat, tour à tour paternaliste et répressif, ne semble rien 
chercher d’autre qu’à maintenir le statu quo dans lequel il pourra 
continuer de rester maître des cartes. Un monde dans lequel nous 
ne sommes plus capables de formuler autre chose que des reven-
dications séparées dans les termes et les conditions du pouvoir.
 Le RIC pourrait un temps donner l’illusion de 
reprendre un peu le « contrôle » de nos vies, de pouvoir influencer 
le cours des choses. En votant Oui ou Non, on imagine peut être 
que cela sera différent que de voter Tel ou Tel. Mais si nous pos-
sédons quelques réponses et surtout un tas de questions, ce n’est 
certainement pas au pouvoir de les arbitrer ou d’y répondre, ni de 
les formuler ou de les appliquer. Le pouvoir ne se détruira pas de 
lui-même. Et c’est ici qu’il nous faut savoir ce qui nous appartient 
dans ce monde et ce que nous avons encore à y gagner. 
   Notre réponse est simple  :  Rien. 
 De ce néant à la fois absolu et créateur peut 
émerger de nouvelles possibilités, comme la révolution et la li-
berté totale. Sur le chemin de la destruction s’ouvrent des rup-
tures temporelles dans la vie quotidienne, et les certitudes sont 
bousculées. S’engager à corps perdu dans la guerre sociale nous 
change, c’est une expérience à la fois individuelle et collective : 
se révolter rend courageux et intelligent, et c’est d’intelligence et 
de courage dont nous avons besoin pour attaquer ce monde qui 
semble si invulnérable, mais qui pourtant ne l’est pas, comme 
nous pouvons régulièrement l’observer. Ce moment où la révolte 
saute le pas et les désirs sont bouleversés, c’est le moment 
où cela n’a plus de sens de réclamer une 
augmentation de salaire, parce que l’argent 
n’existe plus, que les usines, les prisons et les 
bureaux, ces bagnes travaillistes, servent de 
toilettes à l’humanité. Parce qu’il n’y a plus de 
salaires, parce que l’on arrête d’établir au sein 
de l’activité humaine une hiérarchie et des cri-
tères de rentabilisation qui dépassent de loin 
l’entendement. Parce qu’il n’y aura plus aucune 
institution à qui demander quoi que ce soit, seu-
lement des êtres humains, des compagnons.
 Si ce monde en forme de château 
de cartes résiste pour le moment à tous les cou-
rants d’airs, c’est qu’il tient, comme il tombera, par tous ses as-
pects. Nationalisme et patriotisme font office d’appartenance à 
un idéal prétendument commun. La notion de « peuple » qui 
n’a jamais servi à rien d’autre qu’à (faire) massacrer des généra-
tions entières de jeunes gens, et dont l’unité s’est toujours faite 
au détriment de catégories ou d’autres de la population, trouve 
malheureusement dans les manifestations actuelles une nouvelle 
jeunesse. La xénophobie qui permet de pointer des boucs émis-
saires tout désignés par l’État en la figure des migrants, déjà 
exploités et victimes de racisme, ne vaut pas mieux que l’im-

mondice bleu blanc rouge, symbole de la défense de l’ordre des 
choses, que l’on revoit flotter partout, pas seulement sur les uni-
formes des valets serviles de l’Etat. Tant que nous tiendrons à ce 
monde et à ses vieilles morales de l’argent, de la concurrence, des 
frontières, des prisons et des barbelés, nous serons incapables de 
lui porter de véritables coups, attaquer les fondations du pouvoir 
n’étant pas qu’une question militaire.  Car à quoi bon attaquer 
les symboles de l’État si ce n’est que pour faire valoir un change-
ment d’intendance ? Et si nous en finissions avec l’Etat ?

 Le sabotage et le pillage sont des armes parmi 
d’autres au service des révoltés, ne laissons pas le blah blah des 
médias et de la bourgeoisie remplir nos cerveaux. Toute brèche 
dans la normalité est un espace de respiration supplémentaire 
pour qui étouffe. Aucun referendum ou bulletin de vote n’a ja-
mais rien changé au cours de la domination et de l’exploitation et 
les différents modes de gestion du capitalisme, qu’ils soient dé-
mocratiques, monarchiques ou dictatoriaux, servent à maintenir 
les intérêts de celles et ceux qui les possèdent. 
 A partir de là, personne ne peut prétendre représen-
ter la révolte qui s’exprime aujourd’hui contre la représentation et 
le monde qu’elle a produit à travers les siècles. Celle-ci ne pourra 
pas faire basculer nos vies vers ailleurs tant que nos pieds reste-
ront ancrés dans la merde nationaliste et xénophobe du vieux 
monde, avec ses armées, ses partis, ses organisations et ses syndi-
cats, tous là pour chapeauter ou mater nos instincts de liberté. 

Ce n’est donc pas de casser ou non qui nous sépare 
les uns des autres, mais bien d’en finir avec toutes ces 
entraves à notre liberté ou de s’y résigner. Le pari de 
l’insurrection n’est-il pas la distance la plus courte 
entre ce monde et l’inconnu  ? Étant donné ce que 
nous connaissons déjà de ce monde, la joie ne pourra 
se trouver que là-bas.

Des Aspirants sauvages.

Soyons autistes, ne dialoguons 
plus jamais avec le pouvoir. 
Tout ce qu’on aura, on le volera.

A bas la France.
contact mail : lecoeurbat@riseup.net

Sautons !

Jusqu’à retrouver le goût

Comment est-ce devenu 

acceptable de se faire 
installer dans la misère 

économique, intellec-
tuelle et affective ? 
Comment est-il devenu 

si goûteux de perdre le 

goût ? Comment l’idée de 

liberté a-t-elle pu se laisser flé-

trir dans le placebo généralisé ?

Quel monde nous-a-t-on laissé, 

Et quel monde allons nous laisser ?

Tant que les cœurs battront, il sera toujours possible de se révolter 

jusqu’à la liberté totale, jusqu’à ce que nos nihilismes soient vaincus.

lecoeurbat@riseup.net
lecoeurbat.noblogs.orgLe cœur bat encore.

« Pourquoi n’y aurait-il plus d’adolescents assez sauvages pour refuser 

d’instinct le sinistre avenir qu’on leur prépare ? »  Annie Le Brun

Le monde est une vaste 
chose. Des milliards d’individus 
s’y meuvent et pourtant, les res-
sources et la centralité du pou-
voir appartiennent à bien peu 
de gens. Le capitalisme est un 
système économique qui n’est 
pas en mesure de faire circuler 
quoi que ce soit d’autre que des 
capitaux, des marchandises, et 
tout un monde fondé autour 
d’eux pour les protéger et les 
valoriser. Un monde dans le-
quel on apprend à condamner 
moralement celui qui vole une 
orange et à admirer celui qui 
fonde une banque. Un monde 
qui n’offre pour perspectives 
de réussite que le cannibalisme 
social et la concurrence, dans 
lequel il n’y a plus aujourd’hui 
mieux à faire que d’y refuser de 
parvenir. Un monde de bureau-
cratie, de misère, de tristesse 
et de béton armé, dans lequel 
l’État, tour à tour paternaliste 
et répressif, ne semble rien cher-
cher d’autre qu’à maintenir le 
statu quo dans lequel il pourra 
continuer de rester maître des 
cartes. Un monde dans lequel 
nous ne sommes plus capables 
de formuler autre chose que des 
revendications séparées dans les 
termes et les conditions du pou-
voir.

Le RIC pourrait un temps 
donner l’illusion de reprendre 
un peu le « contrôle » de nos 
vies, de pouvoir influencer le 
cours des choses. En votant Oui 
ou Non, on imagine peut être 
que cela sera différent que de 
voter Tel ou Tel. Mais si nous 
possédons quelques réponses 
et surtout un tas de questions, 

Rien n'est à nous
ce n’est certainement pas au 
pouvoir de les arbitrer ou d’y 
répondre, ni de les formuler ou 
de les appliquer. Le pouvoir ne 
se détruira pas de lui-même. Et 
c’est ici qu’il nous faut savoir 
ce qui nous appartient dans ce 
monde et ce que nous avons en-
core à y gagner.

Notre réponse est simple   :  
Rien.

De ce néant à la fois abso-
lu et créateur peut émerger de 
nouvelles possibilités, comme 
la révolution et la liberté totale. 
Sur le chemin de la destruction 
s’ouvrent des ruptures tempo-
relles dans la vie quotidienne, 
et les certitudes sont bousculées. 
S’engager à corps perdu dans 
la guerre sociale nous change, 
c’est une expérience à la fois 
individuelle et collective : 
se révolter rend courageux 
et intelligent, et c’est d’in-
telligence et de courage 
dont nous avons besoin 
pour attaquer ce monde qui 
semble si invulnérable, mais 
qui pourtant ne l’est pas, 
comme nous pouvons ré-
gulièrement l’observer. Ce 
moment où la révolte saute 
le pas et les désirs sont bou-
leversés, c’est le moment 
où cela n’a plus de sens de 
réclamer une augmenta-
tion de salaire, parce que 
l’argent n’existe plus, que 
les usines, les prisons et les 
bureaux, ces bagnes travail-
listes, servent de toilettes à 
l’humanité. Parce qu’il n’y 
a plus de salaires, parce 
que l’on arrête d’établir au 
sein de l’activité humaine 

une hiérarchie et des critères de 
rentabilisation qui dépassent de 
loin l’entendement. Parce qu’il 
n’y aura plus aucune institu-
tion à qui demander quoi que 
ce soit, seulement des êtres hu-
mains, des compagnons.

Si ce monde en forme de 
château de cartes résiste pour 
le moment à tous les courants 
d’airs, c’est qu’il tient, comme 
il tombera, par tous ses aspects. 
Nationalisme et patriotisme 
font office d’appartenance à un 
idéal prétendument commun. 
La notion de « peuple » qui n’a 
jamais servi à rien d’autre qu’à 
(faire) massacrer des généra-
tions entières de jeunes gens, 
et dont l’unité s’est toujours 
faite au détriment de catégories 
ou d’autres de la population, 
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Sautons !

Jusqu’à retrouver le goût

Comment est-ce devenu 

acceptable de se faire 
installer dans la misère 

économique, intellec-
tuelle et affective ? 
Comment est-il devenu 

si goûteux de perdre le 

goût ? Comment l’idée de 

liberté a-t-elle pu se laisser flé-

trir dans le placebo généralisé ?

Quel monde nous-a-t-on laissé, 

Et quel monde allons nous laisser ?

Tant que les cœurs battront, il sera toujours possible de se révolter 

jusqu’à la liberté totale, jusqu’à ce que nos nihilismes soient vaincus.

lecoeurbat@riseup.net
lecoeurbat.noblogs.orgLe cœur bat encore.

« Pourquoi n’y aurait-il plus d’adolescents assez sauvages pour refuser 

d’instinct le sinistre avenir qu’on leur prépare ? »  Annie Le Brun

Sautons !
« Pourquoi n’y aurait-il plus d’adolescents assez sauvages pour 

refuser d’instinct le sinistre avenir qu’on leur prépare ? » 
Annie Le Brun.

Comment est-ce devenu acceptable de se faire instal-
ler dans la misère économique, intellectuelle et affective ? 
Comment est-il devenu si goûteux de perdre le goût ? 
Comment l’idée de liberté a-t-elle pu se laisser flétrir dans 
le placebo généralise ? Quel monde nous-a-t-on laissé, et 
quel monde voulons nous laisser ?

Tant que les cœurs battront, il sera toujours possible 
de se révolter jusqu’à la liberté totale, jusqu’à ce que nos 
nihilismes soient vaincus.

Jusqu’à retrouver le gout
Le cœur bat encore.

trouve malheureusement dans 
les manifestations actuelles une 
nouvelle jeunesse. La xénopho-
bie qui permet de pointer des 
boucs émissaires tout désignés 
par l’État en la figure des mi-
grants, déjà exploités et victimes 
de racisme, ne vaut pas mieux 
que l’immondice bleu blanc 
rouge, symbole de la défense 
de l’ordre des choses, que l’on 
revoit flotter partout, pas seule-
ment sur les uniformes des valets 
serviles de l’État. Tant que nous 
tiendrons à ce monde et à ses 
vieilles morales de l’argent, de 
la concurrence, des frontières, 
des prisons et des barbelés, nous 
serons incapables de lui porter 
de véritables coups, attaquer les 
fondations du pouvoir n’étant 
pas qu’une question militaire. 
Car à quoi bon attaquer les 
symboles de l’État si ce n’est que 
pour faire valoir un changement 
d’intendance ? Et si nous en fi-
nissions avec l’État ?

Le sabotage et le pillage sont 
des armes parmi d’autres au 
service des révoltés, ne laissons 
pas le blah blah des médias et 
de la bourgeoisie remplir nos 
cerveaux. Toute brèche dans 
la normalité est un espace de 
respiration supplémentaire 
pour qui étouffe. Aucun refe-
rendum ou bulletin de vote n’a 
jamais rien changé au cours de 
la domination et de l’exploita-
tion, et les différents modes de 
gestion du capitalisme, qu’ils 
soient démocratiques, monar-
chiques ou dictatoriaux, servent 
à maintenir les intérêts de 
celles et ceux qui les possèdent. 
A partir de là, personne ne peut 
prétendre représenter la ré-
volte qui s’exprime aujourd’hui 
contre la représentation et le 
monde qu’elle a produit à tra-
vers les siècles. Celle-ci ne pour-
ra pas faire basculer nos vies 
vers ailleurs tant que nos pieds 
resteront ancrés dans la merde 

nationaliste et xénophobe du 
vieux monde, avec ses armées, 
ses partis, ses organisations et 
ses syndicats, tous là pour cha-
peauter ou mater nos instincts 
de liberté.

Ce n’est donc pas de casser 
ou non qui nous sépare les uns 
des autres, mais bien d’en finir 
avec toutes ces entraves à notre 
liberté ou de s’y résigner. Le 
pari de l’insurrection n’est-il pas 
la distance la plus courte entre 
ce monde et l’inconnu ? Étant 
donné ce que nous connaissons 
déjà de ce monde, la joie ne 
pourra se trouver que là-bas.

Soyons autistes, ne dia-
loguons plus jamais avec 
le pouvoir. Tout ce qu’on 
aura, on le volera.

A bas la France.

Des Aspirants sauvages.
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Aux résignés
Je hais les résignés !
Je hais les résignés, comme 

je hais les malpropres, 
comme je hais les fainéants.

Je hais la résignation ! Je 
hais la malpropreté, je hais 
l’inaction.

Je hais le malade courbé 
sous quelque fièvre maligne ; 
je hais le malade imaginaire 
qu’un peu de volonté remet-
trait droit.

Je plains l’homme en-
chaîné, entouré de gardiens, 
écrasé du poids du fer et du 
nombre.

Je hais les soldats que 
courbe le poids d’un galon 
ou de trois étoiles ; les tra-
vailleurs que courbe le poids 
du capital.

J’aime l’homme qui dit 
ce qu’il sent où qu’il se 
trouve ; je hais le votard à la 
conquête perpétuelle d’une 
majorité.

J’aime le savant écrasé 
sous le poids des recherches 
scientifiques ; je hais l’indivi-
du qui courbe son corps sous 
le poids d’une puissance in-
connue, d’un X quelconque, 
d’un dieu.

Je hais, dis-je, tous ceux 
qui, cédant à autrui, par peur, 
par résignation, une part de 
leur puissance d’homme, 
non seulement s’écrasent 
mais m’écrasent, moi ceux 
que j’aime, du poids de leur 
concours affreux ou de leur 

inertie idiote.
Je hais, oui, je les hais, 

car moi je le sens, je ne me 
courbe pas sous le galon 
de l’officier, l’écharpe du 
maire, l’or du capitaliste, les 
morales ou les religions ; il y 
a longtemps que je sais que 
tout cela n’est que hochets 
que l’on brise comme verre 
…Je me courbe sous le poids 
de la résignation d’autrui. Ô 
je hais la résignation !

J’aime la vie.
Je veux vivre, non mes-

quinement comme ceux qui 
ne satisfont qu’une part de 
leurs muscles, de leurs nerfs, 
mais largement en satisfai-
sant les muscles faciaux tout 
aussi bien que ceux des mol-
lets, la masse de mes reins 
comme celle de mon cer-
veau.

Je ne veux pas troquer 
une part de maintenant 
pour une part fictive de de-
main, je ne veux céder en 
rien du présent pour le vent 
de l’avenir.

Je ne veux rien courber 
de moi sous les mots « par-
tie, Dieu, honneur ». Je sais 
trop le vide de ces mots : 
spectres religieux et laïque.

Je me moque des re-
traites, des paradis, sous 
l’espoir desquels tiennent 
résignés, religion et capital. 
Je ris de ceux qui, accumu-
lant pour leur vieillesse, se 

privent en leur jeunesse ; 
de ceux qui, pour manger 
à soixante, jeûnent à vingt 
ans.

Moi, je veux manger 
lorsque j’ai les dents fortes 
pour déchirer et broyer les 
viandes saines et leurs fruits 
succulents, lorsque les sucs 
de mon estomac digèrent 
sans aucun trouble ; je veux 
boire à ma soif  les liquides 
rafraîchissants ou toniques.

Je veux aimer les femmes, 
ou la femme selon qu’il 
conviendra à nos désirs 
communs, et je ne veux pas 
me résigner à la famille, à la 
loi, au code ; nul n’a droit 
sur nos corps. Tu veux, je 
veux. Moquons-nous de la 
famille, de la loi, antique 
forme de résignation.

Mais ce n’est pas tout : je 
veux puisque j’ai des yeux, 
des oreilles, d’autres sens que 
le boire, le manger, l’amour 
sexuel, jouir sous d’autres 
formes. Je veux voir les 
belles sculptures, les belles 
peintures, admirer Rodin ou 
Manet. Je veux entendre les 
meilleurs opéras, jouer Bee-
thoven ou Wagner. Je veux 
connaître les classiques en la 
comédie, feuilleter le bagage 
littéraire, artistique qu’ont 
légué les hommes passés aux 
hommes présent ou mieux 
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Albert Libertad, dans L’anarchie (13 avril 1905)

feuilleter l’œuvre toujours et 
à jamais inachevée de l’hu-
manité.

Je veux la joie pour moi, 
pour la compagne choisie, 
pour les enfants, pour les 
amis. Je veux un home où 
se puissent reposer agréa-
blement mes yeux après le 
labeur fini.

Car je veux la joie du la-
beur aussi, cette joie saine, 
cette joie forte. Je veux que 
mes bras manient le rabot, 
le marteau, la bêche ou la 
faux. Que les muscles se 
développent, que la cage 
thoracique s’élargisse à 
des mouvements puissants, 
utiles et raisonnés.

Je veux être utile, je veux 
que nous soyons utiles. Je 
veux être utile à mon voisin 
et je veux que mon voisin me 
soit utile. Je désire que nous 
œuvrions beaucoup car je 
suis insatiable de jouissance. 
Et c’est parce que je veux 
jouir que je ne suis résigné.

Oui, oui, je veux pro-
duire, mais je veux jouir ; 
je veux pétrir la pâte, mais 
manger du meilleur pain ; 
faire la vendange, mais boire 
du meilleur vin ; construire 
la maison mais habiter de 
meilleur appartement ; faire 
les meubles, mais posséder 
l’utile, voire le beau ; je veux 
faire faire des théâtres, mais 

assez vaste pour y loger les 
miens et moi.

Je veux coopérer à pro-
duire, mais je veux coopérer 
à consommer.

Que les uns rêvent de 
produire pour d’autres à 
qui ils laisseront, ô ironie, 
le meilleur de leurs efforts, 
pour moi je veux, groupé 
librement, produire mais 
consommer.

Résignés, regardez, je 
crache sur vos idoles, je 
crache sur Dieu, je crache 
sur la patrie, je crache sur 
le Christ, je crache sur les 
drapeaux, je crache sur le 
capital et sur le veau d’or, 
je crache sur les religions : 
ce sont des hochets, je m’en 
moque, je m’en ris…

Ils ne sont rien que par 
vous, quittez-les et ils se 
brisent en miettes.

Vous êtes donc une force, 
ô résignés, de ces forces qui 
s’ignorent mais qui n’en sont 
pas moins des forces, et je ne 
peux pas cracher sur vous, je 
ne peux que vous haïr…ou 
vous aimer.

Par-dessus tous mes dé-
sirs, j’ai celui de vous voir se-
couer votre résignation dans 
un réveil terrible de vie.

Il n’y a pas de paradis fu-
tur, il n’y a pas d’avenir, il 
n’y a que le présent.

Vivons-nous !
Vivons ! La résignation, 

c’est la mort.
La révolte, c’est la vie.
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Devant la fatigue de la 
lutte, combien ferment les 
yeux, croisent les bras, s’ar-
rêtent, impuissants et décou-
ragés. Combien, et des meil-
leurs, sont tant lassés qu’ils 
quittent la vie, ne la trou-
vant pas digne d’être vécue. 
Quelques théories à la mode 
et la neurasthénie aidant, des 
hommes considèrent la mort 
comme la suprême libération.

Contre ces hommes, la so-
ciété sort des arguments cli-
chés. On parle du but « mo-
ral » de la vie : on n’a pas le 
« droit » de se tuer, les douleurs 
« morales » doivent être sup-
portées « courageusement », 
l’homme a des « devoirs », le 
suicide est une « lâcheté », le 
partant est un « égoïste », etc. 
– toutes phrases à tendances 
religieuses et qui n’ont au-
cune valeur dans nos discus-
sions rationnelles.

Qu’est donc le suicide. Le 
suicide est l’acte final d’une 
série de gestes que nous fai-
sons tous plus ou moins selon 
que nous réagissons contre le 
milieu ou que le milieu réagit 
contre nous.

Tous les jours nous nous 
suicidons partiellement. Je 
me suicide lorsque je consens 
à demeurer dans un local ou 
le soleil ne pénètre jamais, 
dans une chambre dont le 
cube d’air est si restreint que 
je suis comme étouffé à mon 
lever.

Je me suicide lorsque je fais 

La joie de vivre
des heures un travail absor-
bant une quantité d’énergie 
que je ne saurais récupérer, 
ou des heures d’un travail que 
je sais inutile.

Je me suicide lorsque je ne 
contente pas mon estomac 
par la quantité et la qualité 
d’aliments qui me sont néces-
saires.

Je me suicide lorsque je 
vais au régiment obéir à des 
hommes et à des lois qui 
m’oppriment.

Je me suicide lorsque je 
porte à un individu par le 
geste du vote le droit de me 
gouverner pendant quatre 
ans.

Je me suicide lorsque je de-
mande la permission d’aimer 
à maire ou prêtre.

Je me suicide lorsque je 
ne reprends pas ma liberté 
d’amant ou d’amante aussitôt 
la période d’amour passée.

Le suicide complet n’est 
que l’acte final de l’impuis-
sance totale de réagir contre 
le milieu.

Les actes dont je viens de 
parler sont des suicides par-
tiels, ils n’en sont pas moins 
des suicides. C’est parce que 
je n’ai pas la force de réagir 
contre la société que j’habite 
un local sans soleil et sans 
air ; que je ne mange pas à 
ma faim, que je suis soldat ou 
électeur, que j’acoquine mon 
amour à des lois ou à des du-
rées.

Les ouvriers, tous les jours, 

suicident leur cerveau en le 
laissant dans l’inaction, en ne 
le laissant pas vivre, comme 
ils suicident en eux les goûts 
de peinture, de sculpture, de 
musique, à la satisfaction des-
quels tendent nos individus 
en réaction contre la caco-
phonie qui les entoure.

Il ne saurait être question, 
à propos du suicide, de droit 
ou de devoir, de lâcheté ou de 
courage : c’est un problème pu-
rement matériel de puissance 
ou de non-puissance. On en-
tend dire : « le suicide est un 
droit chez l’homme lorsqu’il 
constitue un besoin…on ne 
peut enlever au prolétaire ce 
droit de vie ou de mort. »

Droit ? Besoin ? Comment 
peut-on causer de son droit de 
ne respirer qu’à moitié, c’est-
à-dire de suicider une grande 
partie de molécules favorables 
à sa santé au profit de mo-
lécules défavorables ; de son 
droit de ne pas manger à sa 
faim, par conséquent de sui-
cider son estomac ; de son droit 
d’obéir, c’est-à-dire de suici-
der sa volonté ; de son droit 
d’aimer toujours telle femme 
désignée par la loi ou choi-
sie par le désir d’une époque, 
c’est-à-dire suicider tous les 
désirs d’une époque à venir ?

Substituez dans ces phrases 
au mot « droit » le mot « be-
soin » et seront-elles plus lo-
giques ?

Il ne me vient pas à l’idée 
de « condamner » ces suicides 

Albert Libertad dans l’Anarchie (25 avril 1907)
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partiaux pas plus que le sui-
cide définitif, mais je trouve 
douloureusement comique 
d’appeler droit ou besoin cet ef-
facement du faible devant le 
fort sans avoir tout essayé. Ce 
ne sont que des excuses don-
nées à soi-même.

Tous les suicides sont des 
imbécillités, le suicide total 
plus que les autres, puisque 
dans les premiers on peut 
avoir l’idée de se reprendre.

Il semble que, arrivée 
à l’heure de la disparition 
de l’individu, toute énergie 
pourrait se condenser en un 
seul point pour tâcher de ré-
agir contre le milieu, même 
dans l’aléa de un pour mille 
d’échouer dans cet effort.

Cela semble encore plus 
nécessaire et naturel pour peu 
qu’on laisse des personnes af-
fectionnées derrière soi. Pour 
cette portion de soi, cette 
part d’énergie vous substi-
tuant, ne peut-on tenter une 
gigantesque lutte où, quelque 
inégal que soit le combat, le 
colosse Autorité est toujours 
ébranlé ?

Combien déclarent eux-
mêmes mourir victimes de la 
société : ne pourraient-ils pas 
songer que, les mêmes causes 
produisant les mêmes effets, 
leurs pareils, c’est-à-dire ceux 
qu’ils aiment, peuvent mou-
rir victimes du même état 
de choses ? Un désir ne leur 
vient-il pas de transformer 
leur force vitale en énergie, en 
force, de brûler la pile au lieu 
d’en séparer les éléments ?

Sans la crainte de la mort 
– de la disparition complète 
de sa force humaine rejetée -, 
on peut engager la lutte avec 

d’autant plus de force.
D’aucuns nous répon-

dront : « Nous avons horreur 
du sang versé ; nous ne vou-
lons pas nous attaquer à cette 
société, à ces hommes qui 
nous paraissent inconscients 
et irresponsables. »

L’objection première n’en 
est pas une. La lutte ne prend-
elle que cette forme ? N’est-
elle pas multiple, diverse, et 
tous les individus qui en ont 
compris l’utilité ne peuvent-
ils pas trouver à s’y employer 
selon leur tempérament ?

La seconde est trop im-
précise. Société, conscience, 
responsabilité, voilà des mots 
trop souvent répétés et peu 
expliqués.

Sans conscience et sans 
responsabilité la ronce qui 
obstrue le chemin, le serpent 
qui pique, le microbe de la 
tuberculose, et pourtant nous 
nous défendons.

Encore plus irresponsables 
(au sens relatif  du mot) le blé 
que nous fauchons, le bœuf  
que nous tuons, les abeilles 
que nous volons. Et pourtant 
nous les attaquons.

Je ne vois ni irresponsables 
ni responsables. Je vois des 
causes de ma souffrance, de 
non-développement de mon 
individu, et tous mes efforts 
tendent à les supprimer ou 
à les gagner par tous les 
moyens.

Selon ma force de résis-
tance, j’assimile ou je rejette, 
je suis assimilé ou je suis reje-
té, voilà tout.

Il est d’autres objections, 
mais plus étranges, prenant 
une forme neurasthénique-
ment scientifique : « Etudiez 

l’astronomie, vous compren-
drez quelle durée négligeable 
on peut comparer la vie hu-
maine par rapport à l’infini. 
La mort est une transforma-
tion et non une fin. »

Pour ma part, je ne conçois 
pas l’infini, étant fini, mais je 
sais que la durée est faite de 
siècles, les siècles d’ans, les ans 
de jours, les jours d’heures, les 
heures e minutes, etc. Je sais 
que le temps n’est fait que de 
l’accumulation des secondes 
et que l’immensément grand 
n’est fait que de l’infiniment 
petit. Si courte soit notre vie, 
elle a son importance nu-
mérique au point de vue de 
tout. Ne l’aurait-elle pas qu’il 
m’importerait peu, ne regar-
dant la vie qu’à mon point de 
vue, avec mes yeux… et tout 
me semblant n’avoir fait que 
nous préparer, ceux qui m’en-
tourent et moi.

La pierre caresse la tête 
tombant d’un mètre, ouvre la 
tête tombant de vingt mètres. 
Arrêtée en chemin, au point 
de vue du tout, rien de plus, 
rien de moins, mais elle n’au-
rait pas pris cette énergie 
qui la faisait une puissance. 
J’ignore le tout que je ne 
peux concevoir, c’est moi que 
je regarde et il y a disparition 
ou plutôt non assimilation de 
force à mon détriment lors 
d’un suicide partiel ou d’un 
suicide complet.

La mort est la fin d’une 
énergie humaine, comme 
la dissociation des éléments 
d’une pile est la fin de l’élec-
tricité qu’elle dégageait, 
comme la dissociation des fils 
d’un tissu est la fin de la force 
de ce tissu. La mort est la fin 
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de mon « moi », c’est plus 
qu’une transformation.

Il en est qui vous disent : 
« Le but de la vie est le bon-
heur », et qui prétendent ne 
pouvoir l’atteindre. La vie est 
la vie, cela me semble plus 
simple. La vie est le bonheur, 
le bonheur est la vie.

Je n’éprouve de douleur 
que lorsque mes tentatives 
d’assimilation sont arrêtées 
dans un suicide partiel. Tous 
les actes de la vie me sont 
une joie ; à respirer l’air pur, 
j’éprouve du bonheur, mes 
poumons se dilatent, une 
impression de force me fait 
resplendir. L’heure du travail 
et celle du repos me portent 
même plaisir. L’heure qui 
appelle le repas ; le repas lui-
même avec son travail de mas-
tication ; l’heure qui le suit 
avec son travail intérieur me 
donne des joies différentes.

Evoquerai-je les déli-
cieuses attentes de l’amour, 
les sensations puissante de la 
rencontre sexuelle, les heures 
si voluptueusement lasses de 
l’après.

Parlerai-je de la joie des 
yeux, de l’ouïe, de l’odorat, 
du toucher, de tous les sens, 
en un mot, de tous les délices 
de la conversation de la pen-
sée. La vie est un bonheur.

La vie n’a pas de but. Elle 
est. Pourquoi vouloir un but, 
un commencement, une fin ?

Répétons-nous. Lorsque 
jetés dans les pierres d’un 
éboulement, avides d’air, 
nous cassons notre tête contre 
le rocher, lorsque pris dans 
l’enlisement de la société ac-
tuelle, avides d’idéal – préciser 
ce terme vague, avides de dé-

veloppement intégral de soi 
et des aimés -, nous arrêtons 
notre vie, nous n’obéissons 
pas à un besoin ou à un droit, 
mais à l’obsession de l’obsta-
cle. Nous ne faisons pas un 
acte volontaire, comme le 
prétendent les partisans de 
la mort, nous obéissons à la 
poussée du milieu qui nous 
écrase et nous partons qu’à 
l’heure exacte où la charge est 
trop lourde pour nos épaules.

« Alors, diront-ils, nous ne 
partirons qu’à notre heure, et 
notre heure c’est dès main-
tenant. » Oui. Mais parce 
qu’ils envisagent leur défaite 
à l’avance ; résignés, ils n’ont 
pas fait d’effort pour réa-
gir contre l’enlisement sale 
du milieu. Inconscients de 
leur beauté, de leur force, ils 
ajoutent à la force objective 
de l’obstacle toute la force 
subjective de leur acceptation. 
Comme les résignés aux sui-
cides partiels, ils se résignent 
au grand suicide. Ils ont man-
gés par le milieu avide de leur 
chair, désireux d’écraser toute 
l’énergie qui promet.

Leur erreur est de croire 
disparaître par leur volonté 
de choisir leur heure, alors 
qu’ils meurent écrasés impi-
toyablement par la canaillerie 
des uns, la veulerie des autres.

Dans un local infesté des 
germes mauvais du typhus, 
de la tuberculose, je ne songe 
pas à me faire disparaître 
pour éviter la maladie, mais 
bien plutôt à y faire entrer le 
jour et à y jeter un désinfec-
tant, sans crainte de tuer des 
milliers de microbes. Dans la 
société actuelle, empuantie 
par les ordures convention-

nelles de propriété, de patrie, 
de religion, de famille, par 
l’ignorance, écrasé par les 
forces gouvernementales et 
l’inertie des gouvernés, je ne 
veux pas non plus disparaître 
mais y faire entrer le soleil de 
la vérité, y jeter un désinfec-
tant, la purifier par n’importe 
quel moyen. Même après la 
mort, j’aurais encore le dé-
sir de changer mon corps en 
phénol ou en picrate pour as-
sainir l’humanité.

Et si je suis écrasé dans cet 
effort, je ne serais pas effacé, 
j’aurai réagi contre le milieu, 
j’aurai vécu un peu mais in-
tensément, j’aurai peut-être 
ouvert la brèche par où pas-
seront des énergies pareilles à 
la mienne.

Non, la vie n’est pas mau-
vaise mais les conditions dans 
lesquelles nous la vivons. 
Donc, ne nous en prenons pas 
à elle, mais à ces conditions 
:changeons-les.

Il faut vivre, désirer vivre 
encore plus. N’acceptons 
même plus les suicides par-
tiels.

Soyons désireux de 
connaître toutes les jouis-
sances, tous les bonheurs, 
toutes les sensations. Ne 
soyons résignés à aucune di-
minution de notre « moi ». 
Soyons les affamés de la vie 
que les désirs font sortir de 
la turpitude, de la veulerie, 
et assimilons la terre à notre 
idée de beauté.

Que nos vouloirs 
s’unissent, magnifiques, et en-
fin nous connaîtrons la joie de 
vivre en son absolu.

Aimons la vie.
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I

On connaît la légende de l’au-
tomate capable de répondre, 
dans une partie d’échecs, à 
chaque coup de son partenaire 
et de s’assurer le succès de la 
partie. Une poupée en costume 
turc, narghilé à la bouche, est 
assise devant l’échiquier qui 
repose sur une vaste table. Un 
système de miroirs crée l’illu-
sion que le regard puisse tra-
verser cette table de part en 
part. En vérité un nain bossu 
s’y est tapi, maître dans l’art 
des échecs et qui, par des fi-
celles, dirige la main de la pou-
pée. On peut se représenter en 
philosophie une réplique de cet 
appareil. La poupée que l’on 
appelle « matérialisme histo-
rique » gagnera toujours. Elle 
peut hardiment défier qui que 
ce soit si elle prend à son ser-
vice la théologie, aujourd’hui, 
on le sait, petite et laide et qui, 
au demeurant, ne peut plus se 
montrer.

II

« L’un des traits les plus sur-
prenants de l’âme humaine à 
côté de tant d’égoïsme dans 

le détail, est que le Présent, en 
général, soit sans envie quant 
à son avenir. » Cette réflexion 
de Lotze conduit à penser 
que notre image du bonheur 
est marquée tout entière par 
le temps où nous a mainte-
nant relégués le cours de notre 
propre existence. Le bonheur 
que nous pourrions envier ne 
concerne plus que l’air que 
nous avons respiré, les hommes 
auxquels nous aurions pu par-
ler, les femmes qui auraient pu 
se donner à nous. Autrement 
dit l’image du bonheur est 
inséparable de celle de la ré-
demption. Il en va de même de 
l’image du passé que l’Histoire 
fait sienne. Le passé apporte 
avec lui un index secret qui le 
renvoie à la rédemption. N’est-
ce pas autour de nous-mêmes 
que plane un peu de l’air respi-
ré jadis par les défunts ? N’est-
ce pas la voix de nos amis que 
hante parfois un écho des voix 
de ceux qui nous ont précé-
dés sur terre ? Et la beauté des 
femmes d’un autre âge est-elle 
sans ressembler à celle de nos 
amies ? Il existe une entente ta-
cite entre les générations pas-
sées et la nôtre. Sur Terre nous 
avons été attendus. À nous, 

comme à chaque génération 
précédente, fut accordée une 
faible force messianique sur 
laquelle le passé fait valoir une 
prétention. Cette prétention, 
il est juste de ne la point né-
gliger. Quiconque professe le 
matérialisme historique en sait 
quelque chose.

III

Le chroniqueur qui narre les 
événements, sans distinction 
entre les grands et les petits, 
tient compte, ce faisant, de la 
vérité que voici : de tout ce qui 
jamais advint, rien ne doit être 
considéré comme perdu pour 
l’Histoire. Certes, ce n’est qu’à 
l’humanité rédimée qu’appar-
tient pleinement son passé. 
C’est dire que pour elle seule, 
à chacun de ses moments, son 
passé est devenu citable. Cha-
cun des instants qu’elle a vécus 
devient une « citation à l’ordre 
du jour » – et ce jour est juste-
ment le jour du Jugement der-
nier.

IV

    Occupez-vous d’abord de 
vous nourrir et de vous vêtir,
ensuite vous écherra de lui-
même le royaume de Dieu.

    HEGEL, 1807

La lutte des classes, que jamais 
ne perd de vue un historien 
instruit à l’école de Marx, est 

Sur le concept d’histoire

Titre original : Über den Begriff der Geschichte.
Ce texte a été rédigé dans les premiers mois de 1940, 
peu de temps avant le suicide de l’auteur, qui craignait 
de tomber entre les mains de la Gestapo. Il a été publié 
pour la première fois à Los Angeles en 1942 par l’Institut 
de recherches sociales (l’école de Francfort, en exil).
Traduction de Michael Löwy.

Walter Benjamin (1940)
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une lutte pour les choses brutes 
et matérielles, sans lesquelles il 
n’est rien de raffiné ni de spi-
rituel. Mais, dans la lutte des 
classes, ce raffiné, ce spirituel 
se présentent tout autrement 
que comme butin qui échoit 
au vainqueur ; ici, c’est comme 
confiance, comme courage, 
comme humour, comme ruse, 
comme inébranlable ferme-
té, qu’ils vivent et agissent ré-
trospectivement dans le loin-
tain du temps. Toute victoire 
qui jamais y a été remportée 
et fêtée par les puissants – ils 
n’ont de cesse de la remettre 
en question. Comme certaines 
fleurs orientent leur corolle 
vers le soleil, ainsi le passé, par 
une secrète sorte d’héliotro-
pisme, tend à se tourner vers le 
soleil en train de se lever dans 
le ciel de l’Histoire. Quiconque 
professe le matérialisme histo-
rique ne peut que s’entendre 
à discerner ce plus impercep-
tible de tous les changements.

V

Le vrai visage de l’histoire 
n’apparaît que le temps d’un 
éclair. On ne retient le passé 
que comme une image qui, 
à l’instant où elle se laisse re-
connaître, jette une lueur qui 
jamais ne se reverra. « La vé-
rité ne nous échappera pas » 
– ce mot de Gottfried Keller 
caractérise avec exactitude, 
dans l’image de l’histoire que 
se font les historicistes, le point 
où le matérialisme historique, 
à travers cette image, opère 
sa percée. Irrécupérable est, 
en effet, toute image du passé 
qui menace de disparaître avec 
chaque instant présent qui, en 

elle, ne s’est pas reconnu visé. 
(La bonne nouvelle qu’ap-
porte à bout de souffle l’histo-
riographe du passé sort d’une 
bouche qui, peut-être à l’ins-
tant où elle s’ouvre, parle déjà 
dans le vide).

VI

Articuler historiquement 
le passé ne signifie pas le 
connaître « tel qu’il a été ef-
fectivement », mais bien plutôt 
devenir maître d’un souvenir 
tel qu’il brille à l’instant d’un 
danger. Au matérialisme his-
torique il appartient de rete-
nir fermement une image du 
passé telle qu’elle s’impose, 
à l’improviste, au sujet histo-
rique à l’instant du danger. Le 
danger menace tout aussi bien 
l’existence de la tradition que 
ceux qui la reçoivent. Pour elle 
comme pour eux, il consiste 
à les livrer, comme instru-
ments, à la classe dominante. 
À chaque époque il faut tenter 
d’arracher derechef  la tradi-
tion au conformisme qui veut 
s’emparer d’elle. Le Messie ne 
vient pas seulement comme 
rédempteur ; il vient aussi 
comme vainqueur de l’Anté-
christ. Le don d’attiser dans le 
passé l’étincelle de l’espérance 
n’échoit qu’à l’historiographe 
parfaitement convaincu que, 
devant l’ennemi, s’il vainc, 
mêmes les morts ne seront 
point en sécurité. Et cet enne-
mi n’a pas cessé de vaincre.

VII

    Rappelle-toi les ténèbres et 
le grand froid

    Dans cette vallée résonnant 

de lamentations
    BRECHT, L’opéra de quat’ 

sous

À l’historien qui veut revivre 
une époque, Fustel de Cou-
langes recommande d’oublier 
tout ce qui s’est passé ensuite. 
On ne saurait mieux décrire 
une méthode que le matéria-
lisme historique a battue en 
brèche. C’est la méthode de 
l’empathie. Elle est née de la 
paresse du cœur ; de l’acedia qui 
désespère de maîtriser la vé-
ritable image historique, celle 
qui brille de façon fugitive. 
Les théologiens du Moyen Âge 
considéraient l’acedia comme la 
source de la tristesse. Flaubert, 
qui la connaissait bien, écrit : 
« Peu de gens devineront com-
bien il a fallu être triste pour 
ressusciter Carthage. » La 
nature de cette tristesse de-
vient plus évidente lorsqu’on 
se demande avec qui propre-
ment l’historiographie histo-
riciste entre en empathie. La 
réponse est inéluctable : avec 
le vainqueur. Or quiconque 
domine est toujours héritier 
de tous les vainqueurs. Entrer 
en empathie avec le vainqueur 
bénéficie toujours, par consé-
quent, à quiconque domine. 
Pour qui professe le matéria-
lisme historique, c’est assez 
dire. Tous ceux qui, jusqu’ici, 
ont remporté la victoire parti-
cipent à ce cortège triomphal 
où les maîtres d’aujourd’hui 
marchent sur les corps des 
vaincus d’aujourd’hui. À ce 
cortège triomphal, comme ce 
fut toujours l’usage, appartient 
aussi le butin. Ce qu’on définit 
comme biens culturels. Qui-
conque professe le matéria-
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lisme historique ne les peut en-
visager que d’un regard plein 
de distance. Car, tous en bloc, 
dès qu’on songe à leur origine, 
comment ne pas frémir d’effroi 
? Ils ne sont pas nés du seul ef-
fort des grands génies qui les 
créèrent, mais en même temps 
de l’anonyme corvée imposée 
aux contemporains de ces gé-
nies. Il n’est aucun document 
de culture qui ne soit aussi 
document de barbarie. Et la 
même barbarie qui les affecte, 
affecte tout aussi bien le pro-
cessus de leur transmission de 
main en main. C’est pourquoi, 
autant qu’il le peut, le théo-
ricien du matérialisme histo-
rique se détourne d’eux. Sa 
tâche, croit-il, est de brosser 
l’histoire à rebrousse-poil.

VIII

La tradition des opprimés nous 
enseigne que l’« état d’excep-
tion » dans lequel nous vivons 
est la règle. Il nous faut en ve-
nir à une conception de l’His-
toire qui corresponde à cet 
état. Alors nous aurons devant 
les yeux notre tâche, qui est de 
faire advenir le véritable état 
d’exception : et notre position 
face au fascisme en sera ren-
forcée d’autant. Ce n’est pas la 
moindre de ses chances que ses 
adversaires l’affrontent au nom 
du progrès comme norme his-
torique. S’étonner de ce que 
les choses que nous vivons 
soient « encore » possibles au 
XXe siècle, n’a rien de philoso-
phique. Ce n’est pas un étonne-
ment qui se situe au commen-
cement d’une connaissance, si 
ce n’est la connaissance que la 
représentation de l’histoire qui 

l’engendre n’est pas tenable.

IX

    À l’essor est prête mon aile
    J’aimerais revenir en ar-

rière,
    car même si je restais au-

tant que le temps vivant
    j’aurais peu de bonheur.

    GERHARD SCHOLEM, 
« Salut de l’Ange »

Il existe un tableau de Klee qui 
s’intitule « Angelus Novus ». Il 
représente un ange qui semble 
être en train de s’éloigner de 
quelque chose à laquelle son 
regard reste rivé. Ses yeux sont 
écarquillés, sa bouche ouverte, 
ses ailes déployées. Tel est l’as-
pect que doit avoir nécessaire-
ment l’Ange de l’Histoire. Il a 
le visage tourné vers le passé. 
Là où se présente à nous une 
chaîne d’événements, il ne voit 
qu’une seule et unique catas-
trophe, qui ne cesse d’amonce-
ler ruines sur ruines et les jette 
à ses pieds. Il voudrait bien 
s’attarder, réveiller les morts 
et rassembler ce qui fut brisé. 
Mais du paradis souffle une 
tempête qui s’est prise dans 
ses ailes, si forte que l’ange ne 
les peut plus renfermer. Cette 
tempête le pousse irrésistible-
ment vers l’avenir auquel il 
tourne le dos, cependant que 
jusqu’au ciel devant lui s’accu-
mulent les ruines. Cette tem-
pête est ce que nous appelons 
le progrès.

X

Les objets que la règle claus-
trale assignait à la méditation 
des moines avaient pour tâche 

de leur enseigner le mépris du 
monde et de ses pompes. Nos 
réflexions actuelles procèdent 
d’une détermination analogue. 
À cet instant où gisent à terre 
les politiciens en qui les adver-
saires du fascisme avaient mis 
leur espoir, où ces politiciens 
aggravent leur défaite en tra-
hissant leur propre cause, nous 
voudrions arracher l’enfant du 
siècle aux filets dans lesquels ils 
l’avaient enfermé. Le point de 
départ de notre réflexion est 
que l’attachement de ces po-
liticiens au mythe du progrès, 
leur confiance dans la « masse 
» qui leur servait de « base », 
et finalement leur asservisse-
ment à un incontrôlable appa-
reil ne furent que trois aspects 
d’une même réalité. Il s’agit de 
tenter de donner une idée de 
combien il coûte cher à notre 
façon de penser habituelle de 
mettre sur pied une concep-
tion de l’histoire qui ne se prête 
à aucune complicité avec celle 
à laquelle s’accrochent ces po-
liticiens.

XI

Dès l’origine vice secret de la 
social-démocratie, le confor-
misme n’affecte pas sa seule 
tactique politique, mais aus-
si bien ses vues économiques. 
Rien ne fut plus corrupteur 
pour le mouvement ouvrier 
allemand que la conviction de 
nager dans le sens du courant, 
le sens où il croyait nager. De 
là il n’y avait qu’un pas à fran-
chir pour s’imaginer que le 
travail industriel, situé dans la 
marche du progrès technique, 
représentait une performance 
politique. Avec les ouvriers 
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allemands, sous une forme 
sécularisée, la vieille éthique 
protestante du travail célé-
brait sa résurrection. Le pro-
gramme de Gotha porte déjà 
les traces de cette confusion. 
Il définit le travail comme « la 
source de toute richesse et de 
toute culture ». À quoi Marx, 
pressentant le pire, objectait 
que l’homme qui ne possède 
que sa force de travail ne peut 
être que « l’esclave d’autres 
hommes (…) qui se sont faits 
propriétaires ». Cependant, la 
confusion se répand de plus en 
plus et bientôt Josef  Dietzgen 
annonce : « Le travail est le 
Sauveur du monde moderne. 
Dans (…) l’amélioration du 
travail (…) réside la richesse, 
qui peut maintenant appor-
ter ce que n’a réussi jusqu’à 
présent aucun rédempteur. » 
Cette conception du travail, 
caractéristique d’un marxisme 
vulgaire, ne s’attarde guère 
à la question de savoir com-
ment les produits de ce travail 
servent aux travailleurs eux-
mêmes aussi longtemps qu’ils 
ne peuvent en disposer. Il ne 
veut envisager que les progrès 
de la maîtrise sur la nature, 
non les régressions de la socié-
té. Il préfigure déjà les traits de 
cette technocratie qu’on ren-
contrera plus tard dans le fas-
cisme. Notamment une notion 
de nature qui rompt de façon 
sinistre avec celle des utopies 
socialistes d’avant 1848. Tel 
qu’on le conçoit à présent, le 
travail vise à l’exploitation de 
la nature, exploitation qu’avec 
une naïve suffisance l’on op-
pose à celle du prolétariat. 
Comparées à cette concep-
tion positiviste, les fantastiques 

imaginations de Fourier, qui 
ont fourni matière à tant de 
railleries, révèlent un surpre-
nant bon sens. Pour lui, l’effet 
du travail social bien ordonné 
devrait être que quatre Lunes 
éclairent la nuit de la Terre, 
que la glace se retire des pôles, 
que l’eau de mer cesse d’être 
salée et que les bêtes fauves se 
mettent au service de l’être hu-
main. Tout cela illustre un tra-
vail qui, bien loin d’exploiter la 
nature, est en mesure de faire 
naître d’elle les créations vir-
tuelles qui sommeillent en son 
sein. À l’idée corrompue du 
travail correspond l’idée com-
plémentaire d’une nature qui, 
selon la formule de Dietzgen, « 
est là gratis ».

XII

    Nous avons besoin de 
l’histoire, mais nous en avons 

besoin
autrement que n’en a besoin 
l’oisif  blasé dans le jardin du 

savoir.
    NIETZSCHE, De l’utilité et 

de l’inconvénient
des études historiques pour la vie

Le sujet du savoir historique est 
la classe combattante, la classe 
opprimée elle-même. Chez 
Marx elle se présente comme 
la dernière classe asservie, la 
classe vengeresse qui, au nom 
des générations vaincues, 
mène à son terme l’œuvre de 
libération. Cette conscience, 
qui pour un temps bref  reprit 
vigueur dans le spartakisme, 
fut toujours incongrue aux 
yeux de la social-démocratie. 
En trois décennies elle a réussi 
à presque effacer le nom d’un 

Blanqui, dont la voix d’airain 
avait ébranlé le XIXe siècle. Il 
lui plut d’attribuer à la classe 
ouvrière le rôle de rédemptrice 
pour les générations à venir. 
Ce faisant elle énerva ses meil-
leures forces. À cette école, la 
classe ouvrière désapprit tout 
ensemble la haine et la volonté 
de sacrifice. Car l’une et l’autre 
s’alimentent à l’image des an-
cêtres asservis, non point à 
l’idéal des petits-enfants libé-
rés.

XIII

    Tous les jours notre cause 
devient plus claire et tous les 

jours
le peuple devient plus sage
    JOSEF DIETZGEN, La 

philosophie social-démocrate

Dans sa théorie, et plus encore 
dans sa praxis, la social-démo-
cratie s’est déterminée selon 
une conception du progrès 
qui ne s’attachait pas au réel, 
mais émettait une prétention 
dogmatique. Tel que l’imagi-
nait la cervelle des sociaux-dé-
mocrates, le progrès était, pri-
mo, un progrès de l’humanité 
même (non simplement de ses 
aptitudes et de ses connais-
sances). Il était, secundo, un 
progrès illimité (correspondant 
au caractère infiniment perfec-
tible de l’humanité). Tertio, on 
le tenait pour essentiellement 
irrésistible (pour automatique 
et suivant une ligne droite ou 
une spirale). Chacun de ces 
caractères prête à discussion 
et pourrait être critiqué. Mais, 
se veut-elle rigoureuse, la cri-
tique doit remonter au-delà de 
tous ces caractères et s’orienter 
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vers ce qui leur est commun. 
L’idée d’un progrès de l’espèce 
humaine à travers l’histoire 
est inséparable de celle de sa 
marche à travers un temps ho-
mogène et vide. La critique qui 
vise l’idée d’une telle marche 
est le fondement nécessaire de 
celle qui s’attaque à l’idée de 
progrès en général.

XIV

    L’origine est le but.
    KARL KRAUS, Paroles en 

vers, I

L’histoire est l’objet d’une 
construction dont le lieu n’est 
pas le temps homogène et vide, 
mais qui forme celui qui est 
plein de « temps actuel ». Ain-
si, pour Robespierre, la Rome 
antique était un passé chargé 
de « temps actuel », surgi du 
continuum de l’histoire. La 
Révolution française s’enten-
dait comme une Rome recom-
mencée. Elle citait l’ancienne 
Rome exactement comme la 
mode cite un costume d’au-
trefois. C’est en parcourant 
la jungle de l’autrefois que la 
mode a flairé la trace de l’ac-
tuel. Elle est le saut du tigre 
dans le passé. Ce saut ne peut 
s’effectuer que dans une arène 
où commande la classe diri-
geante. Effectué en plein air, 
le même saut est le saut dialec-
tique, la révolution telle que l’a 
conçue Marx.

XV

La conscience de faire voler en 
éclats le continuum de l’his-
toire est propre aux classes 
révolutionnaires dans l’instant 

de leur action. La grande Ré-
volution introduisit un nou-
veau calendrier. Le jour avec 
lequel commence un nouveau 
calendrier fonctionne comme 
un ramasseur historique de 
temps. Et c’est au fond le 
même jour qui revient tou-
jours sous la forme des jours 
de fête, lesquels sont des jours 
de remémoration. Ainsi les 
calendriers ne comptent pas 
le temps comme les horloges. 
Ils sont des monuments d’une 
conscience de l’histoire dont 
la moindre trace semble avoir 
disparu en Europe depuis cent 
ans. La Révolution de Juillet 
a comporté encore un inci-
dent où cette conscience a pu 
faire valoir son droit. Au soir 
du premier jour de combat, 
il s’avéra qu’en plusieurs en-
droits de Paris, indépendam-
ment et au même moment, on 
avait tiré sur les horloges mu-
rales. Un témoin oculaire, qui 
doit peut-être sa divination à la 
rime, écrivit alors :

    « Qui le croirait ? On dit 
qu’irrités contre l’heure

    De nouveaux Josué, au pied 
de chaque tour,

    Tiraient sur les cadrans 
pour arrêter le jour. »

XVI

Celui qui professe le matéria-
lisme historique ne saurait re-
noncer à l’idée d’un présent 
qui n’est point passage, mais 
qui se tient immobile sur le 
seuil du temps. Cette idée dé-
finit justement le présent dans 
lequel, pour sa propre per-
sonne, il écrit l’histoire. L’his-
toriciste pose l’image « éter-

nelle » du passé, le théoricien 
du matérialisme historique fait 
de ce passé une expérience 
unique en son genre. Il laisse 
d’autres s’épuiser dans le bor-
del de l’historicisme avec la pu-
tain « Il était une fois ». Il reste 
maître de ses forces : assez vi-
ril pour faire voler en éclats le 
continuum de l’histoire.

XVII

L’historicisme culmine de 
plein droit dans l’histoire uni-
verselle. Par sa méthode, l’his-
toriographie matérialiste se 
détache de cette histoire plus 
clairement peut-être que toute 
autre. L’historicisme manque 
d’armature théorique. Son 
procédé est additif  ; il utilise 
la masse des faits pour remplir 
le temps homogène et vide. 
Au contraire, l’historiogra-
phie matérialiste repose sur 
un principe constructif. À la 
pensée n’appartient pas seule-
ment le mouvement des idées, 
mais tout aussi bien leur re-
pos. Lorsque la pensée se fixe 
tout à coup dans une constel-
lation saturée de tensions, elle 
lui communique un choc qui 
la cristallise en monade. Le 
tenant du matérialisme histo-
rique ne s’approche d’un objet 
historique que là où cet objet 
se présente à lui comme une 
monade. Dans cette structure 
il reconnaît le signe d’un arrêt 
messianique du devenir, autre-
ment dit d’une chance révolu-
tionnaire dans le combat pour 
le passé opprimé. Il perçoit 
cette chance de faire sortir par 
effraction du cours homogène 
de l’histoire une époque dé-
terminée ; il fait sortir ainsi de 
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l’époque une vie déterminée, 
de l’œuvre de vie une œuvre 
déterminée. Sa méthode a pour 
résultat que dans l’ouvrage par-
ticulier l’œuvre d’une vie, dans 
l’œuvre d’une vie l’époque et 
dans l’époque le cours entier de 
l’histoire, soient conservés et 
supprimés. Le fruit nourricier 
de ce qui est historiquement 
saisi contient en lui le temps 
comme la semence précieuse, 
mais indiscernable au goût.

XVIIa

Marx a sécularisé la représen-
tation de l’âge messianique 
dans la représentation de la 
société sans classes. Et c’était 
bien. Le malheur a commen-
cé quand la social-démocratie 
a fait de cette représentation 
un « idéal ». L’idéal fut défi-
ni dans la doctrine néo-kan-
tienne comme une ‘tâche infi-
nie’. Et cette doctrine était la 
philosophie scolaire des partis 
sociaux-démocrates – de Sch-
midt et Stadler jusqu’à Natorp 
et Vorländer. Une fois que la 
société sans classes était définie 
comme tâche infinie, le temps 
homogène et vide se métamor-
phosait pour ainsi dire dans 
une antichambre dans laquelle 
on pouvait attendre avec plus 
ou moins de placidité l’arri-
vée d’une situation révolution-
naire. En réalité, il n’existe pas 
un seul instant qui ne porte en 
lui sa chance révolutionnaire 
– elle veut seulement être défi-
nie comme spécifique, à savoir 
comme chance d’une solution 
entièrement nouvelle face à 
une tâche entièrement nou-
velle. Pour le penseur révolu-
tionnaire la chance révolution-

naire propre à chaque instant 
historique se vérifie dans la si-
tuation politique. Mais elle se 
vérifie non moins par le pou-
voir d’ouverture de cet instant 
sur un compartiment bien dé-
terminé du passé, jusqu’alors 
fermé. L’entrée dans ce com-
partiment coïncide strictement 
avec l’action politique ; et c’est 
par cette entrée que l’action 
politique peut être reconnue, 
pour destructrice qu’elle soit, 
comme messianique. (La socié-
té sans classes n’est pas le but 
final du progrès dans l’histoire 
mais plutôt son interruption 
mille fois échouée, mais finale-
ment accomplie.)

XVIII

« Par rapport à l’histoire de 
la vie organique sur la Terre, 
écrit un biologiste contempo-
rain, les misérables cinquante 
mille années de l’homo sapiens 
représentent quelque chose 
comme deux secondes à la 
fin d’un jour de vingt-quatre 
heures. À cette échelle, toute 
l’histoire de l’humanité civili-
sée remplirait un cinquième 
de la dernière seconde de la 
dernière heure. » Le « temps 
actuel » qui, comme modèle 
du messianique, résume dans 
un immense abrégé l’histoire 
de toute l’humanité coïncide 
rigoureusement avec la figure 
que constitue dans l’univers 
l’histoire de l’humanité.

*

APPENDICE

A

L’historicisme se contente 
d’établir un lien causal entre 
les divers moments de l’his-
toire. Mais aucune réalité de 
fait n’est jamais, d’entrée de 
jeu, à titre de cause, un fait 
déjà historique. Elle l’est de-
venue, à titre posthume, grâce 
à des événements qui peuvent 
être séparés d’elle par des mil-
lénaires. L’historien qui part de 
là cesse d’égrener la suite des 
événements comme un chape-
let. Il saisit la constellation dans 
laquelle son époque est entrée 
avec une époque antérieure 
parfaitement déterminée. Il 
fonde ainsi un concept du pré-
sent comme temps actuel dans 
lequel ont pénétré des éclats 
du temps messianique.

B

Certes, les devins qui l’inter-
rogeaient pour savoir ce qu’il 
recelait en son sein ne faisaient 
l’expérience d’un temps ni 
homogène ni vide. Qui envi-
sage ainsi les choses pourra 
peut-être concevoir de quelle 
manière dans la remémora-
tion le temps passé fut objet 
d’expérience : de la manière 
justement qu’on a dite. On le 
sait, il était interdit aux Juifs 
de prédire l’avenir. La Torah 
et la prière leur enseignent par 
contre la remémoration. Pour 
eux la remémoration désen-
chantait l’avenir auquel ont 
succombé ceux qui cherchent 
instruction chez les devins. 
Mais pour les Juifs l’avenir 
ne devient pas néanmoins un 
temps homogène et vide. Car 
en lui chaque seconde était la 
porte étroite par laquelle pou-
vait passer le Messie.
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Il a dévalé la colline 
Ses pieds faisaient rouler des pierres 

Là-haut, entre les quatre murs 
La sirène chantait sans joie 

 
Il respirait l'odeur des arbres 

De tout son corps comme une forge 
La lumière l'accompagnait 

Et lui faisait danser son ombre 
 

Pourvu qu'ils me laissent le temps 
Il sautait à travers les herbes 

Il a cueilli deux feuilles jaunes 
Gorgées de sève et de soleil 

 
Les canons d'acier bleu crachaient 

De courtes flammes de feu sec 
Pourvu qu'ils me laissent le temps 

Il est arrivé près de l'eau 
 

Il y a plongé son visage 
Il riait de joie, il a bu 

Pourvu qu'ils me laissent le temps 
Il s'est relevé pour sauter 

 
Pourvu qu'ils me laissent le temps 

Une abeille de cuivre chaud 
L'a foudroyé sur l'autre rive 

Le sang et l'eau se sont mêlés 
 

Il avait eu le temps de voir 
Le temps de boire à ce ruisseau 
Le temps de porter à sa bouche 
Deux feuilles gorgées de soleil 

 
Le temps de rire aux assassins 

Le temps d'atteindre l'autre rive 
Le temps de courir vers la femme 

 
Il avait eu le temps de vivre.

L’évadé, 
ou histoire d’un homme

Boris Vian dans Chansons et poèmes (1920-1959)
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Noirs dans la neige et dans la brume, 
Au grand soupirail qui s'allume, 

Leurs culs en rond, 
 

A genoux, cinq petits, - misère ! - 
Regardent le Boulanger faire 

Le lourd pain blond. 
 

Ils voient le fort bras blanc qui tourne 
La pâte grise et qui l'enfourne 

Dans un trou clair. 
 

Ils écoutent le bon pain cuire. 
Le Boulanger au gras sourire 

Grogne un vieil air. 
 

Ils sont blottis, pas un ne bouge, 
Au souffle du soupirail rouge 

Chaud comme un sein. 
 

Quand pour quelque médianoche, 
Façonné comme une brioche 

On sort le pain, 
 

Arthur Rimbaud (septembre 1870)

Les effarés

Quand, sous les poutres enfumées, 
Chantent les croûtes parfumées 

Et les grillons, 
 

Que ce trou chaud souffle la vie, 
Ils ont leur âme si ravie 

Sous leurs haillons, 
 

Ils se ressentent si bien vivre, 
Les pauvres Jésus pleins de givre, 

Qu'ils sont là tous, 
 

Collant leurs petits museaux roses 
Au treillage, grognant des choses 

Entre les trous, 
 

Tout bêtes, faisant leurs prières 
Et repliés vers ces lumières 

Du ciel rouvert, 
 

Si fort qu'ils crèvent leur culotte 
Et que leur chemise tremblote 

Au vent d'hiver.
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Présentation du cycle sur les kaijus
Ciné-club des Fleurs Arctiques

Pourquoi regarder ensemble des 
films de gros monstres, ou kaîju ega, 
du nom de ces films de genre qui, 
après King Kong en 1933, devien-
dront à partir du premier Godzilla 
(1954) une spécialité japonaise ? 
Pour le plaisir, d’abord, celui des 
effets spéciaux, du carton pâte et 
des maquettes, pour la magie du 
gigantisme. Et puis parce que ces 
gros monstres viennent des abysses 
ou du plus profond de la terre pour 
renvoyer à l’humanité l’image in-
carnée de la crainte que lui inspire 
son propre orgueil, sa propre dé-
mesure. Les ravages des Kaïju sont 
la réalisation fatale de la nécessité 
de détruire un monde qui sans eux 
n’en finirait pas de perdurer, et fi-
nit grâce à eux par s’écrouler dans 
une apocalypse cathartique.
Kaijū (que l’on prononcera kai-
zyû) signifie littéralement « bête 
étrange » ou « bête mystérieuse 
». Il s’agit donc d’un terme japo-
nais pour désigner des créatures 
étranges, particulièrement les 
monstres géants des films japonais 
appelés kaijū eiga. La notion japo-
naise de monstre étant différente 
de celle des européens, un kaijū est 

plutôt vu comme une force de la 
nature devant laquelle l’homme 
est impuissant et non pas comme 
une force du mal. Le kaijū n’est pas 
issu de l’univers religieux, ce n’est 
pas un démon et il n’est pas néces-
sairement mauvais ni bon.
Lorsque Bakounine, Déjacque 
et Proudhon invoquaient Satan 
comme figure de la révolte fonda-
mentale contre ce monde, c’était 
déjà l’idée du kaijū qui frémissait 
d’exister. Décrit par le révolu-
tionnaire russe comme « le génie 
émancipateur de l’humanité » et 
« la seule figure vraiment sympa-
thique et intelligente de la Bible », 
Satan est identifié à la révolte qu’il 
symbolise. Nous voyons ici en Go-
dzilla et ses acolytes mastodon-
tesques un souffle symbolique si-
milaire. Et d’ailleurs Tokyo après 
Godzilla n’est pas si loin des ruines 
de 1871 à Paris après le passage 
incendiaire des communards.
Peut être bien, donc, que si 
King-Kong, Mothra et Go-
dzilla ne sont pas effrayés 
par les ruines, c’est qu’ils 
portent dans leur cœur un 
monde nouveau.
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Présentation du cycle post-apocalyptique
Ciné-club des Fleurs Arctiques

Le ciné-club des Fleurs Arctiques, est 
un moment où l’on discute et réfléchit 
à partir de toutes sortes de films, choi-
sis par nos soins pour ce qu’ils peuvent 
donner à penser. C’est aussi l’occasion 
de se rendre compte que certains genres 
et sujets traversent le ciné-club et font 
écho à une vision plus globale d’un cer-
tain cinéma ainsi qu’à une vision cri-
tique d’un certain rapport au monde. 
Dans la suite des cycles (éternellement 
en cours) sur la famille, sur l’école, sur 
les Kaiju et leurs ruines, nous commen-
çons maintenant un nouveau cycle sur 
les films post-apocalyptiques. Nous 
avions déjà, dans les programmes pré-
cédent, projeté Mad Max : Fury Road et 
Nausicäa, deux films qui ont tous deux 
donné lieu à des moments collectifs de 
discussion féconds sur la critique de 
notre monde, et qui ont induit d’une 
certaine manière ce cycle autour du 
genre post-apocalyptique.
Le cinéma post-apocalyptique, enfant 
irradié de la science-fiction, connait 
son explosion à la fin des années 70 
avec la revue psychédélique et psy-
cho-active de bande dessinée Métal 
Hurlant à laquelle participèrent des fi-
gures transgressives comme Moebius, 
Jodorowsky ou encore Druillet, inspi-
rant déjà le film Mad Max (1979). S’ins-
pirant du Punk pour son style trash, 
jusqu’au-boutiste, bricolé, provocateur 
et son refus nihiliste des horizons, qu’il 
dépasse, littéralement (se situer après 

l’apocalypse, c’est aussi prendre au sé-
rieux le no-future et repartir de la fin 
du monde, souvent même longtemps 
après et vivre encore malgré tout dans 
ses ruines…). Ce cinéma se pose direc-
tement dans une posture qui est pour 
nous d’un intérêt certain, qui porte en 
elle une dimension anti-politique et 
philosophique en se situant dans un 
existant dont la faillite est déjà actée. 
Comme une graine est un arbre en 
puissance, le genre du film post-apoca-
lyptique nous met face à ce que notre 
monde pourrait porter après lui de sau-
vage, d’animal, de chaotique, d’affreux 
et de magnifique. Peut-être qu’imagi-
ner un monde détruit et ravagé nous 
servirait à analyser et critiquer notre 
monde, qui n’est pas détruit du tout 
ou dont la destruction n’a jamais été 
actée. Quand l’on pense (et que l’on 
regarde) post-apocalyptique, ce qui fait 
écho en nous, c’est anormalité, boule-
versement, folie et résidus de l’ancien 
monde, et l’humain qui louvoie entre 
tous ces états, portant comme toujours 
la révolution dans ses espoirs les plus 
fous. De fait notre point commun avec 
le film post-apocalyptique est qu’il cri-
tique toujours le monde d’avant. On 
peut choisir de voir le genre post-apo-
calyptique comme une invitation à 
l’action, à provoquer une étincelle qui 
nous sorte radicalement et définitive-
ment de toute béatitude, et en conti-
nuant à rêver éveillé.
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Max, un ancien flic devenu cavalier soli-
taire, poursuivi par ses vieux démons, erre dans 
des étendues désertes après la destruction du 
monde par une guerre nucléaire. Fury Road est 
le quatrième film de la saga Mad Max devenue 
culte pour avoir popularisé le genre post-apoca-
lyptique. Contrairement aux films de Kaiju qui 
nous montre sa destruction, le film nous place 
ici après la destruction du vieux monde. Nous 
avions déjà abordé ce genre cinématographique 
lors de la projection de Nausicaä film d’animation 
de Hayao Miyasaki. L’univers de Mad Max où la 
lutte pour la survie est permanente. est poussié-
reux, hostile, punk et violent. La domination et 
le pouvoir s’exercent ici par le contrôle des res-
sources telles que l’eau, le pétrole mais aussi par 
l’asservissement total des femmes qui sont trai-
tées en instrument de reproduction. Ce pouvoir 
est incarné dans le film par le personnage d’Im-
mortan Joe, chef  de guerre et gourou de l’oasis. 
Le film est une course poursuite dantesque de 
2h, une fuite en avant contre la passivité. Fu-
riosa, ex bras-droit d’Immortan Joe, part avec 
un groupe de femme, est pourchassé par ce 
dernier, qui les gardait captive. Elles fuient vers 
un lieu inconnu qui semblerait être le paradis. 
Le film est une ode à la liberté où la révolte 
est la seule solution pour s’émanciper et lutter 
concrètement, par le poignard et le fusil, contre ce 
qui domine les personnages qui ne gagneront 
rien à s’en remettre à un éventuel ailleurs.

« Je ne peux pas croire qu’il s’agisse de la même personne… 
sous le coup de la colère, elle n’est plus elle-même. On dirait un 
ômu brûlant d’une rage destructrice…»

Mille ans auparavant, les dieux guerriers ont dé-
truit la terre en sept jours de feu (à voir dans Giant God 
Warrior Appears in Tokyo, produit par les studios Ghibli 
en 2012, et projeté au début de chaque ciné-club du 
présent cycle sur les Kaijus). Le vivant et ses insectes 
ont repris le dessus, et la fukai, cette gigantesque forêt 
qui ne cesse de gagner du terrain, envahit tout, rase 
les villages avec ses spores toxiques. La forêt pourrit 
l’air, rendu donc irrespirable sans masques à gaz. C’est 
dans ce monde post-apocalyptique remplis de Kaijus 
que Nausicaä vit et respire dans une vallée balayée 
par des vents salvateurs. Tout cela apparemment sans 
heurts… Si ce n’est l’avancée de la fukai mystérieuse 
d’un côté et celle de la malveillance dominatrice hu-
maine de l’autre.

Un monde ravagé, ou subsiste un éclat d’espoir, 
un monde qui tue l’humanité, des animaux géants 
qui laissent parler leur rage incompréhensible, des 
champignons toxiques d’une beauté propre à l’imagi-
nation de Hayao Miyazaki, c’est ce que propose cette 
dystopie de 1h50. S’y joue la cruauté humaine qui fait 
loi dans ce monde, une réflexion sur la nature d’un 
monstre, d’un Kaiju.

L’innocence bienveillante fait face à la peur, à la 
répulsion, et la domination, au pouvoir. Nausicaä, à la 
manière d’un renard-écureuil ou d’un Omu, fait face 
à ce monde en montrant les griffes et des yeux rouges, 
ou calmement et le regard paisible. C’est dans ce film 
l’affrontement entre l’humanité et le sauvage qui se 
joue, avec tous leurs liens complexes, et Nausicaä en 
étrange équilibre entre les deux.

Mad Max
Fury Road
(George Miller, 2015)

Texte de présentation 
du ciné-club du 20 février 2019

Nausicaä 
de la vallée du vent

(Hayao Miyazaki, 1984)

Texte de présentation 
du ciné-club du 25 juin 2018
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Akira est un film d’animation prenant 
place en 2019 dans un Tokyo post-apoca-
lyptique, reconstruit suite à sa destruction  
trente ans plus tôt à cause de ce qui semble-
rait être une bombe atomique. Dans ce Neo-
Tokyo, sale, ravagé par la drogue, les sectes 
et les combats entre gangs de motards, des 
émeutes incontrôlables éclatent tous les jours 
à tel point que l’armée est obligée d’interve-
nir, en vain. Le film nous raconte l’histoire 
de Kaneda, un lycéen en maison de correc-
tion, leader d’un gang de motards. Suite à 
une baston en moto avec un autre gang et la 
rencontre avec un être étrange, doté de pou-
voir paranormaux, un des membres du gang 
de Kaneda, Tetsuo, va se faire enlever par 
l’armée qui mènera des expériences sur lui. 
Comme le film Testuo, que nous avions pro-
jeté dans le cadre du ciné-club, Akira aborde 
des thématiques propres à un genre qu’il a 
contribué à faire émerger, le « cyber punk 
». Les questionnements du film sont portés 
à la fois dans sa narration et dans son esthé-
tique, accompagné d’une bande son angois-
sante, parfois bruitiste (respirations, frotte-
ments de tuyaux…). Akira est une réflexion 
sur l’urbanisme, avec ses échelles écrasantes, 
ses immeubles imposants, nimbés de pubs 
et de verre, symptomatique un développe-
ment incontrôlable, du capitalisme et de 
l’emprise urbaine sur les individus. Le film 
nous questionne également sur la prothèse 
cybernétique, la modification corporelle gé-
nétique, la technologie et l’énergie nucléaire 
toujours au service du pouvoir et du main-
tien des rapports de domination.

Un père et son fils errent dans un monde 
en ruine à la recherche de la mer du sud. Ils 
errent sur une route semée d’embuches de-
puis qu’un flash de lumière a réduit à néant 
l’ancien monde. Depuis toute lumière vive 
semble avoir disparu, la froideur du ciel, 
les paysages grisâtres et la lumière mono-
chrome sont omniprésents. La végétation 
croule et les animaux ont disparu. Malgré 
cela quelques humains survivent ici et là, 
se ralliant même parfois en bande. Cepen-
dant la bienveillance n’est que rarement 
au rendez-vous. Le cannibalisme présent 
au quotidien est le pire des cauchemars de 
ce père et son fils qui sans cesse doivent 
bouger et rester aux aguets. Le film nous 
parle à travers cela de l’atomisation des in-
dividus, des rapports toxiques qui peuvent 
naître entre eux et comment ces derniers 
sont destructeurs pour tous. Il nous décrit 
contemplativement la décrépitude lente et 
progressive du monde post-apocalyptique 
à l’abandon. Mais il nous questionne tou-
tefois sur le sens d’agir, de survivre mais 
surtout de vivre, d’être solidaire dans un 
monde où tout semble vain, où tout est 
vide, froid, hostile et mort.

Texte de présentation 
du ciné-club du 31 août 2018

Texte de présentation 
du ciné-club du 30 avril 2019

Akira
(Katsuhiro Otomo, 1988)

La 

route
(John Hillcoat, 2009)
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Suite au réchauffement climatique, l’idée 
du siècle a été trouvée : refroidir l’atmos-
phère de la terre. Malheureusement pour les 
habitants de la planète, sa mise en place a 
causé l’engèlement du monde rendant la vie 
sur celui-ci encore plus impossible qu’avant. 
Néanmoins, un train capable de résister à ce 
froid arctique et ne pouvant jamais s’arrêter 
a permis à certaines personnes de réchap-
per à cette glaciation. Comme on pouvait le 
prévoir, dix-sept ans plus tard, le train-train 
quotidien du monde d’avant semble lui aussi 
avoir atteint le « Transperce-neige ». A l’ar-
rière du train sont entassés les billets 3ème 
classe que les 2ème classe contrôlent, pu-
nissent et affament aux demandes des 1ere 
classe. On suit alors Curtis qui, avec d’autres 
3ème classe, va entamer un long périple de 
remontée du train et ce malgré les avalanches 
d’ennemis qui leur barreront la route. Le ca-
ractère Hollywoodien du film jette un froid 
sur l’histoire originale et ensevelit une partie 
de son propos, néanmoins les pistes (noires 
et rouges) de réflexion proposées par ce film 
post-apocalyptique restent encore à déblayer 
hors des sentiers battus.

Snowpiercer
(Bong Joon Ho, 2013)

Texte de présentation 
du ciné-club du 28 juillet 2019
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