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Pour ce deuxième numéro des Feuilles 
Antarctiques, nous avons compilé quelques 
textes, qui ne sont évidemment pas exhaus-
tifs, autour de l’anti-psychiatrie. Nous avons 
entamé (et comptons approfondir) une ré-
flexion autour du sujet à l’occasion d’un 
groupe de lecture et de certaines projections 
du ciné-club. 

La crise du Covid et sa gestion, en rendant 
toutes les formes d’enfermement encore plus 
carcérales, en exacerbant les pratiques de tri 
des vies selon leur valeur sociale, en coupant 
tout un chacun de l’enchevêtrement de liens 
qui sont tissés quotidiennement entre les êtres, 
en imposant des mesures sanitaires dans l’ur-
gence et, souvent, de façon différenciée selon 
les populations, ont évidemment affecté la 
façon dont fonctionne la psychiatrie. C’est ce 
dont rend compte Cécile Andrzejewski dans 
«  Psychiatrie  :  Avec le confinement, on re-
vient à quelque chose d’asilaire », un article 
paru sur Mediapart pendant le confinement. 
En même temps, l’anti-psychiatrie, qui dé-
signe un ensemble de pratiques et de théo-
ries refusant d’isoler le soin d’une critique en 
profondeur de l’institution psychiatrique de-
puis le début du XXe siècle, est de même aux 
prises avec la crise sanitaire – ce sur quoi re-
vient Mathieu Bellahsen dans l’article « Psy-
chiatrie confinée et nouvelle anti-psychiatrie 
covidienne (2020) ».

En effet, les pratiques psychiatriques ont 
été bouleversées par les différentes crises his-
toriques, notamment au XXème siècle où 
la mise en crise des institutions et pratiques 
psychiatriques forme le terrain du courant 
appelé « anti-psychiatrie »  : l’histoire de ce 
courant n’est pas distincte des moments où 

les pratiques de soin se retrouvent acculées 
à la nécessité de se réinventer quand les lo-
giques gestionnaires et institutionnelles se 
durcissent, parfois au point d’amener des 
milliers de « fous » à une mort certaine, tel 
que cela fut le cas en Europe durant le Se-
conde Guerre Mondiale (nous partageons 
dans ce numéro un texte paru dans Chimères 
en 1996, qui revient sur cette « extermina-
tion douce » qui a eu lieu en France sous Vi-
chy). C’est justement durant cette période, 
sous Vichy, et après la guerre, que se consti-
tuent des expériences de «  psychothérapie 
institutionnelle », autour de Lucien Bonnafé, 
Francesc Tosquelles et Jean Oury, notam-
ment, et qui donneront lieu à la création de 
la clinique de La Borde. La « psychothéra-
pie institutionnelle  » considère que ce sont 
l’institution et les relations de groupe en son 
sein qui sont à soigner – notamment la rela-
tion figée entre le médecin et le patient. Le 
soin veut y être expérimenté collectivement, 
comme un champ de recherches refusant 
la standardisation médicale des patients et 
des remèdes  : il n’existe jamais de réponse 
générique à la souffrance individuelle – ce 
que nous retrouvons exprimé dans la Lettre 
à Monsieur le législateur de la loi sur les stupéfiants 
d’Antonin Artaud (1925). Nous joignons 
également à cette feuille un chapitre du livre 
La Borde ou le droit à la folie que nous avions 
lu lors d’un groupe de lecture et qui revient 
sur cette tentative refusant d’isoler la critique 
émise par l’anti-psychiatrie d’une critique de 
l’ensemble des mécanismes sociaux. 

Cependant, la critique du regard géné-
rique de la psychiatrie sur la souffrance s’ac-
compagne également d’un refus de ce qui 
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serait une absence de soin par égard pour 
une «  libre souffrance de l’individu ». C’est 
au contraire la question d’un soin recher-
ché en permanence par écoute, tentatives, 
essais, qui est mise en place à La Borde. Il 
s’agit en quelque sorte d’inventer un regard 
et des modalités de relations – malléables – 
entre soignants et soignés qui soient toujours 

ouverts, jamais définitifs, à la situation parti-
culière. De la recherche d’un tel regard ont 
pu émerger, à La Borde, un ensemble de fa-
çons de parler et de penser qui ont influencé, 
entre autres, Deleuze et Guattari dans leurs 
écrits communs. Nous joignons à cette feuille 
un chapitre de Mille Plateaux critiquant la 
psychanalyse freudienne et sa tendance à im-

poser à tous le même schéma œdipien, « Un 
seul ou plusieurs loups ? »

Nous vous proposons également une com-
pilation de textes de présentation de film du 
ciné-club des dernières années, centrés sur 
la question de la folie, de la singularité et de 
l’institution psychiatrique  : L’Armée des douze 

singes de Terry Gilliam, Morse de Tomas Al-
fredson, Le Cabinet du Dr. Caligari de Robert 
Wiene, Rouge comme le ciel de Cristiano Bor-
tone, Bug de William Friedkin, Créatures Cé-
lestes de Peter Jackson, La Colline a des yeux de 
Wes Craven, Carrie de Brian de Palma, Mas-
sacre à la tronçonneuse de Tobe Hopper et The 
Machinist de Brad Anderson.
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p. 8 : Cécile Andrzejewski, Psychiatrie : avec le confinement, on revient à quelque 
chose d’asilaire 
Trouvé sur https://mitarduconfinement.blog/textes-analyses/confinement-asilaire/
Mediapart (06/04/2020) : https://www.mediapart.fr/journal/france/060420/en-psychiatrie-avec-
le-confinement-revient-quelque-chose-d-asilaire

p. 11 : Mathieu Bellahsen, Psychiatrie confinée et nouvelle anti-psychiatrie covidienne
Trouvé sur https://mitarduconfinement.blog/textes-analyses/psychiatrie-confinee/
Médiapart (29/03/2020) : https://blogs.mediapart.fr/mathieu-bellahsen/blog/290320/psychia-
trie-confinee-et-nouvelle-anti-psychiatrie-covidienne

p. 17 : Armand Ajzenberg, Drôles d’histoires : l’extermination douce
Chimères n°27 (1996)
Trouvé sur https://mitarduconfinement.blog/droles-dhistoires-lextermination-douce/
https://www.persee.fr/doc/chime_0986-6035_1996_num_27_1_2063

p. 24 : Antonin Artaud, Lettre à Monsieur le législateur de la loi sur les stupéfiants
in L’Ombilic des limbes (éditions de la Nouvelle Revue Française, 1925)
https://abrupt.ch/antilivre/microantilivre_abrupt_artaud_antonin_epistole.pdf

p. 26 :  C. Polack et D. Sabourin, Les Médicaments
in La Borde ou le droit à la folie (Calmann-Lévy, 1976)

p. 28 : G. Deleuze et F. Guattari, Un seul ou plusieurs loups ?
in Milles Plateaux (Editions de Minuit, 1980)

p. 36 : L’Armée des douze singes (Terry Gilliam, 1996)
Texte de présentation du ciné-club du 06/02/2019
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=1068
p. 36 : Morse (Tomas Alfredson, 2009)
Texte de présentation du ciné-club du 30/01/2019
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=1071

p. 37 : Le Cabinet du Docteur Caligari (Robert Wiene, 1922)
Texte de présentation du ciné-club du 18/08/2019
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=1348
p. 37 : Rouge comme le ciel (Cristiano Bortone, 2010)
Texte de présentation du ciné-club du 09/06/2019
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=1326

p. 38 : Bug (William Friedkin, 2007)
Texte de présentation du ciné-club du 20/01/2020
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=1548
p. 38 : Créatures Célestes (Peter Jackson, 1996, 108min), 
Texte de présentation du ciné-club du 02/03/2020
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=1563  

p. 39 : La Colline a des yeux (Wes Craven, 1977, 90min),
Texte de présentation du ciné-club du 20/11/2017
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=488  
p. 39 : Carrie (Brian de Palma, 1976, 98min), 
Texte de présentation du ciné-club du 28/06/2017
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=239  

p. 40 : Massacre à la tronçonneuse (Tobe Hooper, 1974, 84min),
Texte de présentation du ciné-club du 14/06/2017
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=235 

p. 41 : The Machinist (Brad Anderson, 2004, 102min), 
Texte de présentation du ciné-club du 11/12/2017
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=529

Récapitulatif des propositions de lecture 
autour de l’anti-psychiatrie

https://mitarduconfinement.blog/textes-analyses/confinement
https://www.mediapart.fr/journal/france/060420/en
https://mitarduconfinement.blog/textes-analyses/psychiatrie
https://blogs.mediapart.fr/mathieu-bellahsen/blog/290320/psychiatrie
https://blogs.mediapart.fr/mathieu-bellahsen/blog/290320/psychiatrie
https://mitarduconfinement.blog/droles
https://www.persee.fr/doc/chime_0986
https://abrupt.ch/antilivre/microantilivre_abrupt_artaud_antonin_epistole.pdf
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=1068
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=1071
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=1348
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=1326
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=1548
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=1563
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=488
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=239
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=235
https://lesfleursarctiques.noblogs.org/?p=529
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En psychiatrie : 
avec le confinement, 

on revient à quelque chose d’asilaire

Comment se déroule le 
confinement pour des patients 
bien souvent déjà enfermés ? 
En psychiatrie, l’épidémie de 
Covid a réduit les espaces de 
liberté des malades et révèle 
crument les différences de pra-
tiques selon les établissements.

Le 8 mars, Patrick fait une 
tentative de suicide. De lui-
même, il contacte le Samu, 
mais le numéro est saturé d’ap-
pels et sonne occupé « pendant 
trop longtemps ». Heureuse-
ment, il parvient à joindre les 
pompiers qui l’emmènent aux 
urgences. Dès le lendemain, il 
entre en hôpital psychiatrique. 
Il y reste dix jours. Le temps de 
vivre « le confinement de l’in-
térieur ». « J’ai vu les libertés 
se réduire, c’est pour ça que j’ai 
demandé à sortir, je ne voulais 
pas rester coincé là-bas comme 
sur un paquebot. »

Il raconte par exemple le 
moment de la prise de médi-
caments, lors de laquelle les 
patients font la queue pour 
obtenir leur traitement : le 
premier jour, aucune distance 
de sécurité n’est respectée ; le 
lendemain, chaque personne se 
tient à 50 cm de l’autre ; le troi-
sième, « la queue mesurait plus 
de 30 mètres de long tellement 
il y avait d’espace entre les 

gens, donc les portes restaient 
ouvertes, il n’y avait aucune 
intimité pour les soins ». Les 
sorties dans le parc de l’établis-
sement sont encore autorisées 
lorsqu’il quitte l’hôpital, « mais 
elles ont dû être supprimées de-
puis, car on sortait un par un, il 
fallait attendre en file, avec les 
distances à respecter, ça relève 
de l’impossible. Mais enfermer 
les gens 24/24h, c’est compli-
qué… »

De fait, « pour les patients 
hospitalisés en psychiatrie, on 
se retrouve à faire tout ce contre 
quoi on s’est toujours battus 
», résume le docteur Mathieu 
Bellahsen, chef  de pôle à l’hô-
pital spécialisé Roger-Prévot à 
Asnières-sur-Seine (Hauts-de-
Seine). Dans son établissement, 
la salle commune a été fermée, 
tout comme la salle de télévi-
sion. Le self  est à l’arrêt, les 
balades suspendues, les visites 
interdites, les psychothérapies 
corporelles remises à plus tard. 
« L’enfer total », pour le psy-
chiatre.

Même son de cloche dans 
l’est de la France. « Pas de pro-
menades dans le parc, arrêt des 
permissions pour les retours à 
domicile, fin des visites, cafété-
ria fermée, énumère le docteur 
Christophe Schmitt, président 

de la Commission d’établis-
sement du centre hospitalier 
de Jury, à côté de Metz. C’est 
difficile à supporter pour les 
patients et leur famille. » Pour 
contrebalancer, les personnes 
hospitalisées peuvent contacter 
leur famille par téléphone et le 
logiciel Skype a été installé sur 
des ordinateurs dans l’unité des 
adolescents et celles des pa-
tients autistes. « Pour ceux qui 
restent sur une longue durée, 
qui vivent à l’hôpital, leur uni-
vers est construit autour de la 
cafétéria, des retours en famille 
le week-end, des visites… Tous 
ces repères-là n’existent plus. »

C’est pourquoi le 27 mars, 
la contrôleuse générale des 
lieux de privation de liberté 
(CGLPL), Adeline Hazan, a 
publié une série de recomman-
dations relatives aux établisse-
ments de santé mentale. Parmi 
celles-ci, on peut notamment 
lire que « l’interruption des vi-
sites des familles est compen-
sée en facilitant les relations 
par téléphone ou Internet. Le 
CGLPL recommande à ce titre 
que les patients disposent libre-
ment de leur téléphone person-
nel, les exceptions ne pouvant 
être justifiées que par l’état 
clinique du patient. Selon la 
disponibilité du personnel et la 
disposition des locaux, l’accès 

à l’air libre et les promenades 
dans le parc doivent rester pos-
sibles afin de prévenir les ten-
sions ». Des recommandations 
diversement appliquées par-
tout en France. Car, comme le 
rappelle Christophe Schmitt, 
« quand les choses ont démar-
ré, il y a eu des préconisations 
sur les traitements, la réanima-
tion, mais rien de ciblé pour la 
psychiatrie ». « Les consignes 
en psychiatrie ont été données 
avec beaucoup de retard, là 
où les établissements généraux 
en avaient reçu depuis long-
temps, confirme Adeline Ha-
zan. Chaque ARS a livré ses 
propres consignes, donc cela 
diffère selon les régions. Cette 
crise révèle ce qui existait déjà : 
la disparité des pratiques entre 
les hôpitaux, parfois même 
entre les services, c’est très 
frappant. »

Effectivement, au sein de la 
même région, la situation peut 
varier du tout au tout. Ainsi, 
Bénédicte Chenu, dont le fils 
schizophrène est hospitalisé à 
Sainte-Anne, à Paris, considère 
qu’il est « limite mieux là-bas 
que dans son appartement ». 
Chaque matin, le personnel 
soignant lui prend la tempéra-
ture, il peut se promener dans le 
parc, descendre fumer et appe-
ler sa mère sur WhatsApp. Seul 
point noir : la fermeture de la 
cafétéria. « En dehors de ça, il 
est en sécurité, il reste dans son 
secteur avec des jeunes de son 
âge. Et moi je peux appeler les 
infirmières si j’ai la moindre in-
quiétude. » Mais la mère le sait 
bien, « tout ça dépend beau-
coup des services. S’il était resté 
là où il était hospitalisé aupara-
vant, j’aurais été catastrophée 
».

C’est justement l’état dans 
lequel se trouve Carmen, ex-
trêmement inquiète pour son 
fils, sujet à des délires, des hal-
lucinations et des crises de pa-
ranoïa, hospitalisé depuis août 
dans un autre établissement 
parisien. « Il n’est pas stabilisé, 
donc il doit effectuer un bilan 
sanguin chaque semaine pour 
vérifier son traitement. Mais 
l’hôpital vient de m’informer 
qu’avec le confinement, ils ne 
feront plus de bilan sanguin. 
Ça signifie qu’il va devoir rester 
avec un traitement qui ne lui 
convient pas. » Surtout, les trois 
coups de fil hebdomadaires, 
qui remplaçaient les visites, ont 
été supprimés pour son fils. « Il 
entend des voix. Mardi, il s’est 
battu, il a été puni, il n’a plus 
le droit de téléphoner pendant 
une semaine. Mais c’est à cause 
de sa maladie, ce n’est pas sa 
faute ! Je ne sais pas dans quel 
état je vais le retrouver… », 
s’alarme Carmen.

D’après Christelle, infir-
mière dans un hôpital psy-
chiatrique du sud-ouest de la 
France, « avec le confinement, 
on revient à quelque chose 
d’asilaire ». D’autant plus dans 
son établissement où, pour 
créer une unité dédiée aux 
patients atteints du Covid, il a 
fallu entièrement en vider une 
autre et répartir les patients 
dans d’autres services, plus 
petits. « On a déplacé plus de 
vingt personnes dans une uni-
té beaucoup plus petite, déjà 
pleine, habituellement prévue 
pour 32 personnes. » Résultat 
: des chambres de deux sont 
passées à quatre ou cinq oc-
cupants, avec les WC à parta-
ger et 1,5 mètre d’espace entre 
chaque lit. Le tout sans salle 
commune d’activité. « Donc 

on a des gens très très confinés, 
sans aucun espace d’intimité. » 
Le seul espace individuel pos-
sible restant celui de l’isolement 
thérapeutique. Soit une pièce 
où la personne se retrouve en-
fermée à clé, séparée des autres 
patients, normalement utilisée 
en dernier recours lors d’une 
phase critique de la maladie, 
sur décision d’un psychiatre. 
« On en arrive à pratiquer ce 
soin avec des gens qui n’en au-
raient pas eu besoin en temps 
normal, souffle l’infirmière. 
C’est très violent. »

Des chambres surchargées

À Asnières-sur-Seine, « 
pour ne pas avoir de chambre 
double, on a fait sortir des gens 
qui auraient mérité une hospi-
talisation plus longue ou un ac-
compagnement intermédiaire, 
avec d’abord quelques per-
missions. Une des personnes 
qu’on a fait sortir est revenue le 
lendemain après une tentative 
de suicide », raconte Mathieu 
Bellahsen. Au centre hospita-
lier Le Vinatier à Bron (Rhô-
ne), deuxième plus gros hôpi-
tal psychiatrique de France, il 
a aussi fallu fermer des lits. « 
Pour deux raisons, explique la 
docteure Natalie Giloux, cheffe 
de service. Anticiper le fait que 
les soignants seraient malades 
et donc absents. Et aussi libérer 
des lits pour les patients atteints 
du Covid. »

En trois jours, 17 personnes 
sortent de son service. « Notre 
chance, c’est que les familles 
ont été prêtes à collaborer. 
Elles comprennent la situation, 
se rendent disponibles et soli-
daires. » Et les lieux de soins en 
ambulatoire n’ont pas été fer-
més, à l’exception des thérapies 

Cécile Andrzejewski, Mediapart (06/04/2020)
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de groupe. Au Vinatier, les pa-
tients continuent de venir pour 
leur consultation, en étant sys-
tématiquement dépistés à l’en-
trée. Une rareté, puisque selon 
Adeline Hazan, « les centres 
médico-psychologiques (CMP) 
et les hôpitaux de jour ont glo-
balement été fermés très vite 
». Là-bas, comme souvent ail-
leurs, beaucoup de téléconsul-
tations ont également été mises 
en place. « On a maintenu le 
contact de l’hôpital de jour 
par téléphone et grâce à des 
visites à domicile », confirme 
Christophe Schmitt. Mathieu 
Bellahsen sortait lui aussi jus-
tement d’une visite à domicile 
lorsque nous l’avons eu au té-
léphone.

Car, pour les patients hors 
de l’hôpital, maintenir les soins 
et le contact s’avère essentiel. 
Du côté de Toulouse, Ingrid, 
dépressive et schizophrène, le 
reconnaît : en temps normal, 
en dehors de ses rendez-vous 
au centre d’accueil thérapeu-
tique à temps partiel (CATTP, 
prolongement du CMP), elle 
sort peu de chez elle. « J’y vais 
plusieurs fois par semaine, c’est 
le seul endroit où je vois des 
gens. Mais là, ils ne reçoivent 
plus. Quand dans la tête ça ne 
va pas, c’est compliqué. » Selon 
elle, « il n’aurait pas fallu fer-
mer le CMP », sa « bouée de 
sauvetage ». Les consultations 
par téléphone ne lui suffisent 
pas. « On est un peu lâchés 
dans la nature », regrette-t-elle.

Asma (le prénom a été mo-
difié), dépressive chronique, 
ne se satisfait pas non plus des 
téléconsultations. « On ne va 
pas vraiment en profondeur. 
Et j’ai le sentiment d’une in-
trusion dans ma vie privée. 

Quand je vais en cabinet, je 
décide de ce que je donne. Là, 
ça me met mal à l’aise que les 
soignants voient chez moi. » 
Elle tire néanmoins du positif  
de la situation, elle qui devait 
justement réapprendre à vivre 
seule et à retrouver ses marques 
après plusieurs hospitalisations. 
Sur ce point, « ça a plutôt ac-
céléré mon rétablissement ». 
La jeune femme a néanmoins 
dû affronter quelques crises, 
heureusement épaulée par son 
compagnon. « Sans lui, je me 
serais bourrée de médocs », ad-
met-elle.

Un accompagnement pri-
mordial dans la période ac-
tuelle, comme l’explique Domi-
nique Laurent, présidente de la 
Maison bleue, un groupement 
d’entraide mutuelle (GEM) à 
Perpignan, structure autogérée 
par des usagers de la psychia-
trie : « Vous savez, le confine-
ment, on connaît. Quand on a 
passé plusieurs mois en hôpi-
tal psy, l’enfermement, on sait 
ce que c’est. La maladie fait 
que les gens se confinent aussi 
d’eux-mêmes, les usagers ont 
peu de relations. » Face à la 
crise, la Maison bleue a tout de 
même mis en place un relais té-
léphonique pour ses membres. 
Et les activités, menées par des 
adhérents, n’ont pas été inter-
rompues : les ateliers chant et 
théâtre continuent par télé-
phone, l’informaticien dépanne 
tout le monde à distance, le 
cuisinier envoie des recettes, les 
usagers jouent aux échecs à dis-
tance… « Le constat que je fais, 
c’est que nous allons bien. En 
dehors de nous, les usagers sont 
souvent seuls. Là, on s’aperçoit 
que nos relations ont été solide-
ment tissées, elles résistent. La 
trame de fond de la solidarité 

entre nous est bien installée. »

Comment les soignants 
voient-ils la suite ? Beaucoup 
craignent « une hécatombe », 
selon les mots de Christophe 
Schmitt, à cause du Covid en 
psychiatrie. En effet, beaucoup 
de patients fument ou souffrent 
de problèmes cardiaques, no-
tamment à cause de leur trai-
tement médicamenteux – des 
facteurs de risque face au virus. 
D’autant plus qu’ils évoluent 
dans un milieu communautaire 
fermé, comme en Ephad. Et 
puis, à l’intérieur, « comment 
faire respecter les mesures bar-
rières quand les patients par-
tagent des sanitaires en com-
mun ?, s’interroge le président 
de CME. Certains sont très tac-
tiles, ils vivraient ces mesures 
barrière comme un rejet. »

 

Christelle, infirmière dans 
le Sud-Ouest le rejoint : « On 
accompagne des personnes qui 
ont déjà du mal à faire leur 
toilette, alors imaginez se la-
ver les mains plusieurs fois par 
jour… » Si, pour le moment, 
peu ont assisté à des crises ou 
de décompensations dues à la 
période actuelle, la plupart de 
nos interlocuteurs craignent 
l’après. « Nos patients sont ha-
bitués aux moments de crise, 
ils ont une carapace. Mais j’ai 
peur qu’à un moment donné, 
tout ça explose. On va assister 
à une vague de décompensa-
tion délirante, maniaque, suici-
daire… On devra certainement 
faire face à une recrudescence 
des cas cet été », alerte Mathieu 
Bellahsen.

Depuis bientôt quinze 
jours, nous avons dû nous 
adapter à la situation nou-
velle qu’impose le confi-
nement de la population. 
La transmission possible 
du virus impose des règles 
strictes dans les lieux de 
soins allant à rebours de ce 
qui permet habituellement 
le soin psychique. Depuis 
deux semaines, un genre 
nouveau d’anti-psychiatrie 
dicte les règles de la psy-
chiatrie confinée.

Depuis bientôt quinze jours, 
les équipes de psychiatrie, les 
patients et leurs familles ont du 
s’adapter à la situation nouvelle 
qu’impose le confinement de 
la population. La transmission 
possible du virus impose des 
règles strictes dans les lieux de 
soins allant à rebours de ce qui 
permet habituellement le soin 
psychique.

Depuis deux semaines, un 
genre nouveau d’anti-psychia-
trie dicte les règles de la psychia-
trie confinée. Cette anti-psy-
chiatrie covidienne rend difficile 
la possibilité même de soins psy-
chiatriques et psychiques. Pour 
autant, tenter un décryptage 
sur le vif  de ce qui se passe et 
partager quelques initiatives est 
nécessaire pour que ce confine-
ment ne rime pas avec de nou-
veaux cloisonnements.

Psychiatrie confinée 
et nouvelle anti-psychiatrie covidienne

Evolution des antipsy-
chiatries

Comme nous l’avons déve-
loppé ailleurs1, la notion d’an-
ti-psychiatrie fluctue au grès du 
fond de l’air de la société.

Dans les années soixante, la 
première anti-psychiatrie porte 
une critique radicale de la psy-
chiatrie asilaire et disciplinaire 
telle qu’elle s’est construite 
au XIXème siècle et dévelop-
pée dans la première partie du 
XXème siècle. Cette critique 
politique s’inscrit dans un lien 
à des pratiques d’émancipation 
générale de la société. Elle met 
en question le modèle médical 
de la première neuropsychiatrie, 
celle qui ne distingue pas encore 
la neurologie de la psychiatrie.

Dans les années 1980, ce dis-
cours antipsychiatrique se lie à 
de nouvelles pratiques gestion-
naires de groupes homogènes 
de malades, de rationalisation 
(et donc diminution) du coût 
des prises en charges. L’antipsy-
chiatrie gestionnaire reprend 
les discours critiques de la sé-
quence précédente mais ce ne 

1  Mathieu Bellahsen, La santé men-
tale. Vers un bonheur sous contrôle. 
La Fabrique (2014)
Mathieu Bellahsen et Rachel Knae-
bel, avec la collaboration avec Loriane 
Bellahsen, La révolte de la psychiatrie. 
Les ripostes à la catastrophe gestion-
naire. La Découverte (2020)

sont plus les pratiques de soin 
qui comptent le plus mais les 
pratiques de bonne gestion et 
donc de diminution des coût 
sous prétexte de désaliénation.

A partir des années 2000, la 
santé mentale s’impose comme 
la notion réorganisatrice du 
champ de la psychiatrie. Les pra-
tiques de déstigmatisation lient 
l’émancipation de la psychiatrie 
à son analogie au modèle médi-
cal classique. La maladie men-
tale doit devenir « une maladie 
comme les autres ».Puis viendra 
la notion d’inclusion qui, en se 
présentant comme un terme 
positif, retourne le stigmate de 
l’exclusion et se substitue à la 
déstigmatisation. L’inclusion est 
une notion piège et dans la so-
ciété néolibérale concoure une « 
l’exclusion de l’intérieur ».

En 2014, à partir du champ 
de l’autisme, Loriane Bellahsen 
décrypte une nouvelle anti-
psychiatrie2 qui prend appui 
sur le modèle médical et plus 
précisément le cerveau. Le psy 
s’efface au profit du neuro par 
l’intermédiaire des sciences « 
neuros » alors en vogue dans le 
champ social. L’assomption des 
troubles du « neuro-développe-
ment » légitime un certain type 
de pratique qui s’appuie sur une 

2  https://revueinstitutions.blogspot.
com/2015/01/reims-la-criee-pro-
gramme-1er-trimestre.html

Mathieu Bellahsen, Blog Mediapart, 29 mars 2020

https://revueinstitutions.blogspot.com/2015/01/reims-la-criee-programme-1er-trimestre.html
https://revueinstitutions.blogspot.com/2015/01/reims-la-criee-programme-1er-trimestre.html
https://revueinstitutions.blogspot.com/2015/01/reims-la-criee-programme-1er-trimestre.html
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hégémonie politique que nous 
qualifierons de neuropolitique 
avec Pierre Dardot, Christian 
Laval, Ferhat Taylan et Jean 
François Bissonnette.

Poursuivant ces travaux, 
Pierre Dardot caractérise l’an-
tipsychiatrie contemporaine 
comme « une médecine totale 
et exclusive, une médecine éli-
minativiste. Il ne s’agit pas non plus 
d’un simple retour de balancier qui 
verrait une « anti-antipsychiatrie » des 
usagers succéder à l’« antipsychiatrie » 
des psychiatres. Avec la nouvelle an-
tipsychiatrie, nous avons affaire, à la 
lettre, à une véritable « psychophobie » 
qui procède d’un véritable fanatisme de 
l’objectivation scientifique. »3

Dans « la révolte de la psy-
chiatrie », paru début mars 
2020, nous reprenons ces tra-
vaux avec Rachel Knaebel et 
Loriane Bellahsen en faisant 
l’hypothèse que la nouvelle an-
tipsychiatrie 2.0 est un alliage 
entre :

- l’antipsychiatrie gestion-
naire précédente qui s’accom-
mode de la société néolibérale,

- l’antipsychiatrie psycho-
phobe qui s’émancipe de la psy-
chiatrie à partir du modèle mé-
dical de diagnostic et de tri (et 
non contre lui)

- la nouvelle neuropsychiatrie 
qui s’origine dans les sciences 
du cerveau, les mégadonnées 
(big data) et les technologies nu-
mériques.

A l’intérieur de ces strates 

3  Pierre Dardot, Une nouvelle « an-
tipsychiatrie », VST - Vie sociale et 
traitements 2020/1 (N° 145), pages 75 
à 80

de la nouvelle antipsychiatrie 
peuvent toutefois émerger des 
pratiques et des luttes plus ou 
moins radicales comme en té-
moigne les courants au sein de 
la neurodiversité : celle-ci pou-
vant servir tantôt à mettre en 
question l’ensemble de l’institu-
tion de la société (CLE autisme), 
tantôt à s’accommoder de « 
compensations » pour rejoindre 
les normes sociales dominantes.

La psychiatrie confinée

Dans le même temps, les 
politiques d’austérité et de des-
truction du système de santé se 
poursuivent. Des luttes se dis-
séminent dans tous les secteurs 
du soin : en psychiatrie4, dans 
les EHPAD, aux urgences puis 
dans l’ensemble de l’hôpital pu-
blic.

Deuxième semaine de mars, 
les pouvoirs publics com-
mencent à prendre des mesures 
face à la pandémie de COVID 
19. Sur fond de pénurie organi-
sée par les politiques publiques 
et renforcée par le lean ma-
nagment, les discours guerriers 
des gouvernants se marient 
aux promesses sans lendemain. 
Quelques jours plus tard et pour 
parer au risque mortel que pro-
page le virus sur un système de 
soin détruit par des politiques 
abusives et criminelles depuis 
des années, la psychiatrie se 
confine.

Dans les pratiques quoti-
diennes de la psychiatrie confi-
née, la séquence COVID ré-
active des strates enfouies des 

4  La révolte de la psychiatrie, op.cit, 
chapitre 7 : De la honte à la lutte : la 
révolte de soignants, p149-174

psychiatries et des anti-psychia-
tries puisqu’il s’agit de faire l’in-
verse de ce que l’on fait d’habi-
tude. Une série de renversement 
coronaviriens se font dans l’ur-
gence de la situation. Ils sont 
nécessaires mais ils posent ques-
tion pour le présent et pour la 
suite.

Je souhaite donc faire état, 
de façon nécessairement subjec-
tive, de ce qui se passe au quoti-
dien dans le secteur de psychia-
trie générale où j’exerce.

1- De la banalisation aux 
premières mesures

Les semaines précédents le 
confinements, avec la majorité 
de l’équipe nous sommes encore 
dans la banalisation de ce qui se 
passe à quelques kilomètres de 
notre hôpital, dans le départe-
ment voisin de l’Oise. Depuis 
une quinzaine de jours, un pa-
tient délirant porte un masque 
au motif  qu’il ne veut pas être 
contaminé par nous. Nous met-
tons ça sur le compte de ses an-
goisses délirantes... Nous avons 
tort. Il est juste en avance sur 
nous.

Puis quelques collègues ne re-
viennent pas après les vacances 
scolaires, leurs enfants scolarisés 
dans l’Oise ne retournent pas 
à l’école du fait de ce premier 
confinement. Les témoignages 
dramatiques venus d’Italie puis 
de l’Oise se diffuse progressive-
ment et concourent à lever le 
voile du déni. Le chef  des ar-
mées parle le jeudi 12 mars. Ses 
collègues ensuite.

Dès le lundi 16 mars à 9h, 
nous faisons notre première ré-
union d’équipe en plein air avec 
les gestes barrières. Nous réor-

ganisons l’ensemble du secteur, 
les unités ambulatoires (hôpital 
de jour, centre d’accueil théra-
peutique à temps partiel, centre 
médico-psychologique) et l’uni-
té d’hospitalisation.

Sur Asnières, nous décidons 
de privilégier les accueils phy-
siques nécessaires, les entretiens 
téléphoniques sans rendez-vous, 
des visites à domicile régulières 
et toute initiative pour désa-
morcer l’angoisse, les crises et 
les risques d’hospitalisation. 
L’enjeu est de maintenir une 
continuité du lien sous quelque 
forme que ce soit. Tous les ma-
tins, pendant une heure, nous 
passons en revue tout ce qui a 
été fait la veille, tout ce qu’il y a 
à faire pour les patients de toutes 
les unités. Des initiatives émer-
gent sur proposition du collectif  
de soin (patients et soignants) 
dont des groupes dématériali-
sés, une astreinte téléphonique 
de soir et de week end, le sou-
tien aux collègues des EHPAD, 
aux sans abris confinés dans une 
structure d’accueil… Les liens 
téléphoniques plusieurs fois par 
jours entre les soignants de l’uni-
té d’hospitalisation et de l’ambu-
latoire se font d’une façon beau-
coup plus intense et plus facile. 
Personne ne rechigne à la tâche 
étant donné l’enjeu de vie et de 
mort, physique et psychique.

Du côté de l’unité d’hospi-
talisation, alors que la pratique 
des réunions « soignants-soi-
gnés » est un organisateur de 
la vie collective pour parler de 
l’ambiance et la traiter, nous in-
formons les patients que nous 
allons prendre des mesures ra-
dicalement différentes de nos 
habitudes. En une semaine, tous 
les acquis des années précé-
dentes sont remis en cause puis 

arrêter pour respecter les règles 
de l’antipsychiatrie covidienne : 
fermeture de la porte du service 
(l’unité a sa porte ouverte de-
puis plus de sept ans), arrêt des 
temps collectifs, arrêt des activi-
tés thérapeutiques dans l’établis-
sement, arrêt du self  commun 
entre les professionnels de l’éta-
blissement, patients et étudiants 
infirmiers. Tout ce qui concoure 
à faire lien et à traiter l’alié-
nation du lieu de soin est mis 
en suspend. Nous organisons 
quelques sorties accompagnées 
dans le parc pour garder un mi-
nimum de circulation avant que 
celle-ci soit rendue impossible 
par le confinement général de 
l’unité.

Comme beaucoup, nous 
pensons que nous allons passer 
à travers les gouttes du virus. Et 
puis le premier cas arrive dans 
notre unité. Et puis trois autres 
très peu de temps après. Non 
seulement la porte est fermée 
mais chaque personne doit res-
ter confinée dans sa chambre. 
Des personnes dont le repli est 
pathologique n’ont pas de pro-
blème pour s’y accommoder 
(il est fort à parier que nous en 
subirons les conséquences psy-
chiques dans quelques temps). 
D’autres, qui sont submergées 
d’angoisse habituellement les 
mettent en sommeil, prennent 
soin des soignants, demandent 
comment nous allons.

Les permissions sont arrê-
tées, les visites des proches sont 
suspendues. L’hôpital psychia-
trique se replie. Heureusement 
les associations loi 1901 sont 
encore présentes dans notre 
établissement. Le club théra-
peutique prend le relais pour 
les achats du quotidien alors 
que plus personne ne peut sor-

tir de l’établissement pour re-
tirer de l’argent, pour acheter 
quelques vivres. Une solidarité 
confinée s’organise. La wifi de-
vient en libre accès, les entorses 
à la loi Evin sont officialisées : 
les patients peuvent fumer en 
chambre accompagnés d’un soi-
gnant. Une patiente peut même 
dire : « c’est bien ce confine-
ment, c’est comme à l’hôtel : on 
nous apporte notre petit déjeu-
ner en chambre ainsi que nos 
repas. Les soignants sont très 
bien, on peut même fumer en 
chambre… Accompagner hein! 
»

Et certaines prises de posi-
tion vont nous soutenir dans ces 
choix comme celle du contrô-
leur général des lieux de priva-
tion de libertés. Dans cette sé-
quence, nous n’avons que très 
peu de matériel, beaucoup d’in-
connues, peu de connaissance et 
beaucoup d’angoisses.

2- Le COVID arrive : rha-
billez-vous !

A l’hôpital, en fonction de 
la forme et de la couleur du vê-
tement, vous pouvez de avoir 
une idée du grade hiérarchique 
de la personne. En psychiatrie, 
la contestation du pouvoir psy-
chiatrique disciplinaire s’est 
aussi fait par une révolution 
vestimentaire. Il aura fallu des 
années pour que « tombent des 
blouses », que ce soit les blouses 
des soignants ou les pyjamas des 
patients. Des années pour dé-
faire cette matérialisation des 
barrières que l’on peut revêtir 
physiquement pour mieux les 
mettre psychiquement entre 
soi et l’autre afin de parer à la 
rencontre avec des existences 
fracturées voire brisées. Peur 
consciente ou inconsciente de la 

op.cit


14 15

contamination psychique.

Ces formes de l’ancien pou-
voir psychiatrique (qui n’avaient 
pas attendues le COVID pour 
revenir dans un nombre crois-
sant d’endroit) ressurgissent 
avec le cortège de tout ce que 
nous dénoncions juste avant 
: le refus du contact humain. 
Cela se traduit dans certaines 
pratiques par le refus des mains 
serrées, des sourires, des gestes 
d’affection, du partage de la vie 
quotidienne lors des repas, des 
activités, des temps informels.

Le coronavirus fait refleurir 
les blouses blanches, puis les 
charlottes, les masques et les 
surblouses. Et nous commen-
çons à nous plaindre de leur 
nombre insuffisant. Inimagi-
nable quelques jours plus tôt.

Les mesures de distanciations 
sociales, habituellement mesures 
défensives des soignants pour 
empêcher la rencontre avec le 
patient, sont désormais une ab-
solue nécessité. Nous les respec-
tons scrupuleusement avec le 
peu de matériel que nous avons. 
Il y a encore quelques mois, 
lors de l’assemblée générale du 
printemps de la psychiatrie5, 
une équipe du sud de la France 
racontait comment certains de 
leurs collègues refusaient de ser-
rer les mains des patients pour 
des motifs d’hygiène, masque de 
leur mépris. Et maintenant nous 
demandons du gel hydro-alcoo-
lique. Inimaginable quelques se-
maine plus tôt.

Nous mangions avec les 
mêmes couverts que les patients 

5  L’AG nationale du printemps de la 
psychiatrie s’est tenue au Théâtre de 
Gennevilliers le 30 novembre 2019

lors des repas thérapeutiques, 
nous partagions les mêmes re-
pas dans les mêmes plats même 
si la cuisine de l’hôpital n’était 
que peu ragoutante. Désormais, 
le renversement coronavirien 
nous dicte les mesures inverses, 
pour préserver la santé. Inima-
ginable quelques mois plus tôt.

Mais avec le coronavirus, 
c’est aussi la peur de la conta-
mination qui change de camp. 
Habituellement, les soignants 
peuvent avoir peur d’être conta-
minés psychiquement par la 
maladie mentale, par la folie et 
les décompensations psychiques 
graves. S’ils ont choisi de tra-
vailler à son contact, ce n’est 
généralement pas pour rien et 
certains peuvent avoir besoin de 
se rassurer sur le fait qu’ils sont 
du bon côté de la barrière. En 
fonction de leurs histoires et de 
leurs propres mécanismes de 
défenses, les soignants peuvent 
avoir une peur de la rencontre 
avec la personne en proie à ces 
angoisses intenses. Car ces an-
goisses se répercutent sur leur 
appareil psychique du soignant, 
elles se diffractent sur l’appareil 
psychique de l’équipe et de l’ins-
titution. Et cela peut perturber 
voire c’est à partir de ces pertur-
bations qu’un réel travail va se 
créer.

Mais tout cela, c’est quand 
il y a encore un appareil psy-
chique et que les machines n’ont 
pas pris les commandes des 
soins psychiatriques, que la psy-
chophobie ne s’est pas mariée 
à la technophilie. C’est encore 
quand il y a du psychique et 
pas uniquement du mécanique. 
C’est à dire quand il y a du sens 
à penser, à comprendre, à ins-
crire pour tout le monde. Les 
machines peuvent-elles avoir 

peur de la contamination ?

3- Quand la peur de la 
contamination change de 
camp

Dans cet autre renversement 
coronavirien, ce sont désormais 
les soignants qui ont peur de 
contaminer les patients dont 
certains sont fragiles voire très 
fragiles. La contamination est 
ici physique, celle du virus. Mais 
elle vient mettre en lumière, 
physiquement, une des bases du 
travail psychique dans l’institu-
tion psychiatrique, à savoir que 
les soignants et l’établissement 
peuvent contaminer les patients 
de leur pathologie de groupe. 
C’est ce que Jean Oury a appelé 
la pathoplastie : l’établissement 
de soin secrète sa propre patho-
logie.

En psychiatrie, l’adage« 
il faut soigner les soignants 
pour soigner les patients 
» est l’un des préceptes de 
la psychothérapie institu-
tionnelle. Phrase troublante 
à l’heure où beaucoup de soi-
gnants ont propagé le virus 
faute de protection et faute de 
dépistage.

Et pour que les services de 
soins psychiatriques deviennent 
réellement thérapeutiques, pour 
qu’ils soignent vraiment les ma-
lades, il faut traiter ces patholo-
gies nosocomiales qui prennent 
des masques particuliers en psy-
chiatrie : les masques du pouvoir, 
des hiérarchies aliénantes, des 
processus de désubjectivation, 
de la ségrégation et du déni de 
partage d’une même humanité 
avec les personnes malades.

Ce renversement de l’an-
goisse de contamination tra-

vaillent tout le temps les soi-
gnants en ce moment. En 
psychiatrie, dans les EHPAD, à 
l’hôpital. Nous savons que les 
plus vulnérables, les personnes 
avec des co-morbidités sont plus 
touchées par les formes graves 
du COVID.

Notre angoisse de contami-
nation pour les psychiatrisés est 
double : individuelle et sociétale. 
Individuellement car beaucoup 
sont en mauvaise santé phy-
sique. La catastrophe psychique 
se vit aussi dans le rapport au 
corps d’où l’importance d’en 
prendre soin au quotidien des 
soins psychiatriques.

Puis il y a la crainte de ce 
qu’Aby Warburg nomme « les 
formes survivantes6 » qui res-
surgiraient. Ces formes qui sont 
inscrites dans notre histoire col-
lective et souvent retranchées 
de nos histoires officielles : la 
peur d’une nouvelle hécatombe 
des malades psychiatriques par 
les pulsions eugénistes, plus ou 
moins conscientes, de notre so-
ciété.

La peur que la vie d’une per-
sonne psychotique, délirante, 
suicidaire, soit mise en concur-
rence avec une vie qui serait 
considérée comme valant plus. 
Peur de ce qui s’est déjà passé 
en Europe il y a plusieurs décen-
nies. Peur également de ce que 
pourraient produire les discours 
contemporains sur ce qu’est « 
une vie réussie7 », sur « le coût 
de la mauvaise santé mentale 
», le coût de celles et ceux qui 
n’arrivent pas à atteindre l’ob-

6  https://www.cairn.info/eclats-
de-temps--9782842924294-page-113.
htm

7  La santé mentale, op.cit

jectif  ultime de la réhabilitation 
utilitariste : la réinsertion dans 
le monde du travail concurren-
tiel8. Angoisse que le piège de la 
déstigmatisation ne se referme 
violemment contre les déstig-
matisés : la maladie mentale 
n’est-elle pas une maladie chro-
nique comme une autre dans 
le bréviaire de la psychiatrie 
santé-mentaliste  ? Donc qui 
dit maladie chronique devient 
synonyme de co-morbidité… 
Et les co-morbidités peuvent 
devenir un facteur d’exclusion 
pour la réanimation. Espérons 
que cela restera au stade de la 
crainte infondée.

4- Préparer la catastrophe 
à venir

Pour faire face à la vague à 
venir, dans l’hôpital nous ré-
organisons nos unités de sec-
teur avec des unités par degré 
de pathologie, somatique celle 
là (suspect COVID, COVID 
confirmé...). Le tri revient. Et 
son imaginaire ?

Concrètement, nous avons 
mis en place dans l’urgence une 
première unité COVID dans 
notre hôpital psychiatrique de 
campagne, loin de tout, sans 
plateau technique. Et l’image 
mentale de voir mourir les per-
sonnes qui vont y être admises, 
les yeux dans les yeux, faute de 
matériel, faute de compétences 
médicales non psychiatriques 
suffisamment avancées, com-
mence à nous hanter. Très vite, 
quatre de nos patients sont dans 
cette unité dont l’un d’eux en 
mauvaise forme physique. Alors 
que certaines de ses constantes 

8  https://www.mediapart.fr/jour-
nal/france/031018/psychiatrie-fran-
caise-la-honte-est-quotidienne

ne sont pas bonnes, les secours 
refusent de le transférer dans un 
hôpital général. Il n’y a quasi-
ment plus de lits en unité CO-
VID dans les hôpitaux géné-
raux alentours, plus de place en 
réanimation. Finalement, il va 
mieux. Mais si l’un des nôtres 
en a besoin ?

Devant cette situation de la 
catastrophe en cours et à venir, 
la directrice et les soignants de 
l’hôpital général avec qui nous 
sommes en « direction com-
mune » acceptent immédiate-
ment de transférer cette unité 
COVID pour les patients psys 
au sein de leur hôpital général 
à 40 kilomètres de là, dans un 
autre département. Cette so-
lidarité concrète tempère les 
peurs de reviviscences eugé-
nistes. Et dans ce moment, ce 
n’est pas rien. C’est même tout 
à fait essentiel.

Pour autant les discours sur 
la saturation à venir dans tous 
les services, le tri de ceux qui 
vivront et ceux qui mourront se 
fait de plus en plus pressant.

Rappelons que ces choix im-
possibles ne sont pas les nôtres 
en tant que soignants même si 
en bout de course ce sont les 
soignants qui les assument. Ce 
cadre de choix, nous en sommes 
collectivement responsables en 
tant que citoyens quand on s’ac-
commode toujours plus à l’idée 
que l’organisateur suprême de 
la société c’est la concurrence, 
l’argent et la finance.

Ce qui a présidé à ce genre 
de choix définitif  (qui va vivre 
qui va-t-on laisser mourir), est le 
cadre néolibéral mûri depuis des 
années avec toutes ces réformes. 
Voilà le réel des éléments de 

https://www.cairn.info/eclats-de-temps--9782842924294-page-113.htm
https://www.cairn.info/eclats-de-temps--9782842924294-page-113.htm
https://www.cairn.info/eclats-de-temps--9782842924294-page-113.htm
op.cit
https://www.mediapart.fr/journal/france/031018/psychiatrie
https://www.mediapart.fr/journal/france/031018/psychiatrie
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langage, de la communication 
et de la langue positive de ces 
réformes promouvant l’égalité, 
l’universalité, la santé… Le réel 
de ces mots ce sont les morts 
consécutifs à ces choix enrobés 
de novlangue managériale. Qui 
est responsable de ces choix im-
possibles, délétères, cruels, si ce 
n’est l’évolution néolibérale de 
la société et ceux qui ont endos-
sé ses habits de luxe et de mépris 
?

5- Quelques enseigne-
ments

Au côté des enseignements 
généraux que nous tirerons de 
cette crise (la nécessité de repen-
ser intégralement l’institution de 
la société, le rapport à l’espace 
et au temps, au travail, à l’argent 
etc.), d’ores et déjà des pistes 
pour les pratiques s’ouvrent, 
à nous de soutenir leurs émer-
gences collectivement.

Si le règne de l’homogénéisa-
tion des soins est de retour pour 
préserver la santé publique col-
lective et la santé individuelle, le 
maintien de l’hétérogénéité des 
pratiques et des milieux à partir 
desquelles se fondent ces pra-
tiques est toujours là..

 
1) Le virtuel n’existe pas sans sup-

port réel

Dans l’un des renversements 
« coronarovirien », alors que 
l’on ne vit justement plus rien 
(ou presque plus rien dans la 
proximité immédiate des corps 
et des psychés), il nous faut trou-
ver d’autres modalités de liens 
pour ne pas s’abandonner, soi et 
les autres.

En psychiatrie, vivre cette 

épreuve à l’ère du numérique 
et de la e-medecine est ensei-
gnante : les technologies ne 
servent à pas grand-chose si un 
lien humain réel, physique, ne 
pré-existe pas. C’est ce que nous 
pouvons voir dans tous les nou-
veaux espaces de liens sociaux 
virtuels et radiophoniques que 
nous avons créé.

La supposée « dématériali-
sation » du numérique n’existe 
pas sans une surmatérialisation 
cachée dans les entrepôts gigan-
tesques des centres de données 
(data-centers). Tout comme 
les données, l’invisible du lien 
humain se matérialise bien 
quelque part.

 
2) Obligation du confinement phy-

sique et liberté de circulation de l’ima-
gination

Depuis deux semaines, le 
temps de nos rendez-vous col-
lectif  sont à peu près les mêmes 
mais ils ne se font plus dans le 
partage d’un même espace phy-
sique. Dans notre secteur de 
psychiatrie, la radio sans nom 
fait lien et décloisonne des lieux 
qui étaient cloisonnés dans nos 
têtes. En période de confine-
ment, ce décloisonnement se 
fait sur fond de tous les liens 
sociaux précédents qui se sont 
tissés, tous les liens d’amitiés, de 
partage et d’échange. Ce n’est 
pas une dématéralisation des 
liens mais bien une autre maté-
rialités des liens, une matérialité 
altérée9.

Le TRUC (terrain de rassem-
blement pour l’utilité des Clubs) 
propose aussi de faire lien avec 

9  Beaucoup d’infos sur le blog Me-
diapart de Benjamin Royer

le téléTRUC qui est un outil de 
travail inter-clubs

Dans l’urgence de l’écriture 
et du fait du manque de temps, 
cette rubrique s’enrichira au 
fur et à mesure des jours des 
initiatives qui émergeront ici 
et ailleurs… Contactez nous 
à l’adresse du journal Et Tout 
et Tout pour nous faire part 
des vôtres : laboitedujournal@
gmail.com

Conclusion provisoire 
: l’anti-psychiatrie Covi-
dienne est une anti psychia-
trie subie

A la différence des autres, 
cette anti-psychiatrie n’est pas 
choisie. Elle est subie par toutes 
et tous. Les règles de distancia-
tion sociale et de confinement 
s’imposant à nous . L’anti-psy-
chiatrie covidienne nous impose 
de revenir en arrière sur tout ce 
que nous considérons comme 
possiblement thérapeutique en 
psychiatrie.

Elle crée des renversements 
dans un moment où nous par-
tageons tous la catastrophe. 
Et peut être que de ce partage 
et des solidarités nouvelles qui 
émergent pouvons nous dès à 
présent, au coeur même de la 
tourmente, inventer des liens 
nouveaux. La psychiatrie est 
sensible aux catastrophes. S’y 
côtoient le pire et le meilleur. 
A nous collectivement de faire 
pencher la balance pour le se-
cond terme.

Note de “Aux enfermés dans 
le confinement” :

Ce texte à propos de la mort 
de faim, de froid et d’abandon 
de 76 000 patients dans les hô-
pitaux psychiatriques en France 
de 1940 à 1945, n’est pas là pour 
établir une équivalence mal-
saine entre l’entreprise extermi-
natrice de la deuxième guerre 
mondiale et le confinement ac-
tuel, ni pour pousser à on ne sait 
quelle comparaison émotion-
nelle scandaleuse (dans tous les 
sens du terme). Il s’agit d’inviter 
à réfléchir sur quelques points 
bien précis. D’abord, presque 
anecdotiquement, mais pas seu-
lement, sur la permanence des 
lieux d’enfermement et de leur 
histoire. L’hôpital psychiatrique 
Le Vinatier près de Lyon par 
exemple, qui est actuellement 
un lieu de contestation de la 
gestion du confinement dans les 
hôpitaux psychiatriques, a été 
un lieu particulièrement touché 
par la politique de Vichy puisque 
2000 patients y sont morts, mais 
aussi un lieu où quelques méde-
cins ont tenté l’impossible pour 
nourrir malgré tout les patients. 
Plus fondamentalement il s’agit 
de repenser ce qui se passe 
quand le tri des vies devient ef-
fectif  et efficace, dans les temps 
de pénuries, quand la gestion 
de crise choisit quelle vie vaut 
la peine d’être sauvée, qui vaut 
la peine d’être soigné. L’aban-
don des patients des structures 
psychiatriques a été très tôt à 
l’œuvre pendant le confine-

ment, puisque l’ARS a précisé 
dès la mise en place du « plan 
blanc » dans les hôpitaux que 
ces derniers ne bénéficieraient 
des moyens de protection sani-
taire qui iraient prioritairement 
aux structures hospitalières 
classiques. Enfin, plus généra-
lement, on voudrait attirer l’at-
tention sur le fait que l’abandon 
ou l’insouci peuvent être meur-
triers à grande échelle, qu’il 
s’agit de politiques actives de 
mise à l’écart du soin, comme 
pour les prisonniers qu’on ne 
déplace plus à l’hôpital s’ils en 
ont besoin, ou les pauvres du 
monde entier entassés dans 
des bidonvilles ou des camps, 
comme le camp pour migrants 
de La Moria en Grèce, dont on 
ne se préoccupe que pour évi-
ter le risque de fournaise épidé-
mique pour le reste de la popu-
lation.

- - - - -

« Nous ne demandons ni sang ni 
châtiment, seulement ceci : que le cri-
minel soit appelé criminel, et que la 
victime soit appelée victime. Quoi ? 
C’est encore trop ? » 

Hélène Cixous

1er mai 1995 : Jean-Marie 
Le Pen et ses bandes anti éth-
niques, commémorant Jeanne 
d’ Arc dans un « sons sans lu-
mières » ubuesque, marchent 
vers l’Opéra. A l’arrière du 
peloton, les « crânes rasés ». 
Quelques-uns, en passant, bas-

culent dans la Seine non pas 
un Anglais mais un jeune Ma-
rocain. « Rien à voir » entre le 
Front national et cette mort, 
s’exclame son chef. Certes, il 
paraît bien difficile de conclure 
à une volonté politique, même 
inavouée, éliminatoire. Seule, 
une certaine idéologie. . .

1er mai 1945 : autre défi-
lé. Le peuple. Après la fête, les 
comptes : 75 000 fusillés, parce 
que communistes ou patriotes ; 
76 000 hommes, femmes et en-
fants de France livrés par « Vi-
chy » aux nazis, et exterminés 
parce que Juifs ; 76 000 autres 
morts encore, dans les asiles 
psychiatriques, parce que fous. 
40 000 disent certains décomp-
tant ceux qui, de 1940 à 1945, 
statistiquement seraient de 
toute façon morts. Discussion 
sans grand sens. Aurait-il fallu 
identiquement calculer la sur-
mortalité chez les autres 76 000 
: les Juifs ? 76 000 fous donc, 
morts affamés par les autorités 
vichystes. Au temps du ration-
nement, le gouvemement (sic) 
du Maréchal accorda un sup-
plément alimentaire aux ma-
lades des hôpitaux publics, pas 
à ceux des hôpitaux psychia-
triques. Les premiers pouvaient 
survivre, pas les autres. L’enjeu 
: un supplément journalier de 
500 calories. Soit 1,25 calories 
par jour et par Français.

Impossible décréta « Vichy 
» : un tel supplément « ne pour-
rait être prélevé que sur les denrées 
déjà trop parcimonieusement attri-

Drôles d’histoires : 
l’extermination douce

Armand Ajzenberg, Chimères n°27, septembre 1995

mailto:laboitedujournal@gmail.com
mailto:laboitedujournal@gmail.com
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buées aux éléments actifs de la po-
pulation, en particulier aux enfants 
et aux travailleurs ». Cette mise 
à mort par inanition est quali-
fiée par un médecin, dans une 
thèse, d’« extermination douce 
». « Il paraît décidément bien diffi-
cile de conclure à une politique, même 
inavouée, d’ “extermination douce” 
», disent, a contrario, des his-
toriens. Certes, pas de décret 
éliminatoire des fous, comme 
en Allemagne nazie. Seule, une 
certaine idéologie...

« Il y a des malades plus intéres-
sants que les vôtres », s’attiraient 
comme réponse quelques psy-
chiatres réclamant le supplé-
ment de survie aux autorités 
pétainistes. « Le placard vichyste est 
déjà bien encombré sans qu’il soit be-
soin de l’enrichir de nouveaux cadavres 
», estime un autre historien. 76 
000 fous passent ainsi du statut 
de « malades sans intérêt » dans 
les années quarante à celui de 
«morts sans intérêts » cinquante 
ans plus tard. « Drôles » d’his-
toires. « Drôles » d’historiens. « 
Négationnisme doux », a-t-il été 
avancé à propos de l’« extermi-
nation douce ».

Ce courrier adressé au jour-
nal Le Monde un 4 mai 1995 en 
resta là. « Nous ne pouvons nous 
engager sur sa publication prochaine 
», disait la lettre. Bon. Petite his-
toire… qui mérite quelque ex-
plication.

Ce « trou noir » de l’histoire 
de France, occulté hier et tou-
jours aujourd’hui, qui n’est par 
conséquent enseigné ni aux étu-
diants ni aux autres citoyens, 
cette histoire donc des fous 
morts en masse d’inanition pen-
dant la dernière guerre mon-
diale, il faut bien en reparler.

Parce que exemplaire de ce 
que cette occultation révèle : 
qu’il y avait des malades « plus 

intéressants que d’autres », des 
vies « plus utiles que d’autres ». 
Ou, en d’autres termes, que les 
hommes alors étaient considé-
rés, fondamentalement, comme 
inégaux : jeunes et vieux, fous 
et normaux, possédants et pos-
sédés, hommes et femmes… Et 
que l’un des deux termes ne 
valait pas l’autre. Et qu’ainsi, 
à l’« ordonnance » idéologique 
pouvait succéder l’« acte » : 
traitement inégal, enfermement 
arbitraire, voire crime. Société 
barbare.

Ce qui est certes d’hier. 
Et qui s’enseigne encore au-
jourd’hui, dans les écoles. Les 
grandes. Susan Georges et Fa-
brizio Sabelli, dans un ouvrage 
consacré à la Banque mondiale, 
racontent — il s’agit d’un entre-
tien avec un certain Lawrence 
Summers, économiste en chef  à 
ladite Banque de 1990 à 1993 
avant de devenir sous-secrétaire 
au Trésor des Etats-Unis (une 
telle sommité ne peut qu’avoir 
fréquenté une grande universi-
té) : « Entre vous et moi, la Banque 
mondiale ne devrait-elle pas encou-
rager davantage le transfert des in-
dustries sales vers les PMA (pays 
les moins avancés ) ? » Et ceci à la 
suite du raisonnement suivant 
: un Américain ou un Euro-
péen de quarante ans gagne en 
moyenne 20 000 dollars par an. 
S’il reste productif  encore pen-
dant vingt-cinq ans, sa « valeur 
» est de 500 000 dollars. Le ci-
toyen d’un PMA du même âge 
gagne 360 dollars par an, et il 
ne lui reste à vivre qu’une quin-
zaine d’années. Sa « valeur » 
est de 5 400 dollars. Il est donc 
économiquement justifié de 
transférer des activités toxiques 
du Nord au Sud, puisque la vie 
humaine à moins de valeur au 
Sud qu’au Nord.

C’est un discours de même 
teneur que développaient les 
autorités de Vichy, sous l’occu-
pation allemande, à propos des 
fous enfermés dans les asiles : « 
Laissez-les mourir ! » « Il est dif-
ficile de faire obtenir à ces malades un 
supplément à la ration qui leur est oc-
troyée, supplément qui ne pourrait être 
prélevé que sur les denrées attribuées 
aux éléments actifs de la population, 
en particulier aux enfants et aux tra-
vailleurs », disait une circulaire 
de la Direction de la santé du 
3 mars 1942. Les éléments ac-
tifs étant ici l’«américain » et les 
fous les PMA.

Rappelons que ce supplé-
ment vital représentait 500 ca-
lories par malade mental, soit 
1,25 calories par jour et par 
Français. Rappelons encore que 
les « malades physiques », eux, 
avaient droit au fameux supplé-
ment : « Les malades des hôpitaux 
sont actuellement mieux nourris que 
la population civile, du fait du droit 
de priorité de l’Assistance publique 
», constatait dans l’une de ses 
séances (celle du 27 octobre 
1941) la Société médico-psy-
chologique .

Rappelons enfin, à ceux 
qui n’ont pas vécu cette pé-
riode, qu’il était impossible à 
quiconque de survivre avec les 
seuls tickets de la carte d’ali-
mentation. Manger devenait 
alors au fil des mois de guerre 
la principale de leurs préoccu-
pations. Unique moyen de s’en 
sortir, le « système débrouille 
». Le « marché noir » comme 
moyen de survie fonctionnait 
donc à plein régime. En était 
exclus les plus pauvres, les vieux 
vivants isolés et les catégories de 
la population enfermées : fous, 
prisonniers, vieillards.

Les établissements psychia-
triques qui eux avaient les fonds 
nécessaires pour de telles pra-

tiques — acheter aux « prix 
du marché » et non aux « prix 
officiels imposés » — ne pou-
vaient le faire. Cela leur était 
interdit. Petits exemples, ici ti-
rés de documents sauvés du feu 
par un infirmier, de l’hôpital 
psychiatrique de Montdever-
gues-les-Roses (Avignon), là où 
est morte Camille Claudel en 
1943 : « Le lait entier devait être 
désormais réservé exclusivement à 
l’alimentation des malades physiques 
», précisait une directive muni-
cipale du 1er décembre 1941 
(l’établissement possédait des 
prés et des vaches) ; « la constitu-
tion d’un stock d’avance d’un mois de 
vivres de réserves a été refusée par la 
décision de M. le ministre secrétaire 
d’Etat au Ravitaillement », rendait 
compte le directeur de l’hôpital 
en février 1942 ; « il convient 
notamment de remarquer que 
l’interdiction d’acheter à la pro-
priété a eu des conséquences très 
fâcheuses pour l’établissement 
», déplorait la commission de 
surveillance. Ainsi mourait-on 
dans les asiles psychiatriques de 
1940 à 1945. En masse.

Quelques exceptions tou-
tefois, à compter sur les doigts 
d’une main. Par exemple, 
Saint-Alban (Lozère), où Lu-
cien Bonnafé, directeur de 
l’établissement, battait la cam-
pagne pour échanger (1 kg de 
plants de pommes de terre is-
sus de graines, et pour cela très 
prisés des paysans, contre 5 kg 
de pommes de terre consom-
mables, raconte-t-il) ou pour 
acheter au cours du marché 
(noir) des denrées supplémen-
taires aux rations officielles. Il est 
vrai qu’ici « on » résistait (Paul 
Eluard était caché à Saint-Al-
ban), ailleurs (la très grande ma-
jorité des établissements) « on » 
se pliait aux directives vichystes. 
Et ce n’est pas un hasard si c’est 

justement là, à Saint-Alban et 
pas ailleurs, qu’a été inventée 
une psychiatrie nouvelle, qui se 
développera après guerre hors 
les murs de l’asile. Mais il faut 
replacer l’histoire de cette héca-
tombe des fous dans l’Histoire.

Voyons l’Allemagne. 1920 : 
le psychiatre Alfred Hoche et le 
juriste Karl Binding publient un 
ouvrage (Permettre de mettre fin aux 
vies qui ne valent pas la peine d’être 
vécues) où est mis en avant un vo-
cabulaire qui sera repris par la 
doctrine national-socialiste (les 
nazis arriveront au pouvoir en 
1933) : « existences superflues », 
« semi-humains », « êtres ava-
riés », « esprits morts », « enve-
loppes humaines vides », etc.

Octobre 1939 : Hitler rédige 
sur papier à lettre de la Chan-
cellerie privée un ordre (anti-
daté), et qui restera secret, ainsi 
conçu : « Le reichleiter Bouhler et le 
docteur en médecine Brandt sont char-
gés, sous leur responsabilité, d’étendre 
les attributions de certains médecins 
à désigner nominativement. Ceux-ci 
pourront accorder une mort miséricor-
dieuse aux malades qui auront été ju-
gés incurables selon une appréciation 
aussi rigoureuse que possible. »

Ce qui sera dénommé « Pro-
gramme T4 », qui consistera à 
« traiter » par les gaz certains 
malades (dont les fous), pourra 
alors commencer. Pour 1940 et 
1941, le nombre de décès aurait 
été de 71 000 selon certaines 
sources. Plus selon d’autres. 
Devant les protestations et les 
oppositions que ces mesures 
de gazage suscitent, Hitler, le 
24 août 1941, suspend le pro-
gramme T4. Celui-ci se pour-
suit cependant : c’est « l’eutha-
nasie sauvage ». Les malades 
meurent par injection de poi-
sons, par prise de médicaments 
à doses toxiques, d’inanition 

surtout, moyen massivement 
utilisé d’août 1941 à 1944. A tel 
point qu’à cette dernière date la 
machine nazie est en panne de 
malades mentaux. Les chiffres 
avancés alors sont de 200 000 
fous exterminés sur les 245 000 
hospitalisés d’avant-guerre. Soit 
une efficacité, si l’on ose dire, de 
81,6 %.

Voyons la France. Point d’Al-
fred Hoche et de Karl Binding, 
ni de Hitler et de Mein Kampf. 
Mais un certain Alexis Car-
rel, prix Nobel de médecine en 
1912. Celui-ci, par sa notorié-
té, par le succès d’un ouvrage 
publié en 1936 (L’Homme, cet 
inconnu1), joua un rôle idéolo-
gique comparable à celui tenu 
par d’autres idéologues en Al-
lemagne, à propos des fous no-
tamment.

« Mein Kampf était introuvable 
[sous l’occupation allemande 
en France] parce que trop pré-
cis quant aux intentions du Fürher. 
L’Homme, cet inconnu offrait un 
parfait erzatz », écrivit Bertrand 
Poirot-Delpech dans l’une de 
ses chroniques du Monde en 
1994.

« Les maladies de l’esprit de-
viennent menaçantes. Elles sont plus 
dangereuses que la tuberculose, le 
cancer, les affections du cœur et des 
reins, et même que le typhus, la peste 
et le choléra, leur danger ne vient pas 
seulement de ce qu’elles augmentent le 
nombre de criminels. Mais surtout de 
ce qu’elles détériorent de plus en plus 
les races blanches […]. Un effort 
naïf  est fait par les nations civilisées 
pour la conservation d’êtres inutiles et 
nuisibles. Les anormaux empêchent 

1  Pour en savoir plus on peut utile-
ment consulter un petit ouvrage de Lu-
cien Bonnafé et Patrick Tort, L’homme, 
cet inconnu ? Alexis Carrel, Jean-Marie Le 
Pen et les chambres à gaz, Syllepse, 1992.
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le développement des normaux. Il est 
nécessaire de regarder ce problème en 
face. Pourquoi la société ne dispose-
rait-elle pas des criminels et des alié-
nés d’ une façon plus économique... » 
Il ne s’agit là que de l’une des 
«perles » de l’ouvrage d’Alexis 
Carrel .

Dans sa préface à l’édition 
allemande, il ajoute : « Le gouver-
nement allemand a pris des mesures 
énergiques contre la propagation des 
individus défectueux, des malades 
mentaux et des criminels. La solu-
tion idéale serait la suppression de 
chacun de ces individus aussitôt qu’il 
s’est montré dangereux. » C’était en 
1936, avant l’opération T4 en 
Allemagne. Message reçu 5/5, 
semble-t-il.

Pas de chambres à gaz en 
France, ni de décret secret. 76 
000 fous morts cependant dans 
les hôpitaux psychiatriques 
entre 1940 et 1945. Soit ici 
une efficacité d’environ 70 % 
(il y avait près de 1 10 000 ma-
lades mentaux, en 1939, dans 
les asiles psychiatriques). Fin 
1944, Alexis Carrel avait ven-
du (aux élites essentiellement, 
notamment celles qui feront 
Vichy) 380 000 exemplaires de 
son ouvrage. On est ici tenté 
de mesurer mathématiquement 
l’efficacité pratique de l’idéolo-
gie développée dans l’ouvrage 
(« la façon la plus économique 
de disposer des aliénés »). Nous 
ne le ferons pas.

Les morts, en France pen-
dant l’Occupation, semblent 
avoir été voués à un soldage par 
« lots » : de 76 000. Les fusil-
lés, les Juifs, les fous. Après la 
guerre, concernant ces derniers, 
n’avait été évaluée que la sur-
mortalité (suite à une étude du 
Dr Duchêne). Il y avait ceux qui 
étaient morts anormalement et 
ceux qui, de toute façon, statis-

tiquement, seraient morts tôt ou 
tard pendant la guerre. On peut 
soit s’étonner de cette façon de 
voir, soit s’étonner que le rai-
sonnement n’ait pas été étendu 
aussi aux autres « lots ». Un fou 
vieux, devant nécessairement 
mourir mais mourant plus tôt 
que prévu, vaut-il moins qu’un 
vieux Juif, condamné identique-
ment à une fin prématurée ?

Ce n’est pas faire injure à 
mon grand-père, parti de Dran-
cy le 18 juillet 1943 (convoi n° 
57) pour Auschwitz — y est-il 
jamais arrivé ? — , et qui n’en 
est pas revenu, que d’associer 
dans cette horreur fous et Juifs. 
Homme juste, il n’en revien-
drait pas aujourd’hui qu’on 
considère mieux un vieux Juif  
qu’un fou vieux, innocents tous 
les deux.

Entre Juifs et fous, au-delà 
des différences évidentes de si-
tuation — les premiers étant 
victimes, d’abord, d’une compli-
cité active des autorités collabo-
rationnistes : « Exterminez-les 
! » (les parents arrêtés par des 
policiers français, le grand-père 
par la Gestapo), les seconds vic-
times d’une connivence passive 
dans le « Laissez-les mourir ! » 
— il y avait une communauté 
de souffrance.

« De loin, les camps pouvaient 
ressembler à des maisons de fous », 
pouvait écrire un historien, H. 
Michel, à propos des camps 
d’extermination. « Nous vivions 
dans une ambiance de camp de la 
mort », témoignait le Dr Requet à 
propos des asiles psychiatriques.

    « Ici l’on vit ici l’on meurt à 
petit feu

    On appelle cela l’exécution lente
    Une part de nos cœurs y périt 

peu à peu. »
Ces vers d’Aragon consacrés 

à Auschwitz valent également 
pour les « maisons de fous ».

76 000 fous donc, morts af-
famés dans les hôpitaux psy-
chiatriques français. Pas de 
contestation ici. Décès dont 
la responsabilité incombe aux 
autorités vichystes (élites ayant 
toutes lu L’Homme, cet inconnu 
) ? Là sont des contestataires. 
Historiens, entre autres, qui se 
refusent à admettre qu’entre 
le discours éliminatoire d’un 
Alexis Carrel et le refus du sup-
plément alimentaire salvateur (« 
qui ne pouvait être prélevé que 
sur les denrées déjà trop parci-
monieusement attribuées aux 
éléments actifs » — 1 ,25 calo-
ries par Français et par jour) il y 
a une relation de cause à effet.

Des historiens, parlons-en. 
Mais avant, il faut dire que, s’il 
y avait eu surmortalité dans les 
asiles psychiatriques sous l’Oc-
cupation, elle était connue dès 
1945. Une chape de plomb 
étouffa vite alors la voix de ceux 
qui en parlaient. La même et 
pour la même raison que celle 
qui étouffa les voix mettant en 
cause Vichy dans la déportation 
des Juifs vers les camps d’ex-
termination : la réconciliation 
nationale. Il faut dire aussi que 
l’institution psychiatrique ne 
souhaitait pas l’éclatement du 
scandale. Elle avait aussi sa part 
de responsabilités, et les hôpi-
taux psychiatriques étaient alors 
plus des lieux d’enfermement 
que de soins (un médecin pour 
cinq cents malades mentaux, en 
moyenne).

Le silence ne fut réellement 
rompu qu’en 1987. Par un ou-
vrage de Max Lafont, médecin 
et non historien, L’Extermination 
douce. Il choqua. Par les faits re-
découverts et par l’utilisation du 
mot « extermination » qui ren-
voyait à celle des Juifs. « Avec un 
titre provocateur comme L’Extermina-
tion douce, il me semble n’avoir réus-

si qu’à réveiller la polémique […]. 
Une certaine fougue m’avait poussé à 
soulever le voile comme on révèle un 
scandale, comme on dénonce une tra-
hison… C’est du moins l’ impression 
qui ressort de certains commentaires 
m’attribuant le rôle de l’homme “par 
qui le scandale arrive” et à me comp-
ter parmi les détracteurs de la psychia-
trie », déclarait-il en 1991.

Cessons le suspense et reve-
nons enfin aux historiens. Nous 
n’avons pas encore signalé une 
étude consacrée à la question : 
celle d’Olivier Bonnet et Claude 
Quétel publiée dans une revue 
spécialisée (Nervure) en 1991. 
Ce numéro faisant suite à un 
colloque tenu en 1990 par la 
« Société internationale d’his-
toire de la psychiatrie ». Cette 
étude des deux historiens donc 
est l’exemple (presque) parfait 
d’une histoire racontée de ma-
nière très particulière : à la fa-
çon de ces militants, intellectuels 
ou non, auxquels il incombe de 
démontrer, par n’importe quels 
moyens, la justesse de la «ligne 
»… ici politico-idéologique.

Ligne reprise/tracée par 
Henry Rousso à l’occasion 
d’une publication dans la revue 
Vingtième siècle, Revue d’histoire, en 
1989 : « Problème mal connu et qui 
ressort visiblement plus de l’histoire de 
l’institution psychiatrique elle-même 
que de celle d’un régime politique 
[…]. Accusations datées et sans réels 
fondements […]. Le placard vichy 
ste est déjà bien encombré sans qu’il 
soit besoin de l’enrichir de nouveaux 
cadavres […]. Une quelconque poli-
tique de Vichy visant à supprimer les 
malades mentaux [est] un pur procès 
d’intention et non une réalité. »

Olivier Bonnet et Claude 
Quétel donc, dans la première 
partie de leur étude, exposent 
les thèses en présence. Il y a 

celui qui est « hors la ligne » et 
celui qui est dans la « bonne ». 
Concernant le premier, l’ou-
vrage de Max Lafont est qua-
lifié de « bombe médiatique », 
d’édition tardive d’une thèse de 
médecine, de tapage (qui) ne 
manque pas de provoquer de 
vives réactions, de « coup de 
tonnerre (qui) n’en est pas un ».

Concernant le second (dans 
la « ligne »), la présentation est 
faite de cette manière : « Les 
deux ouvrages [celui déjà cité et 
un autre, de Pierre Durant, Le 
Train des fous, 1939-1945 ] sont [. 
. .] littéralement “exécutés” au nom 
de la méthodologie historique par 
Henry Rousso […]. Ces critiques 
d’un historien, spécialiste de l’histoire 
du XXe siècle, ont le mérite de mettre 
en évidence l’absence de méthode dans 
les publications qui aujourd’hui en-
core font autorité (dans l’opinion pu-
blique du moins), en donnant cette 
“information” : une extermination 
sournoise, par la faim, de 40 000, 
voire 60 000 malades mentaux sous 
l’Occupation. »

N’importe quel journaliste 
rendant compte d’un débat sait 
que pour « mettre le lecteur 
dans sa poche » il suffit d’utili-
ser les verbes « démontrer » et « 
affirmer ». Le premier emporte 
l’adhésion du lecteur, le second 
suscite sa méfiance. « Élémen-
taire, mon cher Watson. »

Il faut ensuite que les deux 
historiens se posent en obser-
vateurs objectifs, compétents 
et même scientifiques : « Bref, y 
a-t-il eu, et de combien, surmortalité 
des malades mentaux pendant l’Oc-
cupation ? Si oui, cette surmortalité 
n’est-elle que le triste résultat des cir-
constances ou a-t-elle procédé d’une 
volonté, même sournoise, d’ extermi-
nation ? », posent-ils comme fon-
dements de leur étude.

La première question n’est 

qu’un leurre, personne ne met-
tant, ou remettant, en cause que 
surmortalité il y a bien eu. Mais 
quelques colonnes de chiffres, 
c’est des « faits », du « sérieux », 
de la « science ». Et cela ne peut 
que rejaillir, nécessairement, 
de manière positive quant à 
la suite, c’est-à-dire quant à la 
réponse à la seconde question 
: volonté d’extermination des 
fous par les autorités vichystes 
ou pas.

Or il se trouve que Max La-
font n’a jamais posé la question 
en ces termes. « Personne n’a donné 
d’ordre pour priver les malades du mi-
nimum vital. Il a suffi de s’abstenir, 
car conscients et avertis à diverses re-
prises de la pénurie insoutenable, les 
responsables du régime n’ont rien fait 
pour arrêter l’hécatombe. De là à pen-
ser que certains ont même vu là l’oc-
casion de supprimer des bouches jugées 
inutiles il n’y a qu’un pas, mais que 
je ne peux franchir, faute de preuves 
suffisantes de cette volonté délibérée. 
Il s’agit d’un crime de non-assistance 
à personne en danger et les autorités 
de Vichy n’avaient pas ce concept de 
personne humaine » (Nervure, numé-
ro déjà cité). Le débat lancé par 
Henry Rousso et repris par Oli-
vier Bonnet et Claude Quétel 
n’est donc qu’une machination, 
une tricherie qui n’a d’autre 
sens que de conduire le lecteur 
à cette conclusion : la surmor-
talité des fous de 1940 à 1945 
n’est que le triste résultat des 
circonstances.

Suivent, dans l’étude en 
question, un certain nombre 
de considérations chiffrées, re-
latives aux effets de la sous-ali-
mentation dans la France oc-
cupée et de la surmortalité des 
aliénés pour la même période. 
Mais l’essentiel de la démons-
tration est tendu vers ce but : 
dédouaner l’administration vi-
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chyste de la responsabilité de 
ce que Max Lafont a appelé « 
l’extermination douce ».

« Ce qui précède ne dispenserait 
pas de penser que le déficit calorique 
à l’intérieur de l’asile a été sinon vou-
lu du moins toléré par les autorités », 
posent cependant au condition-
nel les deux historiens. Et de ci-
ter un médecin — le Dr Sizaret 
— qui s’émeut de voir souffrir 
l’hôpital psychiatrique d’une « 
défaveur générale auprès des 
pouvoirs publics ».

Que non, s’insurgent-ils : « 
Critique peut-être justifiée pour 1941, 
mais que dément l’année suivante une 
circulaire de la Direction de la san-
té. » Il s’agit de celle déjà citée 
(du 3 mars 1942) où les deux 
auteurs, aveugles et muets sur 
le passage légitimant l’inégalité 
de traitement relative aux fous, 
n’y voient que recommanda-
tions efficaces (veiller à ce que 
les tickets de rationnement non 
honorés le soient, tout mettre en 
œuvre pour qu’il n’y ait plus de 
« coulage » dans la distribution 
d’alimentation aux malades, ex-
ploiter au maximum les jardins 
et les terres...) justifiant leur pos-
tulat : Vichy n’a aucune respon-
sabilité concernant l’hécatombe 
dans les asiles psychiatriques. 
Fermez les placards !

« Suite logique de la circulaire 
du 3 mars 1942, une circulaire du 
4 décembre 1942 prévoit des sup-
pléments substantiels d’ alimenta-
tion pour les aliénés », ajoutent-ils. 
Vœux pieux d’une administra-
tion centrale incapable de faire 
appliquer ces recommandations 
par ses préfets et circulaire sans 
grands résultats. On continuait 
en effet à mourir en masse dans 
les hôpitaux psychiatriques.

Dans celui de Montdever-
gues-les-Roses, par exemple, 
aux conditions de vie et de mort 
similaires à celles des autres 

grands établissements : 382 dé-
cès en moyenne par année de 
1940 à 1942 (incluse) sur un 
effectif  (des fins d’années pré-
cédentes) moyen de 1 974 ma-
lades, soit 19,5 %. Et 368 décès 
en moyenne par année de 1943 
à 1944 (incluse) sur un effectif  
(des fins d’années précédentes) 
moyen de 1 538 malades, soit 
23,9 %. Pour 1939, les décès, 
calculés de la même manière, 
étaient de 7,3 %.

Et dans celui du Vinatier 
(Lyon) identiquement : 28,5 % 
de décès en moyenne de 1940 
à 1942 (incluse) et 29,1 % en 
moyenne de 1943 à 1944 (in-
cluse). Pour 1939, les décès 
étaient ici de 11,4%.

Les effectifs des hôpi-
taux psychiatriques fondaient 
comme neige au soleil, compen-
sés en partie dans certains par 
l’arrivée de malades provenant 
d’établissements évacués du 
Nord ou de l’Est de la France. 
« Il paraît décidément bien difficile 
de conclure à une politique même 
inavouée d’ “extermination douce” » 
est cependant, contre vents et 
marées, le diagnostic des his-
toriens. Autre (petite) tricherie. 
Ils citent un rapport de 1940 
du médecin-chef  d’un asile de 
Clermont-Ferrand : « Une grande 
part de la population internée dans 
les hôpitaux psychiatriques était com-
posée d’une catégorie de gens qui ne 
devraient pas s’y trouver placés et qui 
sont des infirmes et des vieillards ar-
rivés à l’extinction de leur force. Ils ne 
viennent à l’asile que pour y mourir... 
».

Et, pour enfoncer le clou, 
Olivier Bonnet et Claude Qué-
tel, dans une note de bas de 
page, précisent : « Le directeur, 
tout au long des années 30, n’a ces-
sé de dénoncer cette présence, en 
grand nombre, de vieillards placés à 

l’Asile. » Ainsi cette affirmation 
— les hôpitaux psychiatriques 
étaient peuplés en grande par-
tie de vieillards venus là, exprès, 
pour y mourir, et non de fous 
— , non chiffrée elle, ne repo-
sant sur les dires que d’un seul 
médecin-chef, ne concernant 
qu’un seul établissement et re-
lative aux années précédant la 
Seconde Guerre mondiale, est 
cependant considérée comme 
suffisante aux deux historiens 
pour généraliser et pour étendre 
ce constat aux années de guerre. 
On jugera du sérieux méthodo-
logique de l’étude. Cela n’em-
pêchera pas un autre historien 
— Denis Peschansky — de re-
prendre l’argument au cours 
d’une émission TV (La Marche 
du siècle) et de conclure lui aussi 
: « Pas d’extermination douce. » 
Que la pratique déontologique 
d’historiens connus et reconnus 
admettent que raccourcir la vie 
d’un vieillard, ne serait-ce que 
d’une heure, est sans grande im-
portance. On peut s’en étonner, 
mais bon… Si cette déontologie 
devenait celle des médecins et 
de ceux et celles qui se destinent 
à cette profession, on pourrait 
vraiment conclure au « malaise 
dans la civilisation ».

S’il est vrai que l’histoire de 
la folie est probablement celle 
qui est la moins neutre, qu’« au 
long de l’histoire, elle est le fil, le seul, 
qu’une société possède pour s’orienter 
dans ses choix de vie, et les priorités 
qu’ils supposent. Le sort qu’une socié-
té civile réserve à ses fous est la si-
gnature de ses capacités démocratiques 
au sens le plus profond. Elle témoigne 
de l’idée qu’elle se fait de ses marges, 
du handicap, du déficit. Elle est l’ins-
cription autant matérielle que mentale 
de la place qu elle laisse à l’humain, 
dans son devenir libre, collectif  et 
créateur » (Dr Danielle Sivadon, 

dans un texte préparé avec Félix 
Guattari avant sa disparition), 
alors le débat prend une autre 
dimension.

Où il s’agit moins, bien qu’il 
faille le faire absolument, de ré-
parer un trou (noir) de mémoire.

Où discutailler sur le nombre 
de morts n’a pas grand sens, en-
core que, face à un « négation-
nisme doux » (l’expression est 
de Lucien Bonnafé), un certain 
positivisme s’impose. Travail 
d’historien qui reste à faire.

Où le débat est, fondamen-
talement, celui-ci : inégalité de 
traitement et de droits selon la 
condition physique, mentale, 
des êtres humains ou droit égal 
pour chaque individu, quelle 
que soit sa condition, à l’épa-
nouissement de ses potentiels 
enfouis. Et ce n’est pas Lucien 
Bonnafé qui me démentira : « 
Etant donné que, pour chacun, les cir-
constances de sa trajectoire sont fon-
cièrement inégalitaires, du patrimoine 
génétique aux malmenages subis dans 
les aventures de son corps et de ses re-
lations à ses semblables et à toute la 
nature, du berceau à la tombe, et que, 
si principe de citoyenneté il y a, il im-
plique celui d’égalité des droits, alors, 
parmi les premiers droits du citoyen, il 
y a celui de chacun : être autant que 
possible aidé par ses concitoyens et les 
institutions sociales, afin de devenir 
doué pour surmonter les difficultés 
héritées des diverses offenses subies. 
Plus au-delà encore, pour faire de ces 
épreuves le ferment même de sa matu-
ration et de sa sociabilité »2.

Dans un rapport rédigé dans 
le courant de l’année 1944, 
après la grande hécatombe, un 
médecin-chef  de Montdever-

2  « L’enfant citoyen », in Du contrat 
de citoyenneté, ouvrage collectif  sous la 
direction de Henri Lefebvre, Syllepse 
et Périscope, 1991.

gues-les-Roses (le Dr Isac) écrit : 
« La situation déplorable du ravitail-
lement de notre hôpital fut par ailleurs 
maintes fois signaée aux autorités 
compétentes, de nombreuses démarches 
furent effectuées, et une réponse ver-
bale, “Il y a des malades plus intéres-
sants que les vôtres” , souligne bien la 
situation tragique du moment. »

« Accusations datées et sans réels 
fondements [. . .]. Le placard vichy 
ste est déjà bien encombré sans qu’il 
soit besoin de l’enrichir de nouveaux 
cadavres », écrit, 45 ans plus tard, 
Henry Rousso à propos de « 
l’extermination douce ». Ain-
si passent du statut de « ma-
lades sans intérêt » à celui de 
« morts sans intérêt » 76 000 
fous. Malades et morts sans his-
toire donc, ou, plus précisément 
victimes, hier comme malades 
et aujourd’hui comme morts, 
d’une même idéologie : l’inéga-
litarisme.

Sans l’analyse de l’idéolo-
gie qui meut les hommes, pas 
d’histoire possible. Or cette di-
mension est absente (oubliée ou 
occultée ?) de l’étude des deux 
historiens. L’histoire de « l’ex-
termination douce » devient 
incompréhensible — seule ex-
plication alors : « triste résultat 
des circonstances » — , mystère 
qu’il faut enfermer dans un « 
placard ». Bref, « histoire de 
fous ».

Ce qui n’est pas sans quelques 
conséquences fâcheuses s’agis-
sant des temps présents : « L’ins-
tallation d’un certain “scientisme” 
prend aujourd’ hui le pouvoir sur les 
pratiques sociales comme creusets de 
recherches et d’actions. La société se 
sépare de ses fous. Elle refond la psy-
chiatrie dans la médecine, redonnant 
consistance au vieux projet barbare de 
“lisibilité” des âmes par le “contrôle” 
des corps. Les “fous” ne seront bientôt 
plus que des “malades” indésirables, 
cachés — plus que soignés — dans 

les hôpitaux généraux. Oubliés et 
voués à leur nouvelle “extermination 
douce” » (Danielle Sivadon, texte 
déjà cité).

Si quelques étudiants, et 
autres citoyens, ont ici saisi 
quelques petites choses — que 
le discours politico-idéolo-
gique n’est jamais innocent ; 
que s’agissant de l’idéologie 
inégalitaire, ses conséquences 
peuvent conduire à l’exclusion 
(mot bateau) dans les meilleurs 
des cas, à la mort dans les pires ; 
que cette dernière peut résulter 
d’une volonté exterminatrice 
ou par simple abstention (élimi-
natoire) de porter secours ; qu’il 
faut donc, sans cesse, conserver 
en éveil ses facultés critiques 
d’analyse — , cet article n’aura 
pas été inutile.

Celui-ci, qui n’est pas une 
leçon d’histoire, de morale 
peut-être — mais l’étude de 
Bonnet et Quétel n’est pas non 
plus un modèle de travail his-
torique — suscitera (peut-être) 
des réactions. Des historiens, et 
autres universitaires s’indigne-
ront (peut-être). On ne détient 
pas dans les temps présents, 
pour certains ici mis en cause, 
quelque instrument de pouvoir 
dans l’institution sans que cer-
taines carrières ou attributions 
de crédits soient supposées en 
dépendre. On ne prête qu’aux 
riches.

Si cet article rompt la loi du 
silence (ce qui n’est pas assuré), 
la défense des historiens « ou-
tragés » mobilisera (peut-être) 
plus que ce « trou noir » qu’est « 
l’extermination douce ». Sinon 
pourquoi ce trou n’aurait-il été 
déjà comblé par des historiens ? 
« Que le criminel soit appelé criminel, 
et que la victime soit appelée victime. 
Quoi ? C’est encore trop ? »
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Monsieur le législateur,
Monsieur le législateur de la 

loi de 1916, agrémentée du dé-
cret de juillet 1917 sur les stupé-
fiants, tu es un con.

Ta loi ne sert qu’à embêter la 
pharmacie mondiale sans profit 
pour l’étiage toxicomanique de 
la nation

parce que
1° Le nombre des toxico-

manes qui s’approvisionnent 
chez le pharmacien est infime ;

2° Les vrais toxicomanes ne 
s’approvisionnent pas chez le 
pharmacien ;

3° Les toxicomanes qui s’ap-
provisionnent chez le phar- ma-
cien sont tous des malades ;

4° Le nombre des toxico-
manes malades est infime par 
rapport à celui des toxicomanes 
voluptueux ;

5° Les restrictions pharma-
ceutiques de la drogue ne gê-
neront jamais les toxicomanes 
voluptueux et organisés ;

6° Il y aura toujours des frau-
deurs ;

7° Il y aura toujours des toxi-
comanes par vice de forme, par 
passion ;

8° Les toxicomanes malades 
ont sur la société un droit im-
prescriptible, qui est celui qu’on 
leur foute la paix.

C’est avant tout une question 
de conscience.

La loi sur les stupéfiants 
met entre les mains de l’inspec-
teur-usurpateur de la santé pu-
blique le droit de disposer de la 
douleur des hommes ; c’est une 
prétention singulière de la mé-

decine moderne que de vouloir 
dicter ses devoirs à la conscience 
de chacun. Tous les bêlements 
de la charte officielle sont sans 
pouvoir d’action contre ce fait 
de conscience : à savoir, que, 
plus encore que de la mort, je 
suis le maître de ma douleur. 
Tout homme est juge, et juge ex-
clusif, de la quantité de douleur 
physique, ou encore de vacuité 
mentale qu’il peut honnêtement 
supporter.

Lucidité ou non-lucidité, il y 
a une lucidité que nulle maladie 
ne m’enlèvera jamais, c’est celle 
qui me dicte le sentiment de ma 
vie physiquea . Et si j’ai perdu 
ma lucidité, la médecine n’a 
qu’une chose à faire, c’est de me 
donner les substances qui me 
permettent de recouvrer l’usage 
de cette lucidité.

Messieurs les dictateurs de 
l’école pharmaceutique de 
France, vous êtes des cuistres 
rognés : il y a une chose que 
vous devriez mieux mesurer ; 
c’est que l’opium est cette im-
prescriptible et impérieuse subs-
tance qui permet de rentrer 
dans la vie de leur âme à ceux 
qui ont eu le malheur de l’avoir 
perdue.

Il y a un mal contre lequel 
l’opium est souverain et ce mal 
s’appelle l’Angoisse, dans sa 
forme mentale, médicale, phy-
siologique, logique ou pharma-
ceutique, comme vous voudrez.

L’Angoisse qui fait les fous.
L’Angoisse qui fait les suici-

dés.
L’Angoisse qui fait les damnés.

L’Angoisse que la médecine 
ne connaît pas. L’Angoisse que 
votre docteur n’entend pas. 
L’Angoisse qui lèse la vie.

L’Angoisse qui pince la corde 
ombilicale de la vie.

Par votre loi inique vous 
mettez entre les mains de gens 
en qui je n’ai aucune espèce de 
confiance, cons en médecine, 
pharmaciens en fumier, juges 
en mal-façon, docteurs, sages- 
femmes, inspecteurs-doctoraux, 
le droit de disposer de mon an-
goisse, d’une angoisse en moi 
aussi fine que les aiguilles de 
toutes les boussoles de l’enfer.

Tremblements du corps ou 
de l’âme, il n’existe pas de sis-
mographe humain qui permette 
à qui me regarde d’arriver à une 
évaluation de ma douleur plus 
précise, que celle, foudroyante, 
de mon esprit !

Toute la science hasardeuse 
des hommes n’est pas su- pé-
rieure à la connaissance immé-
diate que je puis avoir de mon 
être. Je suis seul juge de ce qui 
est en moi.

Rentrez dans vos greniers, 
médicales punaises, et toi aussi, 
Monsieur le Législateur Mou-
tonnier, ce n’est pas par amour 
des hommes que tu délires, c’est 
par tradition d’imbécillité. Ton 
ignorance de ce que c’est qu’un 
homme n’a d’égale que ta sot-
tise à le limiter. Je te souhaite 
que ta loi retombe sur ton père, 
ta mère, ta femme, tes enfants, 
et toute ta postérité. Et mainte-
nant avale ta loi.

Lettre 
à Monsieur le législateur

***

a. Je sais assez qu’il existe 
des troubles graves de la per-
sonnalité, et qui peuvent même 
aller pour la conscience jusqu’à 
la perte de son individualité : 
la conscience demeure intacte 
mais ne se reconnaît plus com-
me s’appartenant (et ne se re-
connaît plus à aucun degré).

Il y a des troubles moins 
graves, ou pour mieux dire 
moins essentiels, mais beau-
coup plus douloureux et plus 
importants pour la personne, et 
en quelque sorte plus ruineux 
pour la vitalité, c’est quand la 
conscience s’approprie, recon-
naît vraiment comme lui ap-
partenant toute une série de 
phénomènes de dislocation et 
de dissolution de ses forces au 
milieu desquels sa matérialité se 
détruit.

Et c’est à ceux-là même que 
je fais allusion.

Mais il s’agit justement de 
savoir si la vie n’est pas plus 
atteinte par une décorporisa-
tion de la pensée avec conser-
vation d’une parcelle de con-
science, que par la projection 
de cette conscience dans un 
indéfinissable ailleurs avec une 
stricte conservation de la pensée. 
Il ne s’agit pas cependant que 
cette pensée joue à faux, qu’elle 
déraisonne, il s’agit qu’elle se 
produise, qu’elle jette des feux, 
même fous. Il s’agit qu’elle ex-
iste. Et je prétends, moi, entre 
autres, que je n’ai pas de pensée.

Mais ceci fait rire mes amis.

Et cependant !
Car je n’appelle pas avoir de 

la pensée, moi, voir juste et je di-
rai même

penser juste, avoir de la 
pensée, pour moi, c’est main-
tenir sa pensée, être en état de 
se la manifester à soi-même et 
qu’elle puisse répondre à toutes 
les circonstances du sentiment 
et de la vie. Mais principale-
ment se répondre à soi.

Car ici se place cet in-
définissable et trouble 
phénomène que je désespère de 
faire entendre à personne et plus 
particulièrement à mes amis (ou 
mieux encore, à mes ennemis, 
ceux qui me prennent pour 
l’ombre que je me sens si bien 
être ; — et ils ne pensent pas si 
bien dire, eux, ombres deux fois, 
à cause d’eux et à cause de moi).

Mes amis, je ne les ai jamais 
vus comme moi, la langue pen-
dante, et l’esprit horriblement 
en arrêt.

Oui, ma pensée se connaît 
et elle désespère maintenant de 
s’atteindre. Elle se connaît, je 
veux dire qu’elle se soupçonne 
; et en tout cas elle ne se sent 
plus. — Je parle de la vie phy-
sique, de la vie substantielle 
de la pensée (et c’est ici d’ail-
leurs que je rejoins mon sujet), 
je parle de ce minimum de vie 
pensante et à l’état brut, — non 
arrivée jusqu’à la parole, mais 
capable au besoin d’y arriver, 
— et sans lequel l’âme ne peut 
plus vivre, et la vie est comme 
si elle n’était plus. — Ceux qui 
se plaignent des insuffisances 

de la pensée humaine et de leur 
propre impuissance à se satis-
faire de ce qu’ils appellent leur 
pensée, confondent et mettent 
sur le même plan erroné des 
états parfaitement différenciés 
de la pensée et de la forme, dont 
le plus bas n’est plus que parole 
tandis que le plus haut est en-
core esprit.

Si j’avais, moi, ce que je sais 
qui est ma pensée, j’eusse peut-
être écrit l’Ombilic des Limbes, 
mais je l’eusse écrit d’une tout 
autre façon. On me dit que je 
pense parce que je n’ai pas cessé 
tout à fait de penser et parce 
que, malgré tout, mon esprit se 
maintient à un certain niveau 
et donne de temps en temps 
des preuves de son existence, 
dont on ne veut pas reconnaître 
qu’elles sont faibles et qu’elles 
manquent d’intérêt. Mais pens-
er c’est pour moi autre chose que 
n’être pas tout à fait mort, c’est 
se rejoindre à tous les instants, 
c’est ne cesser à aucun moment 
de se sentir dans son être in-
terne, dans la masse informulée 
de sa vie, dans la substance de sa 
réalité, c’est ne pas sentir en soi 
de trou capital, d’absence vitale, 
c’est sentir toujours sa pensée 
égale à sa pensée, quelles que 
soient par ailleurs les insuffisanc-
es de la forme qu’on est capable 
de lui donner. Mais ma pensée 
à moi, en même temps qu’elle 
pèche par faiblesse, pèche aussi 
par quantité. Je pense toujours à 
un taux inférieur.

Antonin Artaud, 1925

de la loi sur les stupéfiants
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 Entre les soins et la ségréga-
tion, un certain degré d'accueil 
collectif  de la folie se dessine, 
dont la psychiatrie n'a qu'une 
partielle maîtrise. Un rapport 
presque immédiat unit le mode 
de production, l'habitat, les loi-
sirs ou l'éducation avec le taux 
et le type de produits pharma-
ceutiques consommés dans une 
société dont chaque membre doit 
assumer, comme son destin indi-
viduel, l'hypothétique croissance. 
Le progrès de la psychophar-
macologie et les exigences de la 
production capitaliste des mé-
dicaments entraînent une aug-
mentation régulière du nombre 
de ceux qui prennent des « spé-
cialités  », qu'ils soient ou non 
contraints de le faire, qu'ils soient 
ou non libres de leur choix. La 
consommation de drogues, de 
l'aveu des planificateurs, est né-
cessaire et surdéterminée  : « La 
complexité croissante de la vie 
économique, l'érosion moné-
taire, les problèmes de l'emploi, 
la concentration démographique 
urbaine et bien d'autres facteurs 
de la vie moderne perturbent 
l'équilibre psychosomatique de 
l'individu et provoquent souvent 
des états pathologiques dont le 
traitement vient grever le budget 
national par le biais de la Sécurité 
sociale. Les tranquillisants et les 
sédatifs hypnotiques constituent 
des médications préventives et 
régulatrices qui évitent souvent 
ces complications, et, à ce titre, 
contribuent à moindres frais à 
maintenir en activité des sujets 
qui se seraient temporairement 

ou définitivement retirés des cir-
cuits économiques1 . »

     De l'autre côté le «  ma-
lade  » n'a pas plus de recours. 
Le puritanisme révolutionnaire 
réclame qu'on s'attaque aux 
causes sociales ou politiques de 
l'angoisse, de la dépression ou 
du délire, qu'on transforme les 
discours, les institutions, l'orga-
nisation économique et l'Etat, 
plutôt que le fonctionnement 
neuronique, les métabolismes 
du diencéphale, les régulations 
hypothalamiques. Une voix mi-
litante ainsi donne corps à la 
culpabilisation d'un Surmoi dont 
la figure n'est plus celle du père, 
mais celle des organisations ou-
vrières, des syndicats et des partis, 
voire des groupuscules les moins 
suspects de dogmatisme moral. 
Du coup, la folie ou le doute, l'hé-
sitation, le chagrin, l'exaltation, 
l'envie ou l'ambition paranoïaque 
ne fonctionnent plus comme les 
signes d'un trouble collectif, mais 
comme les fautes, les échappa-
toires, les fuits égoïstes, les dénis 
de solidarité de la « personne ». 
Double axiomatique, qui postule 
la sociogenèse de la «  maladie 
mentale  » pour exiger le traite-
ment de sa «  cause  », sans s'ar-
rêter aux broutilles réformistes 
des thérapeutiques individuelles, 
moins efficaces en ce cas qu'une 
rééducation énergique et pa-
tiente. «  Nous connaissons tous 

1	 "L'évolution scientifique", 
cité par J.P Dupuy et S. Karsenty dans 
L'invasion pharmaceutique, Le Seuil, 
1974.

l'importance d'une atmosphère 
psychothérapique propice, sur-
tout si elle agit spécifiquement 
en s'appuyant sur un support 
émotionnel, la persuasion affec-
tueuse des camarades et de tous 
les membres du groupe et de la 
communauté... La charge affec-
tive augmente encore avec l'auto-
rité de Mao Tsétoung, et se ren-
force par la volonté collective de 
servir le peuple et la révolution. 
Que l'on se rappelle les miracles 
accomplis par les prières de la 
foule qui rendent la santé aux 
malades, si bien décrits par Zola 
dans Lourdes. Il est extrêmement 
improbable qu'à la fin des altéra-
tions pathologiques ne s'effacent 
pas devant un si prodigieux 
concours d'efforts2. »

     Bernadette et Mao sont 
donc réconciliés : Il n'est de salut 
collectif  que dans l'Eglise de la 
Révolution.

     La société de demain ne 
saura même plus ce qu'est la fo-
lie. Un sombre avenir nous est 
prédit, alors qu'on nous promet 
l'Eden.

     A ces exigentes certitudes, 
la thérapeutique institution-
nelle oppose son pragmatisme 
prudent. Elle marche sur deux 
jambes, prétend Tosquelles  ; et 
l'une d'elles est marxiste, si l'autre 
s'appuie sur les concepts freu-
diens. Il en résulte sans doute 

2	 "Révolution culturelle et 
psychiatrie". Dans Grégorio Bermann, 
La Santé mentale en Chine, Maspero, 
1973.

J.C. Polack, D. Sabourin
La Borde ou le droit à la folie, 1976 (Calmann-Lévy)

Les Médicaments
quelque boiterie. Mais rien ne 
saurait écarter autoritairement 
de son approche de la déraison le 
champ d'investigation physique 
et biologique du support matériel 
de l'activité psychique.

     Le sujet s'enchaîne à son 
corps autant qu'aux textures si-
gnifiantes et aux modes de pro-
duction. Une dialectique de 
déterminations articule les méta-
bolismes cellulaires des neurones 
avec le fonctionnement régula-
teur du cortex ou de l'hypotha-
lamus, l'économie des signes du 
langage, la loi des institutions, 
les territorialités de la ville, le sys-
tème de la production.

     La dyslexie de l'enfant est 
un phénomène de classe, une pa-
thologie de la classe, mais aussi, 
transitoirement, un dysfonction-
nement du néo-cortex, une im-
passe de la libido. La psychose 
alcoolique est un problème po-
litique de profit, une maladie de 
la pauvreté, un avatar des socié-
tés androcratiques, une voie de 
garage de l'homosexualité mas-
culine, sublimée dans les bistrots 
et le vin ; mais aussi l'atteinte des 
tubercules mamillaires, les mo-
difications du tracés électro-en-
céphalographique, des perturba-
tions biochimiques de la cellule 
nerveuse. Des relais, des systèmes 
d'inscription, des médiations et 
des niveaux ainsi fonctionnent 
en interdépendance, dans leur 
dispersion, leurs différences, leurs 
singularités.

     L'anorexie mentale évoque 
le parcours difficultueux d'une 
trajectoire familiale, la toute 
présence d'une mère mal déta-
chée de son enfant, l'opposition 
hystériforme à la pression d'une 
envahissante oralité, mortifiante 
et nourricière. Mais elle s'inscrit 
aussi dans les circuits endocri-
niens que règle l'hypophyse/hy-
pothalamus. Et le refus du sexe, 

au-delà d'un lent désir de mort, 
à la fois sollicité et bafoué, tra-
vaille le corps jusqu'à l'absence 
des règles, les modifications des 
caractères sexuels secondaires.

     L'ensemble matériel des 
organes vivants recueille, éteint 
ou amplifie les facteurs qui modi-
fient sa structure.

     Les médicaments, actifs sur 
cette structure, changent quelque 
part, au plan des fonctions orga-
niques, l'économie de la maladie.

     Une certaine antipsychiatrie 
s'empêtre ici dans ses contradic-
tions. Prompte à dévoiler dans le 
circuit des relations et communi-
cations verbale du groupe familial 
les « noeuds » et « double-binds » 
où cristallisent les mécanismes 
de la psychose (Bateson, Laing), 
acerbe en sa critique des institu-
tions scolaire, hospitalière, mili-
taire, pénale, créatrices de vécus 
dépressifs ou persécutifs, elle ne 
peut ou ne sait retourner sur sa 
propre pratique une semblable 
interrogation. Quand, comment, 
pourquoi abandonne-t-on un 
combat politique pour un délire ? 
Quels liens se nouent entre les 
dépressions, les phases confusion-
nelles ou les épisodes d'angoisse 
et les types d'organisation mili-
tante, les modèles hiérarchiques, 
la conception du «  devoir  », de 
la discipline, de la faute, les posi-
tions de l'éthique dans le groupe, 
la section, la cellule, le parti  ? 
Quelle est la place de l'affectivité, 
la vie sexuelle, le domaine « pri-
vé  » dans l'existence militante 
d'une communauté ? Quel est le 
partage entre ce qui ne concerne 
que la personne et ce que le 
groupe estime pertinent dans sa 
pratique collective  ? Questions 
rarement posées. La « folie », par 
ses excès ou bizarreries, appelle 
généralement les solutions les 
plus conformistes, au minimum 
«  un peu de repos  », à l'autre 

extrême l'hospitalisation en mi-
lieu psychiatrique, au mieux un 
séjour chez des médecins «  de 
gauche », des « libéraux », à La 
Borde, pourquoi pas ?

     L'espace de la « maladie 
mentale » sépare l'individu « at-
teint » du groupe. L'intuition or-
ganiciste de la cause du mal inno-
cente l'entourage. La « fatigue » 
en sa représentation mesurable et 
neutre, fournit une bonne expli-
cation. La prescription conseille 
une séparation momentanée, 
évoque un pronostic vraisem-
blable : le retour du patient dans 
le fonctionnement « normal » de 
l'appareil, groupe ou organisa-
tion, commune ou communauté 
«  marginale  ». La folie partout 
semble atopique. Même l'Utopie 
ne la tolère pas.

     Cet écart entre les idéologies 
et la manière de s'en prendre avec 
une manifestation de psychose 
n'est pas, dans l'aire militante, la 
seule ambiguïté. Le respect d'une 
hypothétique intégrité du corps 
accompagne la thèse d'une folie 
protestataire, négatrice de l'ordre 
social. Si le fou conteste, la mé-
dication réduit ou annule ses 
moyens, la camisole chimique 
relaie la répression sociale, la 
concentre sur les appareils cor-
porels du psychisme. L'action des 
médicaments est nuisible parce 
que la folie est à elle-même son 
propre procès de cure. Voyage, 
régression, métanoïa, la figure 
spatialisée du délire se déploie se-
lon un parcours naturel qu'il faut 
savoir, comme dans la vieille mé-
decine expectante, accompagner 
sans interrompre. Certains dé-
nient même le droit d'empêcher 
un suicide, au nom d'une liberté 
existentielle qui ne s'embarrasse 
ni de la sophistication d'une 
pulsion de mort ni des banales 
prescriptions « d'assistance à per-
sonne en danger ».
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Ce jour-là l’Homme aux 
loups descendit du divan, parti-
culièrement fatigué. Il savait que 
Freud avait un génie, de frôler 
la vérité et de passer à côté, puis 
de combler le vide avec des as-
sociations. Il savait que Freud ne 
connaissait rien aux loups, aux 
anus non plus d’ailleurs. Freud 
comprenait seulement ce que 
c’était qu’un chien, et la queue 
d’un chien. Ça ne suffisait pas, 
ça ne suffirait pas. L’Homme 
aux loups savait que Freud le dé-
clarerait bientôt guéri, mais qu’il 
n’en était rien, et qu’il continue-
rait à être traité pour l’éternité 
par Ruth, par Lacan, par Le-
claire. Il savait enfin qu’il était 
en train d’acquérir un véritable 
nom propre, Homme aux loups, 
bien plus propre que le sien, 
puisqu’il accédait à la plus haute 
singularité dans l’appréhension 
instantanée d’une multiplicité 
générique : les loups – mais que 
ce nouveau, ce vrai nom propre 
allait être défiguré, mal ortho-
graphié, retranscrit en patro-
nyme. 

Pourtant Freud, de son côté, 
allait écrire bientôt quelques 
pages extraordinaires. Des pages 
tout à fait pratiques, dans l’ar-
ticle de 1915 sur « L’inconscient 
», concernant la différence entre 
névrose et psychose. Freud dit 
qu’un hystérique ou un obsédé 

sont des gens capables de com-
parer globalement une chaus-
sette à un vagin, une cicatrice à 
la castration, etc. Sans doute est-
ce en même temps qu’ils appré-
hendent l’objet comme global et 
comme perdu. Mais saisir éro-
tiquement la peau comme une 
multiplicité de pores, de petits 
points, de petites cicatrices ou de 
petits trous, saisir érotiquement 
la chaussette comme une mul-
tiplicité de mailles, voilà ce qui 
ne viendrait pas à l’idée du né-
vrosé, tandis que le psychotique 
en est capable : « nous croyons 
que la multiplicité des petites 
cavités empêcherait le névrosé 
de les utiliser comme substituts 
des organes génitaux féminins 
». Comparer une chaussette à 
un vagin, ça va encore, on le fait 
tous les jours, mais un pur en-
semble de mailles à un champ 
de vagins, il faut quand même 
être fou : c’est ce que dit Freud. 
Il y a là une découverte clinique 
très importante : ce qui fait toute 
une différence de style entre né-
vrose et psychose. Par exemple, 
quand Salvador Dali s’efforce de 
reproduire les délires, il peut par-
ler longuement de LA corne de 
rhinocéros ; il ne sort pas pour 
autant d’un discours névropathe. 
Mais quand il se met à comparer 
la chair de poule, sur la peau, à 
un champ de minuscules cornes 

de rhinocéros, on sent bien que 
l’atmosphère change et qu’on 
est entré dans la folie. Et s’agit-
il encore d’une comparaison ? 
C’est plutôt une pure multiplici-
té qui change d’éléments, ou qui 
devient. Au niveau micrologique, 
les petites cloques « deviennent 
» des cornes, et les cornes, de pe-
tits pénis. 

A peine a-t-il découvert le 
plus grand art de l’inconscient, 
cet art des multiplicités molé-
culaires, que Freud n’a de cesse 
de revenir aux unités molaires, 
et retrouver ses thèmes fami-
liers, le père, le pénis, le vagin, la 
castration..., etc. (Tout près de 
découvrir un rhizome, Freud en 
revient toujours à de simples ra-
cines.) Le procédé de réduction 
est très intéressant dans l’article 
de 1915 : il dit que le névrosé 
guide ses comparaisons ou iden-
tifications sur les représentations 
de choses, tandis que le psycho-
tique n’a plus que la représen-
tation de mots (par exemple le 
mot trou). « C’est l’identité de 
l’expression verbale, et non pas 
la similitude des objets qui a dic-
té le choix du substitut. » Ainsi, 
quand il n’y a pas unité de chose, 
il y a au moins unité et identité 
de mot. On remarquera que les 
noms sont pris ici dans un usage 
extensif, c’est-à-dire fonctionnent 
comme des noms communs 

Un seul 
ou plusieurs loups ?

Deleuze & Guattari (Milles plateaux)

qui assurent l’unification d’un 
ensemble qu’ils subsument. Le 
nom propre ne peut être qu’un 
cas extrême de nom commun, 
comprenant en luimême sa 
multiplicité déjà domestiquée 
et la rapportant à un être ou 
objet posé comme unique. Ce 
qui est compromis, tant du côté 
des mots que des choses, c’est le 
rapport du nom propre comme 
intensité à la multiplicité qu’il ap-
préhende instantanément. Pour 
Freud, quand la chose éclate et 
perd son identité, le mot est en-
core là pour la lui ramener ou 
pour lui en inventer une. Freud 
compte sur le mot pour rétablir 
une unité qui n’était plus dans 
les choses. N’assiste-t-on pas à 
la naissance d’une aventure ul-
térieure, celle du Signifiant, l’ins-
tance despotique sournoise qui 
se substitue elle-même aux noms 
propres asignifiants, comme elle 
substitue aux multiplicités la 
morne unité d’un objet déclaré 
perdu ? 

Nous ne sommes pas loin des 
loups. Car l’Homme aux loups, 
c’est aussi celui qui, dans son 
deuxième épisode dit psycho-
tique, surveillera constamment 
les variations ou le trajet mou-
vant des petits trous ou petites 
cicatrices sur la peau de son nez. 
Mais dans le premier épisode 
que Freud déclare névrotique, 
l’Homme aux loups raconte 
qu’il a rêvé de six ou sept loups 
sur un arbre, et en a dessiné cinq. 
Qui ignore en effet que les loups 
vont par meute ? Personne sauf  
Freud. Ce que n’importe quel 
enfant sait, Freud ne le sait pas. 
Freud demande avec un faux 
scrupule : comment expliquer 
qu’il y ait cinq, six ou sept loups 
dans le rêve ? Puisqu’il a déci-
dé que c’était la névrose, Freud 
emploie donc l’autre procédé de 

réduction : non pas subsomption 
verbale au niveau de la représen-
tation de mot, mais association 
libre au niveau des représenta-
tions de choses. Le résultat est le 
même, puisqu’il s’agit toujours 
de revenir à l’unité, à l’identité 
de la personne ou de l’objet sup-
posé perdu. Voilà que les loups 
vont devoir se purger de leur 
multiplicité. L’opération se fait 
par l’association du rêve avec le 
conte Le loup et les sept chevreaux 
(dont six seulement furent man-
gés). On assiste à la jubilation 
réductrice de Freud, on voit lit-
téralement la multiplicité sortir 
des loups pour affecter des che-
vreaux qui n’ont strictement rien 
à faire dans l’histoire. Sept loups 
qui ne sont que des chevreaux, 
six loups puisque le septième 
chevreau (l’Homme aux loups 
lui-même) se cache dans l’hor-
loge, cinq loups puisque c’est 
peut-être à cinq heures qu’il vit 
ses parents faire l’amour et que 
le chiffre romain V est associé à 
l’ouverture érotique des jambes 
féminines, trois loups puisque les 
parents firent peut-être l’amour 
trois fois, deux loups puisque 
c’étaient les deux parents more fe-
rarum, ou même deux chiens que 
l’enfant aurait d’abord vus s’ac-
coupler, et puis un loup puisque 
le loup, c’est le père, on le savait 
depuis le début, enfin zéro loup 
puisqu’il a perdu sa queue, non 
moins castré que castrateur. De 
qui se moque-t-on ? Les loups 
n’avaient aucune chance de s’en 
tirer, de sauver leur meute : on a 
décidé dès le début que les ani-
maux ne pouvaient servir qu’à 
représenter un coït entre pa-
rents, ou l’inverse, à être repré-
sentés par un tel coït. Manifes-
tement Freud ignore tout de la 
fascination exercée par les loups, 
de ce que signifie l’appel muet 

des loups, l’appel à devenir-loup. 
Des loups observent et fixent 
l’enfant qui rêve ; c’est tellement 
plus rassurant de se dire que le 
rêve a produit une inversion, et 
que c’est l’enfant qui regarde des 
chiens ou des parents en train de 
faire l’amour. Freud ne connaît 
le loup ou le chien qu’œdipia-
nisé, le loup-papa castré castra-
teur, le chien à la niche, le Oua-
Oua du psychanalyste. 

Franny écoute une émission 
sur les loups. Je lui dis : tu vou-
drais être un loup ? Réponse 
hautaine – c’est idiot, on ne peut 
pas être un loup, on est tou-
jours huit ou dix loups, six ou 
sept loups. Non pas six ou sept 
loups à la fois, à soi tout seul, 
mais un loup parmi d’autres, 
avec cinq ou six autres loups. 
Ce qui est important dans le de-
venir-loup, c’est la position de 
masse, et d’abord la position du 
sujet lui-même par rapport à la 
meute, par rapport à la multipli-
cité-loup, la façon dont il y entre 
ou n’y entre pas, la distance à la-
quelle il se tient, la manière dont 
il tient et ne tient pas à la multi-
plicité. Pour atténuer la sévérité 
de sa réponse, Franny raconte 
un rêve : « Il y a le désert. Là 
encore ça n’aurait aucun sens de 
dire que je suis dans le désert. 
C’est une vision panoramique 
du désert, ce désert n’est ni tra-
gique ni inhabité, il n’est désert 
que par sa couleur, ocre, et sa 
lumière, chaude et sans ombre. 
Là-dedans une foule grouillante, 
essaim d’abeilles, mêlée de foot-
balleurs ou groupe de touaregs. 
Je suis en bordure de cette foule, à la 
périphérie  ; mais j’y appartiens, j’y 
suis attachée par une extrémité de mon 
corps, une main ou un pied. Je sais 
que cette périphérie est mon seul 
lieu possible, je mourrais si je me 
laissais entraîner au centre de la 
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mêlée, mais tout aussi sûrement 
si je lâchais cette foule. Ma posi-
tion n’est pas facile à conserver, 
elle est même très difficile à tenir, 
car ces êtres remuent sans arrêt, 
leurs mouvements sont imprévi-
sibles et ne répondent à aucun 
rythme. Tantôt ils tournoient, 
tantôt ils vont vers le nord puis 
brusquement vers l’est, aucun 
des individus composant la 
foule ne reste à la même place 
par rapport aux autres. Je suis 
donc moi aussi perpétuellement 
mobile ; tout cela exige une 
grande tension, mais me donne 
un sentiment de bonheur violent 
presque vertigineux. » C’est un 
très bon rêve schizo. Être en 
plein dans la foule, et en même 
temps complètement en dehors, 
très loin : bordure, promenade à 
la Virginia Woolf  (« jamais plus 
je ne dirai je suis ceci, je suis cela »). 

Problèmes du peuplement 
dans l’inconscient : tout ce qui 
passe par les pores du schizo, 
les veines du drogué, fourmil-
lements, grouillements, anima-
tions, intensités, races et tribus. 
Est-ce de Jean Ray, qui a su lier 
la terreur aux phénomènes de 
micro-multiplicités, ce conte où 
la peau blanche se soulève de 
tant de cloques et pustules, et 
des têtes noires naines passent 
par les pores, grimaçantes, abo-
minables, qu’il faut raser au cou-
teau chaque matin ? Et aussi les 
« hallucinations liliputiennes  » 
à l’éther. Un, deux, trois schi-
zos : « Dans chaque pore de la 
peau, il me pousse des bébés » 
– « Oh moi, ce n’est pas dans les 
pores, c’est dans mes veines que 
poussent des petites barres de fer 
» – «  Je ne veux pas qu’on me 
fasse des piqûres, sauf  à l’alcool 
camphré. Sinon il me pousse des 
seins dans chaque pore. » Freud a 
tenté d’aborder les phénomènes 
de foule du point de vue de l’in-

conscient, mais il n’a pas bien vu, 
il ne voyait pas que l’inconscient 
lui-même était d’abord une 
foule. Il était myope et sourd ; il 
prenait les foules pour une per-
sonne. Les schizos au contraire 
ont l’œil aigu, et l’oreille. Ils ne 
prennent pas les rumeurs et les 
poussées de la foule pour la voix 
de papa. Jung une fois rêva d’os-
sements et de crânes. Un os, un 
crâne n’existent jamais seuls. 
L’ossuaire est une multiplicité. 
Mais Freud veut que ça signi-
fie la mort de quelqu’un. «  Jung, 
surpris, lui fit remarquer qu’il 
y avait

 
plusieurs crânes, pas 

juste un seul. Mais Freud conti-
nuait... » 

Une multiplicité de pores, de 
points noirs, de petites cicatrices 
ou de mailles. De seins, de bé-
bés et de barres. Une multiplici-
té d’abeilles, de footballeurs ou 
de touaregs. Une multiplicité de 
loups, de chacals... Tout cela ne 
se laisse pas réduire, mais nous 
renvoie à un certain statut des 
formations de l’inconscient. Es-
sayons de définir les facteurs 
qui interviennent ici : d’abord 
quelque chose qui joue le rôle de 
corps plein – corps sans organes. 
C’est le désert dans le rêve pré-
cédent. C’est l’arbre dépouillé 
où les loups sont perchés dans 
le rêve de l’Homme aux loups. 
C’est la peau comme enveloppe 
ou anneau, la chaussette comme 
surface réversible. Ce peut être 
une maison, une pièce de mai-
son, tant de choses encore, n’im-
porte quoi. Personne ne fait 
l’amour avec amour sans consti-
tuer à soi tout seul, avec l’autre 
ou les autres, un corps sans or-
ganes. Un corps sans organes 
n’est pas un corps vide et dénué 
d’organes, mais un corps sur le-
quel ce qui sert d’organes (loups, 
yeux de loups, mâchoires de 
loups ?) se distribuent d’après des 

phénomènes de foule, suivant 
des mouvements brownoïdes, 
sous forme de multiplicités mo-
léculaires. Le désert est peuplé. 
C’est donc moins aux organes 
qu’il s’oppose, qu’à l’organisa-
tion des organes en tant qu’elle 
composerait un organisme. Le 
corps sans organes n’est pas un 
corps mort, mais un corps vi-
vant, d’autant plus vivant, d’au-
tant plus grouillant qu’il a fait 
sauter l’organisme et son orga-
nisation. Des poux sautent sur 
la plage de la mer. Les colonies 
de la peau. Le corps plein sans 
organes est un corps peuplé de 
multiplicités. Et le problème de 
l’inconscient, à coup sûr, n’a rien 
à voir avec la génération, mais 
avec le peuplement, la popula-
tion. Une affaire de population 
mondiale sur le corps plein de la 
terre, et pas de génération fami-
liale organique. « J’adore inven-
ter des peuplades, des tribus, les 
origines d’une race... Je reviens 
de mes tribus. Je suis jusqu’à 
ce jour le fils adoptif  de quinze 
tribus, pas une de plus, pas une 
de moins. Et ce sont mes tribus 
adoptées, car j’en aime chacune 
plus et mieux que si j’y étais né. » 
On nous dit : quand même, le 
schizophrène a un père et une 
mère ? Nous avons le regret de 
dire non, il n’en a pas comme 
tel. Il a seulement un désert et 
des tribus qui y habitent, un 
corps plein et des multiplicités 
qui s’y accrochent. 

D’où en second lieu, la na-
ture de ces multiplicités et de 
leurs éléments. LE RHIZOME. 
Un des caractères essentiels 
du rêve de multiplicité est que 
chaque élément ne cesse pas de 
varier et de modifier sa distance 
par rapport aux autres. Sur le 
nez de l’Homme aux loups, les 
éléments ne cesseront pas de 
danser, grandir et diminuer, dé-

terminés comme pores dans la 
peau, petites cicatrices dans les 
pores, petits fossés dans le tissu 
cicatriciel. Or ces distances va-
riables ne sont pas des quantités 
extensives qui se diviseraient les 
unes dans les autres, mais bien 
plutôt des indivisibles chaque 
fois, des «  relativement indivi-
sibles », c’est-à-dire qui ne se 
divisent pas en deçà et au-delà 
d’un certain seuil, n’augmen-
tent ou ne diminuent pas sans que 
leurs éléments ne changent de nature. 
Essaim d’abeilles, les voilà mê-
lée de footballeurs aux maillots 
rayés, ou bien bande de touaregs. 
Ou encore : le clan des loups se 
double d’un essaim d’abeilles 
contre la bande des Deulhs, sous 
l’action de Mowgli qui court en 
bordure (ah oui, Kipling com-
prenait mieux que Freud l’appel 
des loups, leur sens libidinal, et 
puis dans l’Homme aux loups il 
y a aussi une histoire de guêpes 
ou de papillons qui vient relayer 
les loups, on passe des loups 
aux guêpes). Mais qu’est-ce que 
ça veut dire, ces distances indi-
visibles qui se modifient sans 
cesse, et qui ne se divisent ou ne 
se modifient pas sans que leurs 
éléments ne changent de nature 
à chaque fois ? N’est-ce pas déjà 
le caractère intensif  des élé-
ments et de leurs rapports dans 
ce genre de multiplicité ? Exac-
tement comme une vitesse, une 
température ne se composent 
pas de vitesses ou de tempéra-
tures, mais s’enveloppent dans 
d’autres ou en enveloppent 
d’autres qui marquent chaque 
fois un changement de nature. 
C’est parce que ces multiplici-
tés n’ont pas le principe de leur 
métrique dans un milieu ho-
mogène, mais ailleurs, dans les 
forces qui agissent en elles, dans 
les phénomènes physiques qui 
les occupent, précisément dans 

la libido qui les constituent du 
dedans, et qui ne les constituent 
pas sans se diviser en deux va-
riables et qualitativement dis-
tincts. Freud lui-même reconnaît 
la multiplicité des «  courants » 
libidinaux qui coexistent chez 
l’Homme aux loups. On reste 
d’autant plus étonné de la ma-
nière dont il traite des multipli-
cités de l’inconscient. Car, pour 
lui, il y aura toujours réduction 
à l’Un : les petites cicatrices, les 
petits trous seront les subdivi-
sions de la grande cicatrice ou 
du trou majeur nommé castra-
tion, les loups seront les subs-
tituts d’un seul et même Père 
qu’on retrouve partout, autant 
de fois qu’on l’aura mis (comme 
dit Ruth Mack Brunswick, al-
lons-y, les loups, c’est « tous les 
pères et les docteurs », mais 
l’Homme aux loups pense : et 
mon cul, c’est pas un loup ?). 

Il fallait faire l’inverse, il fal-
lait comprendre en intensité : 
le Loup, c’est la meute, c’est-à-
dire la multiplicité appréhendée 
comme telle en un instant, par 
son rapprochement et son éloi-
gnement de zéro – distances 
chaque fois indécomposables. Le 
zéro, c’est le corps sans organes 
de l’Homme aux loups. Si l’in-
conscient ne connaît pas la né-
gation, c’est parce qu’il n’y a rien 
de négatif  dans l’inconscient, 
mais des rapprochements et des 
éloignements indéfinis du point 
zéro, lequel n’exprime pas du 
tout le manque, mais la positi-
vité du corps plein comme sup-
port et suppôt (car «  un afflux 
est nécessaire pour seulement 
signifier l’absence d’intensité »). 
Les loups désignent une inten-
sité, une bande d’intensité, un 
seuil d’intensité sur le corps sans 
organes de l’Homme aux loups. 
Un dentiste disait à l’Homme 
aux loups « vos dents tomberont, 

à cause de votre coup de mâ-
choire, votre coup de mâchoire 
est trop fort » – et en même 
temps ses gencives se couvraient 
de pustules et de petits trous. La 
mâchoire comme intensité supé-
rieure, les dents comme intensité 
inférieure, et les gencives pustu-
leuses comme rapprochement 
de zéro. Le loup comme appré-
hension instantanée d’une mul-
tiplicité dans telle région, ce n’est 
pas un représentant, un substi-
tut, c’est un je sens. Je sens que 
je deviens loup, loup parmi les 
loups, en bordure des loups, et le 
cri d’angoisse, le seul que Freud 
entende : aidez-moi à ne pas de-
venir loup (ou au contraire à ne 
pas échouer dans ce devenir). Il 
ne s’agit pas de représentation 
: pas du tout croire qu’on est 
un loup, se représenter comme 
loup. Le loup, les loups, ce sont 
des intensités, des vitesses, des 
températures, des distances va-
riables indécomposables. C’est 
un fourmillement, un lupulle-
ment. Et qui peut croire que la 
machine anale n’ait rien à voir 
avec la machine des loups, ou 
que les deux soient seulement re-
liées par l’appareil œdipien, par 
la guerre trop humaine du Père 
? Car enfin l’anus aussi exprime 
une intensité, ici le rapproche-
ment de zéro de la distance qui 
ne se décompose pas sans que les 
éléments ne changent de nature. 
Champ d’anus tout comme meute de 
loups. Et n’est-ce pas par l’anus 
que l’enfant tient aux loups, à la 
périphérie ? Descente de la mâ-
choire à l’anus. Tenir aux loups 
par la mâchoire et par l’anus. 
Une mâchoire n’est pas une 
mâchoire de loup, ce n’est pas 
si simple, mais mâchoire et loup 
forment une multiplicité qui se 
modifie dans œil et loup, anus et 
loup, d’après d’autres distances, 
suivant d’autres vitesses, avec 
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d’autres multiplicités, dans des 
limites de seuils. Lignes de fuite 
ou de déterritorialisation, deve-
nir-loup, devenir-inhumain des 
intensités déterritorialisées, c’est 
cela, la multiplicité. Devenir 
loup, devenir trou, c’est se dé-
territorialiser, d’après des lignes 
distinctes enchevêtrées. Un trou 
n’est pas plus négatif  qu’un loup. 
La castration, le manque, le 
substitut, quelle histoire racon-
tée par un idiot trop conscient, 
et qui ne comprend rien aux 
multiplicités comme formations 
de l’inconscient. Un loup, mais 
aussi un trou, ce sont des parti-
cules de l’inconscient, rien que 
des particules, des productions 
de particules, des trajets de par-
ticules, en tant qu’éléments de 
multiplicités moléculaires. Il ne 
suffit même pas de dire que les 
particules intenses et mouvantes 
passent par des trous, un trou 
n’est pas moins une particule que 
ce qui y passe. Des physiciens 
disent : les trous ne sont pas des 
absences de particules, mais des 
particules allant plus vite que la 
lumière. Anus volants, vagins ra-
pides, il n’y a pas de castration.

Revenons à cette histoire de 
multiplicité, car ce fut un moment 
très important, lorsqu’on créa 
un tel substantif  précisément 
pour échapper à l’opposition 
abstraite du multiple et de l’un, 
pour échapper à la dialectique, 
pour arriver à penser le multi-
ple à l’état pur, pour cesser d’en 
faire le fragment numérique 
d’une Unité ou Totalité per-
dues, ou au contraire l’élément 
organique d’une Unité ou Tota-
lité à venir - et pour distinguer 
plutôt des types de multiplicité. 
C’est ainsi qu’on trouve chez le 
mathématicien-physicien Rie-
mann la distinction des multipli-
cités discrètes et des multiplicités 
continues (ces dernières ne trou-

vant le principe de leur métrique 
que dans des forces agissant en 
elles). Puis chez Meinong et chez 
Russell la distinction des multi-
plicités de grandeur ou de divi-
sibilité, extensives, et des multi-
plicités de distance, plus proches 
de l’intensif. Ou bien, chez Berg-
son, la distinction des multipli-
cités numériques ou étendues, 
et des multiplicités qualitatives 
et durantes. Nous faisons à peu 
près la même chose en distin-
guant des multiplicités arbores-
centes et des multiplicités rhi-
zomatiques. Des macro- et des 
micro-multiplicités. D’une part 
des multiplicités extensives, di-
visibles et molaires ; unifiables, 
totalisables, organisables ; 
conscientes ou préconscientes – 
et d’autre part des multiplicités 
libidinales inconscientes, molé-
culaires, intensives, constituées 
de particules qui ne se divisent 
pas sans changer de nature, de 
distances qui ne varient pas sans 
entrer dans une autre multiplici-
té, qui ne cessent pas de se faire 
et de se défaire en communi-
quant, en passant les unes dans 
les autres à l’intérieur d’un seuil, 
ou par-delà, ou en deçà. Les élé-
ments de ces dernières multipli-
cités sont des particules ; leurs 
relations, des distances  ; leurs 
mouvements, des brownoïdes ; 
leur quantité, des intensités, des 
différences d’intensité. 

Il n’y a là qu’une base lo-
gique. Elias Canetti distingue 
deux types de multiplicité qui 
tantôt s’opposent et tantôt se pé-
nètrent : de masse et de meute. 
Parmi les caractères de masse, 
au sens de Canetti, il faudrait 
noter la grande quantité, la divi-
sibilité et l’égalité des membres, 
la concentration, la sociabilité de 
l’ensemble, l’unicité de la direc-
tion hiérarchique, l’organisation 
de territorialité ou de territo-
rialisation, l’émission de signes. 

Parmi les caractères de meute, 
la petitesse ou la restriction du 
nombre, la dispersion, les dis-
tances variables indécompo-
sables, les métamorphoses qua-
litatives, les inégalités comme 
restes ou franchissements, l’im-
possibilité d’une totalisation ou 
d’une hiérarchisation fixes, la va-
riété brownienne des directions, 
les lignes de déterritorialisation, 
la projection de particules. Sans 
doute n’y a-t-il pas plus d’égali-
té, pas moins de hiérarchie dans 
les meutes que dans les masses, 
mais ce ne sont pas les mêmes. 
Le chef  de meute ou de bande 
joue coup par coup, il doit tout 
remettre en jeu à chaque coup, 
tandis que le chef  de groupe ou 
de masse consolide et capitalise 
des acquis. La meute, même 
dans ses lieux, se constitue sur 
une ligne de fuite ou de déterri-
torialisation qui fait partie d’elle-
même, à laquelle elle donne une 
haute valeur positive, tandis que 
les masses n’intègrent de telles 
lignes que pour les segmentari-
ser, les boucher, les affecter d’un 
signe négatif. Canetti remarque 
que, dans la meute, chacun reste 
seul en étant pourtant avec les 
autres (ainsi les loups-chasseurs) 
; chacun mène sa propre affaire 
en même temps qu’il participe 
à la bande. « Dans les constel-
lations changeantes de la meute, 
l’individu se tiendra toujours à 
son bord. Il sera dedans et aus-
sitôt après au bord, au bord et 
aussitôt après dedans. Quand la 
meute fait cercle autour de son 
feu, chacun pourra avoir des 
voisins à droite et à gauche, mais 
le dos est libre, le dos est exposé 
découvert à la nature sauvage. 
» On reconnaît la position schi-
zo, être à la périphérie, tenir par 
une main ou un pied... On y op-
posera la position paranoïaque 
du sujet de masse, avec toutes les 
identifications de l’individu au 

groupe, du groupe au chef, du 
chef  au groupe ; être bien pris 
dans la masse, se rapprocher du 
centre, ne jamais rester en bor-
dure sauf  en service commandé. 
Pourquoi supposer (avec Kon-
rad Lorenz par exemple) que les 
bandes et leur type de compa-
gnonnage représentent un état 
plus rudimentaire évolutivement 
que les sociétés de groupe ou de 
conjugalité ? Non seulement il y 
a des bandes humaines, mais il 
y en a qui sont particulièrement 
raffinées : la « mondanité » se 
distingue de la « socialité » parce 
qu’elle est plus proche d’une 
meute, et l’homme social se fait 
du mondain une certaine image 
envieuse et erronée, parce qu’il 
en méconnaît les positions et 
hiérarchies propres, les rapports 
de force, les ambitions et les pro-
jets très spéciaux. Les relations 
mondaines ne recouvrent jamais 
les relations sociales, elles ne 
coïncident pas avec elles. Même 
les « maniérismes » (il y en a 
dans toutes les bandes) appar-
tiennent aux micro-multiplicités 
et se distinguent des manières ou 
coutumes sociales. 

Il n’est pas question pourtant 
d’opposer les deux types de mul-
tiplicités, les machines molaires 
et moléculaires, suivant un dua-
lisme qui ne vaudrait pas mieux 
que celui de l’Un et du multiple. 
Il y a seulement des multiplicités 
de multiplicités qui forment un 
même agencement, qui s’exercent 
dans le même agencement  : les 
meutes dans les masses, et inver-
sement. Les arbres ont des lignes 
rhizomatiques, mais le rhizome 
a des points d’arborescence. 
Comment ne faudrait-il pas un 
énorme cyclotron pour produire 
des particules folles ? Comment 
des lignes de déterritorialisation 
seraient-elles même assignables 
hors des circuits de territoriali-

té ? Comment ne serait-ce pas 
dans de grandes étendues, et en 
rapport avec de grands boule-
versements dans ces étendues, 
que coule tout d’un coup le mi-
nuscule ruisseau d’une intensité 
nouvelle ? Que ne faut-il pas 
faire pour un nouveau son ? Le 
devenir-animal, le devenir-mo-
léculaire, le devenir-inhumain 
passent par une extension mo-
laire, une hyperconcentration 
humaine, ou les prépare. On ne 
séparera pas chez Kafka l’érec-
tion d’une grande machine 
bureaucratique paranoïaque, 
et l’installation des petites ma-
chines schizo d’un devenir-chien, 
d’un devenir-coléoptère. On ne 
séparera pas chez l’Homme aux 
loups le devenir-loup du rêve, et 
l’organisation religieuse et mili-
taire des obsessions. Un militaire 
fait le loup, un militaire fait le 
chien. Il n’y a pas deux multipli-
cités ou deux machines, mais un 
seul et même agencement ma-
chinique qui produit et distribue 
le tout, c’est-à-dire l’ensemble 
des énoncés qui correspondent 
au « complexe ». Sur tout cela, 
qu’est-ce que la psychanalyse 
a à nous dire ? Œdipe, rien 
qu’Œdipe, puisqu’elle n’écoute 
rien ni personne. Elle écrase 
tout, masses et meutes, ma-
chines molaires et moléculaires, 
multiplicités de tout genre. Soit 
le second rêve de l’Homme aux 
loups, au moment de l’épisode 
dit psychotique : dans une rue, 
un mur, avec une porte fermée, 
et à gauche une armoire vide ; le 
patient devant l’armoire, et une 
grande femme à petite cicatrice 
qui semble vouloir contour-
ner le mur ; et derrière le mur, 
des loups qui se pressent vers 
la porte. Mme Brunswick elle-
même ne peut pas s’y tromper : 
elle a beau se reconnaître dans la 
grande femme, elle voit bien que 

les loups sont cette fois les Bol-
cheviks, la masse révolutionnaire 
qui a vidé l’armoire ou confis-
qué la fortune de l’Homme aux 
loups. Dans un état métastable, les 
loups sont passés du côté d’une grande 
machine sociale. Mais la psychana-
lyse n’a rien à dire sur tous ces 
points – sauf  ce que disait déjà 
Freud : tout ça renvoie encore au 
papa (tiens, il était l’un des chefs 
du parti libéral en Russie, mais 
ça n’a guère d’importance, il 
suffit de dire que la révolution a 
« satisfait le sentiment de culpa-
bilité du patient »). Vraiment on 
croirait que la libido, dans ses 
investissements et ses contre-in-
vestissements, n’a rien à voir 
avec les ébranlements de masses, 
les mouvements de meutes, les 
signes collectifs et les particules 
de désir. 

Il ne suffit donc pas d’attri-
buer au préconscient les multi-
plicités molaires ou les machines 
de masse, en réservant pour 
l’inconscient un autre genre de 
machines ou de multiplicités. 
Car ce qui appartient de toutes 
manières à l’inconscient, c’est 
l’agencement des deux, la ma-
nière dont les premières condi-
tionnent les secondes, et dont 
les secondes préparent les pre-
mières, ou s’en échappent, ou y 
reviennent : la libido baigne tout. 
Tenir compte de tout à la fois – 
la manière dont une machine 
sociale ou une masse organisée 
ont un inconscient moléculaire 
qui ne marque pas seulement 
leur tendance à la décomposi-
tion, mais des composantes ac-
tuelles de leur exercice et de leur 
organisation mêmes ; la manière 
dont un individu, tel ou tel, pris 
dans une masse, a lui-même un 
inconscient de meute qui ne 
ressemble pas nécessairement 
aux meutes de la masse dont 
il fait partie  ; la manière dont 
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un individu ou une masse vont 
vivre dans leur inconscient les 
masses et les meutes d’une autre 
masse ou d’un autre individu. 
Que veut dire aimer quelqu’un 
? Toujours le saisir dans une 
masse, l’extraire d’un groupe, 
même restreint, auquel il parti-
cipe, ne serait-ce que par sa fa-
mille ou par autre chose ; et puis 
chercher ses propres meutes, les 
multiplicités qu’il enferme en 
lui, et qui sont peut-être d’une 
tout autre nature. Les joindre 
aux miennes, les faire pénétrer 
dans les miennes, et pénétrer 
les siennes. Célestes épousailles, 
multiplicités de multiplicités. Pas 
d’amour qui ne soit exercice de 
dépersonnalisation sur un corps 
sans organes à former ; et c’est 
au point le plus haut de cette dé-
personnalisation que quelqu’un 
peut être nommé, reçoit son nom 
ou son prénom, acquiert la dis-
cernabilité la plus intense dans 
l’appréhension instantanée des 
multiples qui lui appartiennent 
et auxquels il appartient. Meute 
de taches de rousseur sur un 
visage, meute de jeunes gar-
çons parlant dans la voix d’une 
femme, nichée de jeunes filles 
dans celle de M. de Charlus, 
horde de loups dans la gorge de 
quelqu’un, multiplicité d’anus 
dans l’anus, la bouche ou l’œil 
sur lequel on se penche. Cha-
cun passe par tant de corps en 
chacun. Albertine est lentement 
extraite d’un groupe de jeunes 
filles, qui a son nombre, son 
organisation, son code, sa hié-
rarchie ; et non seulement tout 
un inconscient baigne ce groupe 
et cette masse restreinte, mais 
Albertine a ses propres multi-
plicités que le narrateur, l’ayant 
isolée, découvre sur son corps et 
dans ses mensonges – jusqu’à ce 
que la fin de l’amour la rende à 
l’indiscernable. 

Ne pas croire surtout qu’il 
suffise de distinguer des masses 
et groupes extérieurs auxquels 
quelqu’un participe ou appar-
tient, et des ensembles internes 
qu’il envelopperait en soi. La dis-
tinction n’est pas du tout celle de 
l’extérieur et de l’intérieur, tou-
jours relatifs et changeants, in-
tervertibles, mais celle des types 
de multiplicités qui coexistent, se 
pénètrent et changent de place – 
des machines, rouages, moteurs 
et éléments qui interviennent 
à tel moment pour former un 
agencement producteur d’énon-
cé : je t’aime (ou autre chose). 
Pour Kafka encore, Felice est 
inséparable d’une certaine ma-
chine sociale, et des machines 
parlophones dont elle représente 
la firme ; comment n’appartien-
drait-elle pas à cette organisa-
tion, aux yeux de Kafka fasciné 
de commerce et de bureaucra-
tie ? Mais en même temps, les 
dents de Felice, les grandes dents 
carnivores la font filer suivant 
d’autres lignes, dans les multi-
plicités moléculaires d’un deve-
nir-chien, d’un devenir chacal... 
Félice, inséparable à la fois du 
signe des machines sociales mo-
dernes qui sont les siennes et 
celles de Kafka (pas les mêmes), 
et des particules, des petites 
machines moléculaires, de tout 
l’étrange devenir, du trajet que 
Kafka va faire et lui faire faire 
à travers son appareil pervers 
d’écriture. 

Il n’y a pas d’énoncé indi-
viduel, mais des agencements 
machiniques producteurs 
d’énoncés. Nous disons que 
l’agencement est fondamenta-
lement libidinal et inconscient. 
C’est lui, l’inconscient en per-
sonne. Pour le moment nous y 
voyons des éléments (ou multi-
plicités) de plusieurs sortes : des 
machines humaines, sociales et 

techniques, molaires organisées ; 
des machines moléculaires, avec 
leurs particules de devenir-inhu-
main ; des appareils œdipiens 
(car oui, bien sûr, il y a des énoncés 
œdipiens, et beaucoup) ; des appa-
reils contre-œdipiens, d’allure 
et de fonctionnement variables. 
Nous verrons plus tard. Nous ne 
pouvons même plus parler de 
machines distinctes, mais seu-
lement de types de multiplicités 
qui se pénètrent et forment à tel 
moment un seul et même agen-
cement machinique, guerre sans 
visage de la libido. Chacun de 
nous est pris dans un tel agen-
cement, en reproduit l’énoncé 
quand il croit parler en son nom, 
ou plutôt parle en son nom quand 
il en produit l’énoncé. Comme 
ces énoncés sont bizarres, de 
vrais discours de fous. Nous di-
sions Kafka, nous pouvons dire 
aussi bien l’Homme aux loups : 
une machine religieuse-militaire 
que Freud assigne à la névrose 
obsessionnelle – une machine 
anale de meute ou de deve-
nir-loup, et aussi guêpe ou pa-
pillon, que Freud assigne au ca-
ractère hystérique – un appareil 
œdipien, dont Freud fait le seul 
moteur, le moteur immobile à 
retrouver partout – un appareil 
contre-œdipien (l’inceste avec 
la sœur, inceste-schizo, ou bien 
l’amour avec les « gens de condi-
tion inférieure », ou bien l’ana-
lité, l’homosexualité ?), toutes 
ces choses où Freud ne voit que 
substituts, régressions et dérivés 
d’Œdipe. En vérité Freud ne 
voit rien et ne comprend rien. Il 
n’a aucune idée de ce qu’est un 
agencement libidinal avec toutes 
les machineries mises en jeu, 
toutes les amours multiples.

Bien sûr il y a des énoncés 
œdipiens. Le conte de Kafka 
par exemple, Chacals et Arabes, 
c’est facile de le lire ainsi : on 

peut toujours, on ne risque rien, 
ça marche à tous les coups, 
quitte à ne rien comprendre. 
Les Arabes sont clairement rap-
portés au père, les Chacals à la 
mère ; entre les deux, toute une 
histoire de castration représen-
tée par les ciseaux rouillés. Mais 
il se trouve que les Arabes sont 
une masse organisée, armée, 
extensive, étendue dans tout 
le désert ; et les Chacals, une 
meute intense qui ne cesse de 
s’enfoncer dans le désert, sui-
vant des lignes de fuite ou de 
déterritorialisation (« ce sont des 
fous, de vrais fous ») ; entre les 
deux, en bordure, l’Homme du 
nord, l’Homme aux chacals. Et 
les grands ciseaux, n’est-ce pas le 
signe arabe, qui guide ou lâche 
les particules-chacals, aussi bien 
pour accélérer leur course folle 
en les détachant de la masse, 
que pour les ramener à cette 
masse, les dompter et les fouet-
ter, les faire tourner ? Appareil 
œdipien de la nourriture, le cha-
meau mort ; appareil contre
œdipien de la charogne : tuer les 
bêtes pour manger, ou manger 
pour nettoyer les charognes. Les 
chacals posent bien le problème 
: ce n’est pas un problème de 
castration, mais de « propre-
té », l’épreuve du désert-désir. 
Qui l’emportera, de la territo-
rialité de masse ou de la déter-
ritorialisation de meute, la libido 
baignant tout le désert comme 
corps sans organes où se joue le 
drame ? 

Il n’y a pas d’énoncé indi-
viduel, il n’y en a jamais. Tout 
énoncé est le produit d’un agen-
cement machinique, c’est-à-dire 
d’agents collectifs d’énonciation 
(par « agents collectifs », ne pas 
entendre des peuples ou des so-
ciétés, mais les multiplicités). Or 
le nom propre ne désigne pas 
un individu : c’est au contraire 
quand l’individu s’ouvre aux 

multiplicités qui le traversent de 
part en part, à l’issue du plus sé-
vère exercice de dépersonnalisa-
tion, qu’il acquiert son véritable 
nom propre. Le nom propre 
est l’appréhension instanta-
née d’une multiplicité. Le nom 
propre est le sujet d’un pur infi-
nitif  compris comme tel dans un 
champ d’intensité. Ce que Proust 
dit du prénom : en prononçant 
Gilberte, j’avais l’impression de 
la tenir nue tout entière dans ma 
bouche. L’Homme aux loups, 
vrai nom propre, intime prénom 
qui renvoie aux devenirs, infini-
tifs, intensités d’un individu dé-
personnalisé et multiplié. Mais 
qu’est-ce que la psychanalyse 
comprend à la multiplication ? 
L’heure du désert où le droma-
daire devient mille dromadaires 
ricanant dans le ciel. L’heure du 
soir où mille trous se creusent à 
la surface de la terre. Castration, 
castration, crie l’épouvantail 
psychanalytique qui n’a jamais 
vu qu’un trou, qu’un père, un 
chien là où il y a des loups, un 
individu domestiqué là où il y a 
des multiplicités sauvages. On 
ne reproche pas seulement à la 
psychanalyse d’avoir sélection-
né les seuls énoncés œdipiens. 
Car ces énoncés, dans une cer-
taine mesure, font encore partie 
d’un agencement machinique 
par rapport auquel ils pour-
raient servir d’indices à corriger, 
comme dans un calcul d’erreurs. 
On reproche à la psychanalyse 
de s’être servie de l’énonciation 
œdipienne pour faire croire 
au patient qu’il allait tenir des 
énoncés personnels, individuels, 
qu’il allait enfin parler en son 
nom. Or tout est piégé dès le dé-
but : jamais l’Homme aux loups 
ne pourra parler. Il aura beau 
parler des loups, crier comme 
un loup, Freud n’écoute même 
pas, regarde son chien et répond 

« c’est papa ». Tant que ça dure, 
Freud dit que c’est de la névrose, 
et quand ça craque, c’est de la 
psychose. L’Homme aux loups 
recevra la médaille psychana-
lytique pour services rendus à 
la cause, et même la pension 
alimentaire qu’on donne aux 
anciens combattants mutilés. Il 
n’aurait pu parler en son nom 
que si l’on avait mis à jour l’agen-
cement machinique qui produi-
sait en lui tels ou tels énoncés. 
Mais il n’est pas question de ça 
dans la psychanalyse : au mo-
ment même où l’on persuade 
au sujet qu’il va proférer ses 
énoncés les plus individuels, on 
lui retire toute condition d’énon-
ciation. Faire taire les gens, les 
empêcher de parler, et surtout, 
quand ils parlent, faire comme 
s’ils n’avaient rien dit : fameuse 
neutralité psychanalytique. 
L’Homme aux loups continue à 
crier : six ou sept loups ! Freud 
répond : quoi ? des chevreaux 
? comme c’est intéressant, je 
retire les chevreaux, il reste un 
loup, c’est donc ton père... C’est 
pourquoi l’Homme aux loups 
se sent si fatigué : il demeure al-
longé avec tous ses loups dans la 
gorge, et tous les petits trous sur 
son nez, toutes ces valeurs libidi-
nales sur son corps sans organes. 
La guerre va venir, les loups de-
venir bolcheviks, l’Homme reste 
étouffé par tout ce qu’il avait à 
dire. On nous annoncera seu-
lement qu’il est redevenu bien 
élevé, poli, résigné, « honnête 
et scrupuleux », bref  guéri. Il se 
venge en rappelant que la psy-
chanalyse manque d’une vision 
vraiment zoologique : « Rien ne 
peut avoir plus de valeur pour 
une jeune personne que l’amour 
de la nature et la compréhension 
des sciences naturelles, en parti-
culier de la zoologie. »
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En 2035, ce qu’il reste de l’espèce hu-
maine est condamné à vivre sous terre, 
pour échapper à un virus qui a décimé la 
majorité de la population 40 ans plus tôt.

James Cole, emprisonné à perpétuité 
pour multiples indisciplines, est désigné 
volontaire pour voyager dans le passé à 
la recherche de l’origine du virus. Pen-
dant son premier voyage, il se fait enfer-
mer dans un asile et rencontre Jeffrey, qui 
deviendra quelques années plus tard le 
leader d’une armée secrète de libération 
animale, que les contemporains de James 
suspectent d’être à l’origine de la pandé-
mie.

À la recherche d’une réponse, il fluc-
tuera alors entre deux dimensions, deux 
temps, entre la prison, l’hôpital psychia-
trique et la cavale, entre deux mondes pas 
si différents au final.

On projettera également La Jetée de 
Chris Marker, dont L’armée des 12 singes est 
inspiré.

Toujours, le film de vampire nous parle 
de désir, de bien et de mal, de vie et de 
mort, de religion. Toujours aussi, d’étran-
geté face au monde, du différent, de celui 
qui vit à part dans les ténèbres. Parfois, le 
film de vampire est policier. Parfois, il est 
romantique, ou tragique. Il y a même des 
films de vampire qui sont des comédies. 
Mais ici, tout est plus grave, c’est une his-
toire d’amour réaliste. Ici, on ne scintille 
pas en plein jour, ici, on crève la gueule 
dans la neige, de jour comme de nuit. Ici, 
le vampire est prolétaire, et cela n’a rien 
d’un fantasme ouvriériste. Ici on est tout 
seul, car le monde est vraiment merdique. 
Ici, tout est froid, tout est sombre, et entre 
famille et école, la vie est dure... Ah et 
oui, ici, ce sont des enfants. Alors que l’on 
parle de douceur et de rêves, d’amour, de 
cruauté et de tristesse, tout est pire, et si 
tout était révolutionnaire ?

L’Armée 
des douze singes

(Terry Gilliam, 1996)

Texte de présentation 
du ciné-club du 06 février 2019

Morse
(Tomas Alfredson, 2009)

Texte de présentation 
du ciné-club du 30 janvier 2019

Dans une ville aux ruelles spectrales, à 
mi-chemin entre la bourgade bavaroise et 
les dédales fantastiques d’une Metropolis, 
l’étrange halo des rayons et des ombres 
du décor plane sur la très bienséante cour 
qu’adressent Alan et Francis à Jane, fille 
du riche Dr Olsen. Pourtant, il faudra 
encore un ou deux meurtres et l’arrivée 
de Cesare le Somnanbule, réveillé puis 
exhibé par un certain Caligari, pour que 
le monde fragile des conventions bascule 
dans la folie.

Dans ce palais des images, où la nuit 
ne rime plus avec la quiétude bourgeoise 
du sommeil honnête, mais avec l’enlève-
ment d’une jeune fille sous la pleine lune, 
ou l’assassinat dans les recoins sombres 
des chambres et des impasses, la folie hé-
site entre deux visages : est-ce celle du 
monstre mélancolique, Cesare, et de son 
spectre, le suspect Caligari ? Ou bien celle 
de Francis, l’honnête prétendant, impro-
visé enquêteur et ultime rempart de la sû-
reté morale ?

A tout prendre, peut-être pour-
rions-nous passer du côté des ombres et 
fredonner : dans cette foire aux âmes bri-
sées, où le vieux drame humain se joue, la 
folie m'a toujours sauvé et m'a empêché 
d'être fou…

Le Cabinet 
du Docteur Caligari

(Robert Wiene, 1922)

Texte de présentation 
du ciné-club du 18 août 2019

Texte de présentation 
du ciné-club du 9 juin 2019

L’histoire, inspirée d’un fait réel, se 
passe en Italie au début des années 70. 
Un enfant devient accidentellement 
aveugle. Il va devoir quitter l’enseigne-
ment classique pour intégrer une école 
spécialisée tenue par l’église catholique. 
Refusant de devenir l’handicapé qu’on 
veut qu’il devienne, et en l’occurrence 
d’apprendre le braille, il va découvrir, 
dans un élan libérateur et amoureux, un 
rapport au monde, aux sensations et à 
leur expression, singulier et subversif. Ce 
film magnifique dépasse la question du 
rapport au handicap pour parler de l’al-
térité inventive et révoltée de l’enfance, 
et au-delà, du fait que c’est dans le re-
fus de ce à quoi on veut nous assigner 
et dans l’affirmation de la singularité de 
chaque rapport au monde que l’éman-
cipation peut advenir, faisant toujours 
brèche dans cette normalité qui cherche 
à formater tout un chacun, y compris 
ceux qu’elle considère comme « anor-
maux ».

Rouge 
comme le ciel

(Cristiano Bortone, 2010)
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Agnès, serveuse qui vit dans un motel 
sordide, craint le retour de son ex-mari 
violent et maltraitant, récemment libéré 
sur parole. Elle rencontre Peter, un ancien 
militaire, qui se montre au contraire pro-
tecteur, doux et compréhensif. Ces deux 
personnages abîmés par la vie vont se re-
trouver dans une réassurance réciproque 
peut-être enfin émancipatrice. Mais très 
vite vient une autre menace, apparem-
ment extérieure, sous la forme d’insectes 
microscopiques dont Peter craint l’infes-
tation. S’en protéger va signifier un enfer-
mement progressif  dans un délire à deux 
qui va les éloigner petit à petit de la réalité 
et les cloîtrer dans leurs propres angoisses 
rationalisées. Le réalisateur de L’Exorciste 
nous enferme, trente ans plus tard, avec 
ses personnages dans un huis clos terrible 
rythmé par les pales du ventilateur qui 
brasse l’air de plus en plus irrespirable de 
ce thriller désespéré pour nous faire sen-
tir et vivre à quel point il n’y a pas pire 
ennemi que ceux que nous constituons 
nous-mêmes. Pas besoin de fantastique ici 
pour que le délire opère et se partage. Pas 
de possibilité de l’exorciser non plus. Ce 
film ouvre une réflexion profondément 
dérangeante sur la manière dont la ratio-
nalisation et la protection peuvent s’in-
tégrer dans une construction psychique 
délirante et verrouiller toute porte de sor-
tie dans une descente aux enfers autodes-
tructrice imparable.

Texte de présentation 
du ciné-club du 20 janvier 2020

Bug
(William Friedkin, 2007)

Créatures 
Célestes

(Peter Jackson - 1996)

Pauline, 14 ans, s’emmerde sec dans une pe-
tite ville de Nouvelle-Zélande. C’est à la rentrée 
des classes de l’année 1952 qu’elle rencontre Ju-
liet avec qui elle partage un amour des chanteurs 
ténors, des romans fantastiques et une histoire 
de maladie infantile. À travers la création d’un 
univers imaginaire commun, cette amitié fusion-
nelle va devenir pour elles une échappatoire à 
la médiocrité de leur entourage et aux différents 
agents de normalisation. Ces derniers vont se 
montrer de plus en plus coercitifs pour tenter de 
stopper l’approfondissement de leur relation, où 
la frontière entre amitié et amour se trouve de 
plus en plus abolie. Les deux jeunes filles vont 
alors tenter de les contourner puis de s’en échap-
per par tous les moyens possibles.

En refusant le sensationalisme de ce fait di-
vers et en axant son film sur l’amitié entre les 
deux protagonistes, Peter Jackson nous donne à 
voir toutes les forces qui s’exercent sur les deux 
adolescentes — l’école, les structures familiales 
forcément défaillantes, la négation de la sexua-
lité, la psychiatrisation des comportements non 
normés — ainsi que la force créative et destruc-
trice que Pauline et Juliet vont leur opposer. Et 
pour enfin vivre leur vie fantasmée, elles sont 
prêtes à tout pour ne jamais être séparées.

Texte de présentation 
du ciné-club du 2 mars 2020

Texte de présentation 
du ciné-club du 20 novembre 2017

Carrie
(Brian de Palma, 1976)

Bricolé à partir d’un budget dérisoire, La 
colline a des yeux a tout à voir avec Massacre à la 
Tronçonneuse ou The Devil’s Reject que nous avions 
projeté il y a quelques mois dans une ambiance 
hilare, mais avec le cœur bien accroché. Am-
bitieux dans ses intentions et primitif  dans sa 
concrétisation, ce film post-Vietnam dont le dé-
roulement a été rendu archi-classique par trente 
années de redites et de remakes, propose un sce-
nario original pour l’époque : Une famille pieuse 
avec un bébé sur la route en camping-car et di-
rigée par un flic raciste du meilleur des crus se 
retrouve accidentellement au beau milieu d’une 
zone d’essais nucléaires de l’armée américaine. 
Contraints de quitter la route par une série de 
bizarreries, ils se retrouvent pourchassés par une 
bande de locaux, bien évidement, complètement 
dégénérés, anthropophages et pervers, sortes de 
Flintstones cannibales avec des noms divins. La 
famille « moyenne » ici-présente se révèle bien 
familiale puisqu’elle en contient tous les tabous, 
les dominations et les rapports pathogènes qui 
caractérisent son mode d’organisation. Avec ce 
film, c’est presque comme toujours la même 
problématique qui transparaît dans ce ciné-club, 
celle d’une sauvagerie effrayante qui révélerait 
en retour celle refoulée des « honnêtes gens » 
et de la civilisation. Ici encore, la famille dégé-
nérée versus la famille moyenne, toutes dysfonc-
tionnelles à bien des égards, servent à montrer 
que même à son stade d’organisation sociale le 
plus dépouillé – la famille nucléaire – cette so-
ciété est pourrie jusqu’à l’os et doit être détruite 
pour pouvoir redevenir sauvages en nos propres 
termes, et non ceux d’un monde radioactif  de 
flics, de fric et de rapports de pouvoir à toutes 
les échelles.

Carrie  est un film montrant la vengeance brû-
lante et sanglante d’une adolescente. Les humi-
liations qu’elle subit au quotidien ont un prix 
qu’elle va faire payer, sans limite grâce à des 
pouvoirs surnaturels, à tous ceux qui l’entourent.

Après un cours de sport, dans les douches du 
vestiaire, Carrie White - maintenue dans l’igno-
rance par le puritanisme familial - panique à la 
vue du sang qui s’écoule pour la première fois 
entre ses jambes. Entre ses camarades de 
classe qui moquent son incompréhen-
sion, la bombardent de tampons et de 
serviettes hygiéniques, le directeur 
qui n’a que de la pitié et une es-
pèce d’indifférence administra-
tive à lui offrir, et sa mère qui 
est persuadée que Carrie a 
forcément péché (sinon elle 
n’aurait pas ses règles) et l’as-
sène de coups de bible (dans 
la gueule) … la vie n’est pas 
facile.

Mais la puberté semble 
lui offrir autre chose :

La télékinésie.

Les proportions que 
prend sa vengeance en 
font une critique absolue 
de tout ce qui l’oppresse 
(religion, famille, école, 
sociabilité) puisqu’elle 
finit par attaquer et dé-
truire la cage sociale de 
la normalité dans laquelle 
tous voudraient l’enfermer.

La Colline 
a des yeux

(Wes Craven, 1977)

Texte de présentation 
du ciné-club du 28 juin 2017
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Massacre 
à la tronçonneuse 

(Tobe Hooper, 1974)

Ouvertement inspiré du chef-d’œuvre de Hit-
chcock, Psychose, « inspiré de faits réels » avec un 
second degré qu'il est important d'arborer, Mas-
sacre à la tronçonneuse (1974) offre un tableau macabre 
du rêve américain. Ici la famille, bien avant d’être 
protectrice, est avant tout pathogène et horrible-
ment maltraitante. À la réussite et aux dents 
blanches de la perfect american family des panneaux 
publicitaires s'oppose ici l'image terrifiante de 
rednecks débiles (ou peut-être pas, on ne saura ja-
mais), dégénérés et cauchemardesques, ennuyés, mi-
sérables et tous mis au chômage par une société 
toujours plus avide d'argent et donc de temps.

Renvoyés à la prison domiciliaire - sans diver-
tissement - depuis la fermeture des abattoirs qui 
faisaient subsister, dans un monde de viande et 
de sang, cette ignoble famille qui ne connaissait 
rien d'autre, il leur reste la nécessité et le 

besoin inquestionné de travailler la viande, quelle 
qu'elle soit, comme une caricature des phénomènes 
de reproduction sociale du travail. Sauvages, per-
vers, maltraités et maltraitants, Leatherface et 

sa famille représentent le paroxysme amoral et 
matériel de la monstruosité. Au moment où les 
USA envoyaient leur jeunesse se faire tuer et tuer 
en masse au Vietnam, la bande de copains mas-
sacrée ici, parfaite représentante d'une certaine 
normalité insouciante et innocente, est passée 
à l'abattoir sans aucune pitié, comme dans les 
images obsédantes des mutilations abominables 
infligées aux populations vietnamiennes. Avec 
sa musique country, son shérif  à chapeau de 
cowboy, ses abattoirs fermés, ses adolescents 
transformés en bétail, sa maison abandonnée et le 
Texas sec et délavé pour décor, Massacre rappelle 
au souvenir des pionniers... Dans ce western 
dégénéré et expérimental, on imagine les an-
cêtres de Leatherface convoyant les troupeaux 
et marquant au fer leurs bêtes. Sally, l'héroïne 
kidnappée par les rednecks cannibales renvoie à 
Debbie, la jeune fille enlevée par les comanches 
dans La Prisonnière du désert (John Ford). Sauf  que 
John Wayne n'est plus là pour venir la délivrer 
des sauvages.

C'est par son ambiance sonore, sa photogra-
phie et son imagerie plus que par ses images à 
proprement parler, que Massacre à la tronçonneuse 
peut choquer les plus sensibles, mais il peut aussi 
faire grandement rire.

Vous êtes prévenus.

Texte de présentation 
du ciné-club du 14 juin 2017

The 
Machinist

(Brad Anderson, 2004)

Trevor Reznik est machiniste dans une usine. 
Son teint cadavérique et sa carrure rachitique le 
rendent effrayant auprès des autres employés. 
Un jour, distrait par un nouveau collègue, Ivan, 
il est responsable d’un accident de travail qui 
coûte la main à un autre collègue. Alors qu’il 
se justifie de son erreur par la présence malveil-
lante d’Ivan, le dernier semble inconnu de ses 
collègues. Pris pour un fou, Trevor va mener 
seul son enquête à la recherche de ce fantôme, 
entre hallucinations insomniaques et paranoïa 
galopante. Son état mental bascule à mesure 
que sa quête devient une obsession, entre rêves, 
réminiscences et traumatisme. L’esthétique du 
film, glaciale et sale reflète la folie de Trevor et la 
manière de filmer son corps squelettique le rend 
encore plus angoissant. Le travail tient une place 
importante dans le film, c’est l’élément déclen-
cheur de la folie de Trevor. L’usine est le lieu où 
sa paranoïa se déclenche et où ses relations so-
ciales commencent à se dégrader. C’est alors la 
folie d’un homme qui nous est montrée, rongé 
par le remord et broyé par son travail jusqu’à en 
perdre son identité et ses repères. Tous ces faits 
correspondent alors à un mémo posté sur son ré-
frigérateur sur lequel est marqué « Who are you 
? ». Que reste-t-il de chacun de nous dans un 
monde où le travail rend fou ?

La folie est-elle soluble dans le travail à la 
chaîne ?

Et les chaînes du travail renforcent-elles notre 
rapport à la folie ?

Texte de présentation 
du ciné-club du 11 décembre 2017
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