
Sorti de l’imaginaire fertile de Shinya Tsukamoto, cette tempête esthétique à la fois hystérique, éprouvante et jouissive est 
aujourd’hui considérée à raison comme le plus beau joyau du cinéma underground japonais et du dit « cyberpunk «. On y ra-
conte l’histoire d’un homme qui, après un accident de voiture, voit son corps muter en une sorte d’aimant ramassant tous les 
détritus métalliques de la société, comme une décharge vivante, mouvante, pensante et torturée par sa condition. C’est le récit 
de la transformation  physique du corps humain face aux nouvelles technologies, de corps qui s’atrophient jusqu’à inté-
grer des cellules de synthèses 
au sein de leurs cellules or-
ganiques, pour finir par de-
venir robots. La technologie 
est ici objet de désir sexuel, 
on se l’insère, tout en étant 
porteuse de fin de l’humani-
té (mais pas forcement des 
humains). Métaphore de la 
rapidité rêche du capitalisme 
et de la monstruosité indus-
trielle, fascination érotique et 
philosophique pour les modi-
fications corporelles (à la ma-
nière de David Cronenberg), 
ode à la déviance, le film est 
une expérience formelle, avec son noir et blanc, ses collages, sa légendaire bande son industrielle, son montage expérimental 
et ses maquillages iconiques, Tetsuo fait donc réfléchir aux processus de machinisation de l’être humain, à sa déshumani-
sation, ou à l’humanisation de la machine. La douleur psychologique inhérente à la vie humaine est ici remplacée par la 
douleur physique. La sexualité n’est plus plaisir mais douleur. Le golem de métal  doit souffrir pour devenir une machine et se 
débarrasser de lui-même dans un japon surpeuplé et mécanisé ou rien d’autre ne l’attend qu’une vie de salary man tokyoïte. 
Tetsuo fait face à la décrépitude de la condition humaine de façon déconcertante sous un regard nihiliste, expérimental et 
enragé. Un film furieux, bruyant, beau, sur lequel nous pensons qu’il sera intéressant de bavarder après une respiration.
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